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El médico Héctor Abad Gomez dedico sus
ultimos afios, hasta el mismo dia en que cayo
asesinado en pleno centro de Medellin, a la
defensa de la igualdad social y los derechos
humanos. El olvido que seremos es la
reconstruccion amorosa y paciente de un
personaje; esta lleno de sonrisas y canta el
placer de vivir, pero muestra también la
tristeza y la rabia que provoca la muerte de un
ser excepcional.

Conjurar la figura del padre es un reto que
recorre consagradas paginas de la historia y de
la literatura. ;Quién no recuerda las obras de
Kafka, Philip Roth, Martin Amis o V. S.
Naipaul sobre su venerado o cuestionado
progenitor? Ahora serd también dificil olvidar
este libro desgarrador de Héctor Abad
Faciolince escrito con valor y ternura.



Titulo original: E/ olvido que seremos

Héctor Abad Faciolince, 2005.

A Alberto Aguirre y Carlos Gaviria,



sobrevivientes.

Y por amor a la memoria

Llevo sobre mi cara la cara de mi padre

Yehuda Amijai

Un nifio de la mano de su
padre

1

En la casa vivian diez mujeres, un nifio y un
seflor. Las mujeres eran Tata, que habia sido
la nifiera de mi abuela, tenia casi cien afios, y



estaba medio sorda y medio ciega; dos
muchachas del servicio —Emma y Teresa—;
mis cinco hermanas —Maryluz, Clara, Eva,
Marta, Sol—; mi mama y una monja. El nifio,
yo, amaba al sefior, su padre, sobre todas las
cosas. Lo amaba mas que a Dios. Un dia tuve
que escoger entre Dios y mi papd, y escogi a
mi papa. Fue la primera discusion teoldgica de
mi vida y la tuve con la hermanita Josefa, la
monja que nos cuidaba a Sol y a mi, los
hermanos menores. Si cierro los ojos puedo
oir su voz recia, gruesa, enfrentada a mi voz
infantil. Era una mafiana luminosa y
estdbamos en el patio, al sol, mirando los
colibries que venian a hacer el recorrido de las
flores. De un momento a otro la hermanita me
dijjo:

—Su papa se va a ir para el Infierno.

—¢Por qué? —le pregunté yo.



—Porque no va a misa.
—Y yo?

—Usted va a irse para el Cielo, porque reza
todas las noches conmigo.

Por las noches, mientras ella se cambiaba
detras del biombo de los unicornios,
rezabamos padrenuestros y avemarias. Al
final, antes de dormirnos, rezabamos el credo:
«Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador
del Cielo y de la Tierra, de todo lo visible y lo
invisible...». Ella se quitaba el habito detras
del biombo para que no le viéramos el pelo;
nos habia advertido que verle el pelo a una
monja era pecado mortal. Yo, que entiendo
las cosas bien, pero despacio, habia estado
imagindindome todo el dia en el Cielo sin mi
papa (me asomaba desde una ventana del
Paraiso y lo veia a ¢l alla abajo, pidiendo



auxilio mientras se quemaba en las llamas del

Infierno), y esa noche, cuando ella empez6 a

entonar las oraciones detrds del biombo de los
unicornios, le dije:

—No voy a volver a rezar.
—¢Ah, no? —me reto ella.

—No. Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A
mi no me gusta el Cielo sin mi papa. Prefiero
irme para el Infierno con éL

La hermanita Josefa asomo la cabeza (fue la
unica vez que la vimos sin velo, es decir, la
unica vez que cometimos el pecado de verle
sus mechas sin encanto) y gritd: «jChito!».
Después se dio la bendicion.

Yo queria a mi papa con un amor que nunca
volvi a sentir hasta que nacieron mis hijos.



Cuando los tuve a ellos lo reconoci, porque es
un amor igual en intensidad, aunque distinto, y
en cierto sentido opuesto. Yo sentia que a mi
nada me podia pasar si estaba con mi papa. Y
siento que a mis hijos no les puede pasar nada
si estan conmigo. Es decir, yo sé que antes me
haria matar, sin dudarlo un instante, por
defender a mis hijos. Y sé que mi papa se
habria hecho matar sin dudarlo un instante por
defenderme a mi. La idea mas insoportable de
mi infancia era imaginar que mi papa se
pudiera morir, y por eso yo habia resuelto
tirarme al rio Medellin si él llegaba a morirse.
Y también sé que hay algo que seria mucho
peor que mi muerte: la muerte de un hijo mio.
Todo esto es una cosa muy primitiva,
ancestral, que se siente en lo mas hondo de la
conciencia, en un sitio anterior al pensamiento.
Es algo que no se piensa, sino que
sencillamente es asi, sin atenuantes, pues uno
no lo sabe con la cabeza sino con las tripas.



Yo amaba a mi papa con un amor animal. Me
gustaba su olor, y también el recuerdo de su
olor, sobre la cama, cuando se iba de viaje, y
yo les rogaba a las muchachas y a mi mama
que no cambiaran las sabanas ni la funda de la
almohada. Me gustaba su voz, me gustaban
sus manos, la pulcritud de su ropa y la
meticulosa limpieza de su cuerpo. Cuando me
daba miedo, por la noche, me pasaba para su
cama y siempre me abria un campo a su lado
para que yo me acostara. Nunca dijo que no.
Mi mama protestaba, decia que me estaba
malcriando, pero mi papa se corria hasta el
borde del colchén y me dejaba quedar. Yo
sentia por mi papa lo mismo que mis amigos
decian que sentian por la mama. Yo olia a mi
papa, le ponia un brazo encima, me metia el
dedo pulgar en la boca, y me dormia profundo
hasta que el ruido de los cascos de los caballos
y las campanadas del carro de la leche
anunciaban el amanecer.
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Mi papa me dejaba hacer todo lo que yo
quisiera. Decir todo es una exageracion. No
podia hacer porquerias como hurgarme la
nariz o comer tierra; no podia pegarle a mi
hermana menor ni-con-el-pétalo-de-una-rosa;
no podia salir sin avisar que iba a salir, ni
cruzar la calle sin mirar a los dos lados; tenia
que ser mas respetuoso con Emma y Teresa
—o0 con cualquiera de las otras empleadas que
tuvimos en aquellos afios: Mariela, Rosa,
Margarita— que con cualquier visita o
pariente; tenia que bafiarme todos los dias,
lavarme las manos antes y los dientes después
de comer, y mantener las ufias limpias... Pero
como yo era de una indole mansa, esas cosas
elementales las aprendi muy rapido. A lo que



me refiero con todo, por ejemplo, es a que yo
podia coger sus libros o sus discos, sin
restricciones, y tocar todas sus cosas (la
brocha de afeitar, los pafiuelos, el frasco de
agua de colonia, el tocadiscos, la maquina de
escribir, el boligrafo) sin pedir permiso.
Tampoco tenia que pedirle plata. El me lo
habia explicado asi:

—Todo lo mio es tuyo. Ahi estd mi cartera,
coge lo que necesites.

Y ahi estaba, siempre, en el bolsillo de atras
de los pantalones. Yo cogia la billetera de mi
papa y contaba la plata que tenia. Nunca sabia
si coger un peso, dos pesos o cinco pesos. Lo
pensaba un momento y resolvia no coger
nada. Mi mama nos habia advertido muchas
veces:

—iNifas!



Mi mama decia siempre «nifias» porque las
nifias eran mas y entonces esa regla gramatical
(un hombre entre mil mujeres convierte todo
al género masculino) para ella no contaba.

—iNifias! A los profesores aqui les pagan
muy mal, no ganan casi nada. No abusen de
su papa que él es bobo y les da lo que le
pidan, sin poder.

Yo pensaba que toda la plata que habia en la
billetera la podia coger. A veces, cuando
estaba mas llena, a principios del mes, cogia
un billete de veinte pesos, mientras mi papa
hacia la siesta, y me lo llevaba para el cuarto.
Jugaba un rato con €1, sabiendo que era mio, e
iba comprando cosas en la imaginacidon (una
bicicleta, un balén de futbol, una pista de
carritos eléctrica, un microscopio, un
telescopio, un caballo) como si me hubiera
ganado la loteria. Pero después iba y lo volvia



a poner en su sitio. Casi nunca habia muchos
billetes, y a finales de mes, a veces, no habia
ni uno, ya que no éramos ricos, aunque lo
pareciera porque teniamos finca, carro,
muchachas del servicio y hasta monja de
compaiiia. Cuando nosotros le preguntdbamos
a mi mama si éramos ricos o pobres, ella
siempre contestaba lo mismo: «Nifas: ni lo
uno ni lo otro; somos acomodadosy». Muchas
veces mi papa me daba plata sin que se la
pidiera, y entonces yo no tenia ningiin reparo
en recibirla.

Segin mi mama, y tenia razon, mi papa era
incapaz de entender la economia doméstica.
Ella se habia puesto a trabajar en una oficinita
por el centro —contra el parecer de su marido
— en vista de que la plata del profesor nunca
alcanzaba para llegar a fin de mes y no se
podia recurrir a ninguna reserva puesto que mi
papa nunca tuvo ninguna nocioén del ahorro.



Cuando llegaban las cuentas de servicios, o
cuando mi mama le decia que era necesario
pagarle al albaiiil que habia cogido unas
goteras en el techo, o al electricista que habia
arreglado un cortocircuito, mi papa se ponia
de mal genio y se encerraba en la biblioteca a
leer y a oir musica clasica a todo volumen,
para calmarse. El mismo habia contratado al
albafiil, pero siempre se le olvidaba preguntar,
antes, cuanto iban a cobrar por el trabajo, asi
que al final cobraban lo que les daba la gana.
Si mi mama hacia el contrato, en cambio,
pedia dos presupuestos, regateaba, y nunca
habia sorpresas al final.

Mi papa nunca tenia dinero suficiente porque
siempre le daba o le prestaba plata a
cualquiera que se la pidiera, parientes,
conocidos, extrafios, mendigos. Los
estudiantes en la universidad se aprovechaban
de él. Y también abusaba el mayordomo de la



finca, don Dionisio, un yugoeslavo descarado
que hacia que mi papa le diera anticipos por la
ilusién de unas manzanas, unas peras y unos
higos mediterraneos que jamas llegaron a
darse en la huerta de la finca. Al fin logré que
pelecharan las fresas y las hortalizas, monto
un negocio aparte, en una tierra que compro
con los anticipos que mi papa le daba, y
progreso bastante. Entonces mi papa contrato
de mayordomos a don Feliciano y a dofia
Rosa, los papas de Teresa, la muchacha, que
se estaban muriendo de hambre en un pueblo
del nordeste, Amalfi. S6lo que don Feliciano
tenia casi ochenta afios, estaba enfermo de
artritis, y no podia trabajar la huerta, por lo
que las verduras y las fresas de don Dionisio
se perdieron y la finca, a los seis meses,
estaba hecha un rastrojo. Pero no ibamos a
dejar morir de hambre a dofia Rosa y a don
Feliciano, porque eso habria sido peor. Habia
que esperar a que se murieran de viejos para



contratar a otros mayordomos, y asi fue.
Después vinieron Edilso y Belén, que alla
siguen, treinta afios después, con un contrato
muy raro que se inventd mi papa: nosotros
ponemos la tierra, pero las vacas y la leche
son de ellos.

Yo sabia que los estudiantes le pedian plata
prestada porque muchas veces lo acompafaba
a la Universidad y su oficina parecia un sitio
de peregrinacion. Los estudiantes hacian fila
afuera; algunos, si, para consultarle asuntos
académicos o personales, pero la mayoria para
pedirle plata prestada. Siempre que yo fui,
varias veces mi papa sacaba la cartera y les
entregaba a los estudiantes billetes que jamas
le devolvian, y por eso alrededor de €l habia
siempre un enjambre de pedigiiefios.

—Pobres muchachos —decia—, ni siquiera
tienen para el almuerzo; y con hambre es



imposible estudiar.

3

Antes de entrar al kinder, a mi no me gustaba
quedarme todos los dias en la casa con Soly
con la monja. Cuando se me acababan los
juegos de nifio solitario (fantasias en el suelo,
con castillos y soldados), lo mas entretenido
que se le ocurria hacer a la hermanita Josefa,
fuera de rezar, era salir al patio de la casa a
mirar los colibries que chupaban las flores, o
dar paseos por el barrio en el cochecito donde
sentaba a mi hermana, que se dormia en el
acto, y donde me llevaba a mi, de pie sobre
las varillas de atras, si me cansaba de caminar,
mientras la monja empujaba el coche por las
aceras. Como esa rutina diaria me aburria,



entonces yo le pedia a mi papa que me llevara
a la oficina.

El trabajaba en la Facultad de Medicina, al
lado del Hospital de San Vicente de Paul, en el
Departamento de Salud Publica y Medicina
Preventiva. Sino podia ir con €l, porque tenia
mucho que hacer esa mafiana, al menos me
llevaba a dar una vuelta a la manzana en el
carro. Me sentaba sobre las rodillas y yo
manejaba la direccion, vigilado por él. Era un
paquidermo viejo, grande, ruidoso, azul
celeste, marca Plymouth, de caja automatica,
que se recalentaba y empezaba a echar humo
por delante a la primera loma que encontraba.
Cuando podia, al menos una vez a la semana,
mi papa me llevaba a la Universidad. Al entrar
pasabamos al lado del anfiteatro, donde se
dictaban las clases de anatomia, y yo le rogaba
que me mostrara los cadaveres. El siempre me
respondia: «No, todavia no». Todas las



semanas lo mismo:
—Papi, quiero conocer un muerto.
—No, todavia no.

Una vez que ¢l sabia que no habia clases, ni
muerto, entramos al anfiteatro, que era muy
antiguo, de esos con graderias alrededor para
que los estudiantes pudieran ver bien la
diseccion de los cadaveres. En el centro del
salon habia una mesa de marmol, donde se
ponia al protagonista de la clase, igual que en
el cuadro de Rembrandt. Pero ese dia el
anfiteatro estaba vacio de cadaver, de
estudiantes y de profesor de anatomia. En ese
vacio, sin embargo, persistia un cierto olor a
muerte, como una impalpable presencia
fantasmal que me hizo tener conciencia, en
ese mismo momento, de que en el pecho me
palpitaba el corazon.



Mientras mi papa daba clase, yo lo esperaba
sentado en su escritorio y me ponia a dibujar,
o al frente de la maquina de escribir, a fingir
que escribia como €1, con el dedo indice de las
dos manos. Desde lejos, Gilma Eusse, la
secretaria, me miraba sonriendo con picardia.
Por qué sonreia, yo no sé. Tenia una foto
enmarcada de su matrimonio en la que ella
aparecia vestida de novia casandose con mi
papa. Yo le preguntaba una y otra vez por qué
se habia casado con mi pap4, y ella me
explicaba, sonriendo, que se habia casado con
un mexicano, Ivan Restrepo, por poder, y que
mi papa lo habia representado a él en la
iglesia. Mientras me contaba ese matrimonio
para mi incomprensible (tan incomprensible
como el de mis propios padres, que también
se habian casado por poder, y en las unicas
fotos de su matrimonio se veia a mi mama
casandose con el tio Bernardo) Gilma Eusse
sonreia, sonreia, con la cara mas alegre y



cordial que uno se pudiera imaginar. Parecia la
mujer mas feliz del mundo hasta que un dia,
sin dejar de sonreir, se pegd un tiro en el
paladar, y nadie supo por qué. Pero en esas
mafianas de mi nifiez ella me ayudaba a poner
el papel en el rodillo de la maquina de escribir,
para que yo escribiera. Yo no sabia escribir,
pero escribia ya, y cuando mi papa volvia de
clase le mostraba el resultado.

—Mira lo que escribi.

Eran unas pocas lineas llenas de garabatos:
Jasiewiokkejjmdero

jikemehoqpiciiq.zke

ollg2"sa910kjdoooo

—iMuy bien! —decia mi papa con una
carcajada de satisfaccion, y me felicitaba con



un gran beso en la mejilla, al lado de la oreja.
Sus besos, grandes y sonoros, nos aturdian y
se quedaban retumbando en el timpano, como
un recuerdo doloroso y feliz, durante mucho
tiempo. A la semana siguiente me ponia de
tarea, antes de salir para su clase, una plana de
vocales, primero la A, después la E, y asi, y
en las semanas sucesivas, mas y mas
consonantes, las mas comunes para empezar,
laC,laP,laT,yluego todas, hasta la equis y
la hache, que aunque era muda y poco usada,
era también muy importante porque era la
letra con que empezaba el nombre de nosotros
dos. Por eso, cuando entré al colegio, yo ya
sabia distinguir todas las letras del abecedario,
no con su nombre sino con su sonido, y
cuando la profesora de primero, Lyda Ruth
Espinosa, nos ensefi6 a leer y escribir, yo
aprendi en un segundo, y entendi de
inmediato el mecanismo, como por encanto,
como si hubiera nacido sabiendo leer.



Hubo una palabra, sin embargo, que no
entraba en mi cabeza, y que tardé afios en
aprender a leer correctamente. Siempre que
aparecia en algin escrito (y menos mal que
era escasa) me bloqueaba, no me salia la voz.
Si me topaba con ella, temblaba, seguro de no
ser capaz de pronunciarla bien: era la palabra
«parroco». Yo no sabia donde ponerle el
acento, y casi siempre, por absurdo, en vez de
ponerlo en alguna vocal (que ademads siempre
resultaba ser una o), ponia todo el énfasis en
la erre: parrrrrroco. Y me salia grave, parroco,
o aguda, parroco, en todo caso nunca
esdrujula. Mi hermana Clara vivia burlandose
de mi por este bloqueo, y siempre que podia
me la escribia en un papel y me preguntaba,
con una sonrisa radiante: «Gordo, ;qué dice
aqui?». A mi me bastaba verla para ponerme
rojo y no poderla leer.

Exactamente lo mismo me pasd, afios



después, con el baile. Mis hermanas eran
todas grandes bailarinas, y yo tenia también
buen oido, como ellas, al menos para cantar,
pero cuando ellas me invitaban a bailar, yo
ponia el acento del baile donde no era, con
una arritmia total, o con el mismo ritmo de las
risas de ellas cuando me veian mover los pies.
Y aunque llegd el dia en que aprendi a leer
parroco sin equivocarme, los pasos del baile,
en cambio, me quedaron vedados para
siempre. Tener una madre es dificil; ni les
cuento lo que era tener seis.

Creo que mi papa comprendié pronto que
habia una manera para impedirme hacer
alguna cosa definitivamente: burlarse de mi. Si
yo llegaba a percibir que lo que estaba
haciendo podia parecer ridiculo, risible, no
volveria a intentarlo jamas. Tal vez por eso
celebraba, en mi escritura, hasta los garabatos
sin sentido, y me ensefid muy despacio la



manera en que las letras representaban los
sonidos, para que mis errores iniciales no
produjeran risa. Yo aprendi, gracias a su
paciencia, todo el abecedario, los nlimeros y
los signos de puntuacion en su maquina de
escribir. Tal vez por eso un teclado —mucho
mas que un lapiz o un boligrafo— es para mi
la representacion mas fidedigna de la escritura.
Esa manera de ir hundiendo sonidos, como en
un piano, para convertir las ideas en letras y
en palabras, me parecié desde el principio —y
me sigue pareciendo— una de las magias mas
extraordinarias del mundo.

Ademads, con esa pasmosa habilidad lingiiistica
que tienen las mujeres, mis hermanas nunca
me dejaban hablar. Apenas yo abria la boca
para intentar decir algo, ellas ya lo habian
dicho, mas largo y mucho mejor, con mas
gracia y mas inteligencia. Creo que tuve que
aprender a escribir para poder comunicarme



de vez en cuando, y desde muy pequefio le
mandaba cartas a mi pap4, que las celebraba
como si fueran epistolas de Séneca u obras
maestras de la literatura.

Cuando me doy cuenta de lo limitado que es
mi talento para escribir (casi nunca consigo
que las palabras suenen tan nitidas como estan
las ideas en el pensamiento; lo que hago me
parece un balbuceo pobre y torpe al lado de lo
que hubieran podido decir mis hermanas),
recuerdo la confianza que mi papa tenia en
mi. Entonces levanto los hombros y sigo
adelante. Si a él le gustaban hasta mis
renglones de garabatos, qué importa si lo que
escribo no acaba de satisfacerme a mi. Creo
que el tnico motivo por el que he sido capaz
de seguir escribiendo todos estos afios, y de
entregar mis escritos a la imprenta, es porque
sé que mi papa hubiera gozado mas que nadie
al leer todas estas paginas mias que no alcanzé



a leer. Que no leera nunca. Es una de las
paradojas mas tristes de mi vida: casi todo lo
que he escrito lo he escrito para alguien que
no puede leerme, y este mismo libro no es
otra cosa que la carta a una sombra.

4

Mis amigos y mis compaifieros se reian de mi
por otra costumbre de mi casa que, sin
embargo, esas burlas no pudieron extirpar.
Cuando yo llegaba a la casa, mi pap4, para
saludarme, me abrazaba, me besaba, me decia
un montdn de frases carifiosas y ademas, al
final, soltaba una carcajada. La primera vez
que se rieron de mi por «ese saludo de
mariquita y nifio consentido», yo no me
esperaba semejante burla. Hasta ese instante



yo estaba seguro de que esa era la forma
normal y corriente en que todos los padres
saludaban a sus hijos. Pues no, resulta que en
Antioquia no era asi. Un saludo entre machos,
padre e hijo, tenia que ser distante, bronco y
sin afecto aparente.

Durante un tiempo evité esos saludos tan
efusivos si habia extrafios por ahi, pues me
daba pena y no queria que se burlaran de mi.
Lo malo era que, aun si estaba acompaiiado,
ese saludo a mi me hacia falta, me daba
seguridad, asi que al cabo de algun tiempo de
fingimiento, resolvi dejar que me volviera a
saludar igual que siempre, aunque mis
compaifieros se rieran y dijeran lo que les diera
la gana. Al fin y al cabo ese saludo carifioso
era una cosa de €1, no mia, y yo lo unico que
hacia era dejarlo hacer. Pero no todo fue burla
entre mis compaiieros; recuerdo que una vez,
ya casi al final de la adolescencia, un amigo



me confesd: « Hombre, siempre me ha dado
envidia de un papa asi. El mio no me ha dado
un beso en toda la viday.

—T1 escribes porque fuiste un nifio mimado,
un «spoiled child» —me dijo una vez alguien
que se decia amigo mio. Lo dijo asi, en inglés,
para mayor escarnio, y aunque me dio rabia,
creo que tenia razon.

Mi papa siempre penso, y yo le creo y lo
imito, que mimar a los hijos es el mejor
sistema educativo. En un cuaderno de apuntes
(que yo recogi después de su muerte bajo el
titulo de Manual de tolerancia) escribid lo
siguiente: «Si quieres que tu hijo sea bueno,
hazlo feliz, si quieres que sea mejor, hazlo
mas feliz. Los hacemos felices para que sean
buenos y para que luego su bondad aumente
su felicidad». Es posible que nadie, ni los
padres, puedan hacer completamente felices a



sus hijos. Lo que si es cierto y seguro es que
los pueden hacer muy infelices. El nunca nos
golped, ni siquiera levemente, a ninguno de
nosotros, y era lo que en Medellin se dice un
alcahueta, es decir, un permisivo. Si por algo
lo puedo criticar es por haberme manifestado
y demostrado un amor excesivo, aunque no sé
si existe el exceso en el amor. Tal vez si, pues
incluso hay amores enfermizos, y en mi casa
siempre se ha repetido en son de chiste una de
las primeras frases que yo dije en mi vida,
todavia con media lengua:

—Papi: jno me adores tanto!

Cuando, muchos afios mas tarde, lei la Carta
al padre de Kafka, yo pensé que podria
escribir esa misma carta, pero al revés, con
puros antébnimos y situaciones opuestas. Yo
no le tenia miedo a mi papa, sino confianza; él
no era déspota, sino tolerante conmigo; no me



hacia sentir débil, sino fuerte; no me creia
tonto, sino brillante. Sin haber leido un cuento
ni mucho menos un libro mio, como él sabia
mi secreto, a todo el mundo le decia que yo
era escritor, aunque me daba rabia de que
diera por hecho lo que era solo un suefio.
(Cuantas personas podran decir que tuvieron
el padre que quisieran tener si volvieran a
nacer? Yo lo podria decir.

Ahora pienso que la Unica receta para poder
soportar lo dura que es la vida al cabo de los
afos, es haber recibido en la infancia mucho
amor de los padres. Sin ese amor exagerado
que me dio mi pap4, yo hubiera sido alguien
mucho menos feliz.

Muchas personas se quejan de sus padres. En
mi ciudad circula una frase terrible: « Madre
no hay sino una, pero padre es cualquier
hijueputa». Yo podria, quizd, estar de acuerdo



con la primera parte de esa frase, copiada de
los tangos, aunque lo cierto es que yo, de
madres, como ya lo expliqué, tuve media
docena. Con la segunda parte de la frase, en
cambio, no puedo estar de acuerdo. Al
contrario, yo creo que tuve, incluso,
demasiado padre. Era, y en parte sigue siendo,
una presencia constante en mi vida. Todavia
hoy, aunque no siempre, le obedezco (él me
ensefld también a desobedecer, si era
necesario). Cuando tengo que juzgar algo que
hice o algo que voy a hacer, trato de
imaginarme la opinién que tendria mi papa
sobre ese asunto. Muchos dilemas morales los
he resuelto simplemente apelando a la
memoria de su actitud vital, de su ejemplo, y
de sus frases.

Lo anterior no quiere decir que nunca nos
regafiara. Tenia un trueno en la voz cuando se
ponia bravo, y daba pufietazos en la mesa si



regabamos algo o si deciamos alguna
estupidez durante la comida. En general era
muy indulgente con nuestras debilidades, si las
consideraba irremediables como una
enfermedad. Pero no era para nada
condescendiente cuando pensaba que algo lo
podiamos corregir. Como era un higienista, no
soportaba que tuviéramos nada sucio en el
cuerpo, y nos obligaba a lavarnos las manos y
a limpiarnos las ufias en un ritual que parecia
casi prequirurgico. Odiaba, por encima de
todo, que no tuviéramos conciencia social ni
entendiéramos el pais donde viviamos. Un dia
que ¢l estaba enfermo y no iba a poder ir a la
Universidad, se estaba lamentando porque
muchos estudiantes pagarian el pasaje del bus
e irian hasta el salén de clase para nada. Yo le
dije:

—¢Por qué no los llamas por teléfono y les
avisas?



Se puso palido de la rabia:

—¢En qué parte del mundo crees que estas
viviendo, en Europa, en Japon? ;O te parece
que aqui todo el mundo vive en Laureles?
(No te das cuenta de que en Medellin hay
barrios donde ni siquiera tienen agua corriente,
y van a tener teléfono?

Recuerdo muy bien otra de sus furias, que fue
una leccién tan dura como inolvidable. Con un
grupo de nifios que vivian cerca de la casa (yo
debia de tener unos diez o doce afios), me vi
envuelto algunas veces, sin saber como, en
una especie de expedicion vandalica, en una
«noche de los cristales» en miniatura.
Diagonal a nuestra casa vivia una familia
judia: los Manevich. Y el lider de la cuadra,
un muchacho grandote al que ya le empezaba
a salir el bozo, nos dijo que fuéramos al frente
de la casa de los judios a tirar piedras y gritar



insultos. Yo me uni a la banda. Las piedras no
eran muy grandes, mas bien pedacitos de
cascajo recogidos del borde de la calle, que
apenas sonaban en los vidrios, sin romperlos,
y mientras tanto gritibamos una frase que
nunca he sabido bien de donde salio: «jLos
hebreos comen pan! jLos hebreos comen
pan!». Supongo que habra sido una
reivindicacion cultural de la arepa. En esas
estdbamos un dia cuando llegd mi papa de la
oficina y alcanzé a ver y a oir lo que
estabamos haciendo. Se bajé del carro
iracundo, me cogié del brazo con una
violencia desconocida para mi y me llevo
hasta la puerta de los Manevich.

—iEso no se hace! {Nunca! Ahora vamos a
llamar al sefior Manevich y le vas a pedir
perdon.

Timbrd, abrié una muchacha mayor,



lindisima, altiva, y al fin vino el sefior César
Manevich, hosco, distante.

—Mi hijo le va a pedir perddn y yo le aseguro
que esto nunca se va a repetir aqui —dijo mi

papa.

Me apretd el brazo y yo dije, mirando al suelo:
«Perdén, sefior Manevichy. «jMas duro!»,
insistid mi papa, y yo repeti mas fuerte:
«jPerdon, sefior Manevich!». El sefior
Manevich hizo un gesto con la cabeza, le dio
la mano a mi papa y cerraron la puerta. Esa
fue la Gnica vez que me quedd una marca en
el cuerpo, un rasguiio en el brazo, por un
castigo de mi pap4, y es una sefial que me
merezco y que todavia me avergiienza, por
todo lo que supe después sobre los judios
gracias a €l, y también porque mi acto idiota y
brutal no lo habia cometido por decision mia,
ni por pensar nada bueno o malo sobre los



judios, sino por puro espiritu gregario, y quiza
sea por eso que desde que creci les rehuyo a
los grupos, a los partidos, a las asociaciones y
manifestaciones de masas, a todas las gavillas
que puedan llevarme a pensar no como
individuo sino como masa y a tomar
decisiones, no por una reflexion y evaluacion
personal, sino por esa debilidad que proviene
de las ganas de pertenecer a una manada o a
una banda.

Al volver de la casa de los Manevich mi papa
—como ocurria siempre en los momentos
importantes— se encerrd en la biblioteca
conmigo. Mirdndome a los ojos me dijo que el
mundo todavia estaba lleno de una peste que
se llamaba antisemitismo. Me conté lo que los
nazis habian hecho hacia apenas veinticinco
aflos con los judios, y que todo habia
empezado, precisamente, tirandoles piedras a
las vitrinas, durante la terrible Kristallnacht, o



noche de los cristales rotos. Después me
mostrd unas laminas espantosas de los campos
de concentracion. Me dijo que su mejor amiga
y compaifiera de clase, Klara Glottman, la
primera médica graduada en la Universidad de
Antioquia, era judia, y que los hebreos le
habian dado a la humanidad algunos de los
mayores genios del ultimo siglo, en ciencias,
en medicina y en literatura. Que si no fuera
por ellos habria mucho mas sufrimiento y
menos alegria en este mundo. Me recordd que
el mismo Jesus era judio, que muchos
antioquefios —y posiblemente hasta nosotros
mismos— teniamos sangre judia, porque en
Espafia los habian obligado a convertirse, y
que yo tenia el deber de respetarlos a todos,
de tratarlos como a cualquier ser humano, o
aun mejor, pues el hebreo era uno de los
pueblos —con los indios, los negros y los
gitanos— que habian sufrido las peores
injusticias de la historia en los ultimos siglos.



Y que si mis amigos insistian en hacer esa
barbaridad, nunca mas iba a poder juntarme
con ellos en la calle. Pero mis vecinos, que
habian presenciado el episodio desde la acera
del frente, con solo ver «la furia del doctor
Abad» tampoco volvieron a tirar nunca
piedras ni a gritar insultos en las ventanas de
los Manevich.

5

Cuando entré al kinder, con las reglas estrictas
de la escuela, me senti abandonado y
maltratado. Como si me hubieran metido en
una carcel sin yo haber cometido ninglin
delito. Odiaba ir al colegio: las filas, los
pupitres, la campana, los horarios, las
amenazas de las hermanas ante una sombra de



alegria o un atisbo de libertad. Mi primer
colegio. La Presentacion —que era donde
habia estudiado mi mama y donde estudiaban
todas mis hermanas— también era de monjas.
Era un colegio solo para nifias, pero a los dos
afios de kinder, antes de la primaria, dejaban
entrar también varones, aunque fuéramos una
especie rara y minoritaria. Es mas, yo no
recuerdo que entre mis compafieras hubiera
ningun hombre, por lo que ese colegio de
monjas, para mi, era como una extension de la
casa: mujeres, mujeres y mas mujeres, con
una Unica excepcion, en el bus, donde estaban
el chofer y otro nifio. Sélo en el bus me
tocaba al lado de otro nifio. Los dos ibamos
de camisa blanca y de pantalones cortos, azul
oscuro, en una de las bancas de atras, y
recuerdo que este nifo, durante todo el
trayecto, desde que se montaba hasta llegar al
colegio, se sacaba por un lado de los
pantalones el pipi, y se lo sobaba y rascaba y



estiraba sin cesar. Y lo mismo al regreso,
desde el colegio hasta que el bus lo dejaba en
su casa. Yo lo miraba aténito, sin atreverme a
decir nada, porque nunca entendi ese gesto, ni
lo entiendo todavia, aunque no se me olvida.

Todas las mafianas yo esperaba el transporte
del colegio en la puerta, pero cuando la
trompa del bus asomaba por la esquina, el
corazén me temblaba y yo salia despavorido
para adentro.

—¢Para dénde va? —me gritaba furiosa la
hermanita Josefa, tratando de agarrarme por la
camisa.

—Ya vengo. Voy a despedirme de mi papa —
le contestaba yo desde el primer tramo de las
escaleras.

Subia al cuarto de él, me metia al bafio (a esa



hora él se estaba afeitando), lo abrazaba por
las piernas y me ponia a besarlo y,
supuestamente, a decirle adids. La ceremonia
de los adioses duraba tanto tiempo, que el
chofer del bus se cansaba de pitar y de
esperar. Cuando yo bajaba, el bus se habia
ido, y yo ya no tenia que presentarme en La
Presentacion. Otro dia de tregua. La
hermanita Josefa se ponia iracunda, decia que
ese niflo, si lo seguian malcriando, nunca
llegaria a ninguna parte, pero mi papa le
contestaba con una carcajada:

—Tranquila, hermanita, que para todo hay
tiempo.

Esta escena se repiti6 tantas veces que al fin
mi papa se encerr6 en la biblioteca conmigo,
me miro a los 0jos y me pregunto, muy serio,
si realmente no tenia ganas de ir al colegio
todavia. Yo le dije que no, y de inmediato mi



entrada al colegio se postergd por un afio. Fue
algo maravilloso, un alivio tan grande que
todavia hoy, cuarenta afios después, me siento
liviano cuando lo recuerdo. ;Hizo mal? Les
aseguro que al afio siguiente no quise
quedarme en la casa ni un solo dia, ni nunca
falté al colegio en adelante, salvo alguna
enfermedad, ni en todos mis afios de primaria,
bachillerato o universidad perdi nunca una
materia. « El mejor método de educacion es la
felicidad», repetia mi pap4, quizé con un
exceso de optimismo, pero lo decia porque lo
pensaba de verdad.

Si durante mi primer afio truncado de escuela
me dejd casi siempre el bus, y por mi culpa, al
aflo siguiente no me dejo ni una vez. O, mejor
dicho, me dej6 una sola vez, que nunca se me
olvidard. Recuerdo que a las pocas semanas
de entrar al mismo colegio de religiosas, en ese
segundo intento de destete, tuve un descuido



por la mafiana, me quedé mucho rato
saboreando la yema del huevo frito, y el bus
se alejo sin mi. Lo vi doblar la esquina, y
aunque sali corriendo detras de él, no me
oyeron gritar. Nadie en la casa se dio cuenta
de que me habia dejado el bus, y yo no quise
volver a entrar, sino que resolvi irme a pie. El
colegio de las Hermanas de la Presentacion,
donde hacia el kinder, quedaba en el centro,
por Ayacucho, cerca de la iglesia de San José,
donde hoy esta el Comando de la Policia. Me
fui hasta la Avenida 33, por la carrera 78,
donde nosotros viviamos, y emprendi mi
camino hacia el centro, con una vaga idea de
la direccion.

Al cruzar la glorieta de Bulerias los carros me
pitaban y casi me atropella un taxi, que me
evitd con un frenazo que hizo chirriar las
llantas. Yo iba sudando, con mi maletin de
cuero colgado del hombro, caminando lo mas



rapido que podia, por el borde de la calle.
Bulerias habia sido un escollo casi insalvable,
pero lo habia superado y segui adelante, hacia
el rio, por donde me parecia que pasaba el
bus. Cuando iba cruzando el puente sobre el
rio Medellin, al lado del Cerro Nutibara, paré
un momento a descansar y a mirar la
corriente, por entre los tubos de proteccion.
Ese era el rio al que yo pensaba tirarme si mi
papa se moria, y nunca lo habia visto tan de
cerca, tan sucio, tan ominoso. Yo iba ya casi
sin aliento, pero empecé a andar otra vez, por
el borde de la calle. En ese mismo momento,
todavia me parece oirlo, senti otro frenazo a
mi lado. ;Otro taxi me iba a matar? No, un
seflor en un Volkswagen, que se presento
como René Botero, me grit6é desde la
ventanilla: «;Nifio, usted qué hace por ac4, pa'
donde val». «Para el colegio», le dije, y me
contesto, furioso: «jModntese yo lo llevo, que
lo va a matar un carro o se lo va a robar



alguien por aqui!». Todavia faltaban varios
kilémetros para llegar hasta el colegio de La
Presentacion, y en el cuarto de hora que dur6
el viaje no nos dijimos ni una palabra mas.

Esa tarde, después de que el sefior Botero le
puso la queja de lo sucedido a mi mama,
recibi un largo regafio de parte de ella. Fui
acusado de loco por querer irme solo hasta el
centro, sin saber siquiera el camino. Al cruzar
el rio, me advirtio, hubieras llegado a Barrio
Triste y ahi te habrias perdido sin remedio y si
no fuera por René Botero, un vecino de por la
casa, no estarias contando el cuento. Mas
tarde mi pap4, en vez de regafiarme, me dijo
otra cosa:

—Si alguna vez vuelve a dejarte el bus,

cuando sea, por el motivo que sea, y aunque
sea culpa tuya, me pides a mi que te lleve, y
yo te llevo. Siempre. Y sino te puedo llevar,



ese dia no vas al colegio, y te quedas en la
casa. Tampoco importa; te pones a leer, y
aprendes mas.

Destetarme de la casa fue un proceso
larguisimo. A los 28 afios, cuando mataron a
mi pap4, yo todavia recibia de vez en cuando
aportes de ¢l, o de mi mama, y eso que ya
llevaba cinco afios viviendo con mi primera
esposa, y tenia una hija que ya daba sus
primeros pasos. Cuando, a los 23 afios, me fui
detras de mi novia italiana, Barbara, a estudiar
en Turin, le escribi a mi papa una carta
preocupada por el hecho de que todavia me
tuviera que mantener. Aun conservo su
respuesta, fechada el 30 de junio de 1982 (yo
me habia ido para Europa 15 dias antes), que
dice asi:

«Tu preocupacion por la dependencia
econdomica prolongada me recordd mis clases



de antropologia, en donde he aprendido que
mientras mas avanzada es una especie animal,
mas largo es su periodo de nifiez y
adolescencia. Y creo que nuestra especie
familiar es bastante avanzada en todo sentido.
Yo también dependi hasta los 26 afios, pero
nunca tuve preocupacion por ello, para
hablarte francamente. Puedes estar seguro de
que mientras continues estudiando y
trabajando como td lo haces, para nosotros tu
dependencia no sera una carga sino una
agradabilisima obligacién que asumimos con
muchisimo gusto y orgulloy.

6

Mi papa y yo nos teniamos un afecto mutuo
(y fisico, ademas) que para muchos de



nuestros allegados era un escandalo que
limitaba con la enfermedad. Algunos de mis
parientes decian que mi papa me iba a volver
marica de tanto consentirme. Y mi mama,
quiza por compensar, trataba de preferir a mis
cinco hermanas, y de tratarme a mi con un
rigor justiciero (nunca injusto para bien ni para
mal, siempre ecuanime), dedicandoles mucho
mas tiempo y atencion a ellas que a mi. Tal
vez el hecho de haber sido el unico hijo varén,
y el quinto de la casa, haya provocado la
predileccion de mi papa, o quiza sea mas bien
al revés, mi predileccion por €l lo llevo a
preferirme, porque los padres no quieren igual
a todos los hijos, aunque lo disimulen, sino
que en general quieren mas, precisamente, a
los hijos que mas los quieren a ellos, es decir,
en el fondo, a quienes mas los necesitan.
Ademas (nunca voy a decir que él era
perfecto), en su predileccion por mi, sobre
todo en el hecho de que me dedicara mucho



mas tiempo de conversacion seria y de
ensefianza a mi, cometia un acto de injusticia
y de profundo machismo con algunas de mis
hermanas.

Los demas parientes, aunque no creo que el
asunto les importara mayor cosa, tendian a
ver todo esto con malos ojos. La cuadra
donde viviamos estaba colonizada por la
familia Abad. Nosotros viviamos en la esquina
de arriba de la calle 34A con la 79; enseguida
estaba la casa del tio Bernardo, después la del
tio Antonio, y en la otra esquina, en la carrera
78, la casa de los abuelos paternos, Antonio y
Eva, que vivian con una hija viuda, la tia Inés,
y con otra hija soltera, la tia Merce, mas otros
parientes lejanos que se quedaban ahi por
temporadas: el primo Martin Alonso, que
venia de Pereira y era un artista hippie y
marihuanero que después escribid dos novelas
amenas; el tio Dario, cuando su esposa lo



abandond; los primos Lyda y Raul, antes de
casarse; los primos Bernardo, Olga Cecilia y
Alonso, que eran huérfanos, y otros asi.

Ni mis tios ni mi abuelo —que yo recuerde—
besaron nunca a sus hijos varones, o solo
ocasionalmente, porque e€so no se usaba en
estas duras y austeras montafias de Antioquia,
donde no es blando ni el paisaje. Mi abuelo
habia criado a mi papa sin muestras exteriores
de cariflo, con rejo y mano dura, y asi mismo
se portaban los tios con mis primos varones
(con las mujeres eran un poco menos
asperos). A mi papa no se le olvidaba la vez
en que el abuelo le habia pegado con las
mismas riendas de cuero del caballo que lo
habia tumbado, diez fustazos, «a ver si
aprende a montar como un hombre» ni las
veces que lo mandaba a los potreros, a media
noche, a traer las bestias a la casa, intitilmente,
solo para combatir su miedo a la oscuridad «y



templarle el caracter». No habia mimos ni
caricias entre ellos, ningin asomo de
condescendencia, y si se llegaba a alguna
expresion de afecto fraterno, esta estaba
reservada para el ultimo dia del afio, al final de
la marranada y la fritanga, y después de una
tanda de aguardientes tan larga que conseguia
ablandar el corazon. Todos, entre ellos, se
trataban de Usted, y habia como una distancia
ceremonial en su manera de hablar. La
expresion del afecto entre hombres entraba en
el terreno de la cursileria o de la mafieada, y
solo estaban permitidas las grandes palmadas
y los madrazos, como la mayor muestra
carifio. La abuelita Eva decia que era
«completamente imposible educar nifios sin el
rejo y sin el Diabloy, y asi se lo hacia saber a
mi mama, que no usaba ni lo uno ni lo otro.
Mi abuelo a veces comentaba sobre mi: «A
este nifio le falta mano dura». Pero mi papad le
respondia: «Si le hace falta, para eso esta la



vida, que acaba dandonos duro a todos; para
sufrir, la vida es mas que suficiente, y yo no le
voy a ayudar.

Si lo pienso bien, creo que el abuelo Antonio
no era menos consentido que yo, dijera lo que
dijera. A veces yo pasaba a su casa los
domingos, o los lunes por la tarde, a recoger la
remesa, que era un bulto de productos que él
le traia de la hacienda en Suroeste a cada uno
de sus hijos: yucas, limones, huevos, quesitos
envueltos en hojas de bijao, y sobre todo
toronjas, montones de toronjas a las que mi
abuelo les decia pamplemusas y les atribuia
poderes milagrosos y sobre todo —mas tarde
lo supe— afrodisiacos. Yo llegaba por la
remesa y muchas veces encontré a la abuelita
Eva, arrodillada frente a €1, quitandole los
zapatos. Siempre hacia lo mismo, a mafiana y
tarde, cuando €l volvia de la Feria de
Ganados, donde trabajaba como



intermediario, o de su oficina de ganadero: se
arrodillaba frente a él, le quitaba los zapatos y
le ponia las pantuflas, como en un rito
rutinario de sumisioén. La abuelita Eva también
tenia que sacarle la ropa por la mafiana, y
ponérsela encima de la cama, en el mismo
orden en que el abuelo se vestia: los
calzoncillos, las medias, la camisa, los
pantalones, la correa, la corbata, el saco y el
pafiuelo blanco. Y si algiin dia se le olvidaba
sacarle la ropa —o la ponia en un orden
equivocado— el abuelo se enfurecia y se
quedaba en pelota gritando que qué se iba a
poner ese dia, carajo, que qué podia esperarse
de una esposa que ni siquiera sabia sacarle la
ropa.

Todos los hijos y los nietos le teniamos un
respeto mezclado con miedo al abuelito
Antonio. El media como 1,85 y era la persona
mas rica, mas alta y mas blanca de la familia.



Le decian el Mono Abad, porque era rubio y
tenia los ojos azules. El unico que no le tenia
miedo, y el Gnico capaz de contestar a sus
frases terminantes, era mi papa, tal vez por ser
el hijo mayor, y el que més se habia destacado
en los estudios y en el trabajo. Entre ellos
habia un trato distante, como si algo se
hubiera roto en el pasado de ambos. Es mas,
creo que en la forma perfecta como mi papa
nos trataba, habia una protesta muda por el
trato que €l habia recibido del abuelo, y al
mismo tiempo el propdsito deliberado de
jamads tratar a sus hijos como lo habian tratado
a ¢l. Cuando yo recogia la remesa e iba
saliendo con el bulto de yucas, quesitos y
pamplemusas, mi abuelito me llamaba,
«jM'hijjito, venga!», sacaba un monedero de
cuero que llevaba en el bolsillo, empezaba a
resoplar medio cerrando la boca, buscaba
meticulosamente las monedas mas pequeiias,
y me entregaba dos o tres, sin dejar de



resoplar con una respiracion angustiada: «Para
que se compre alguna cosa, m'hijito; o mejor
todavia, pa' que ahorre». El abuelito habia
ahorrado toda la vida y habia hecho una cierta
fortuna con su hacienda ganadera en Suroeste,
y con animales que tenia repartidos a utilidad
en fincas de terratenientes de la Costa.
Cuando completd mil novillos de ceba hizo
una gran fiesta con frisoles, aguardiente y
chicharrones para todo el que se quisiera
arrimar. Cuando se murio, nunca supimos
donde estaban sus mil novillos de ceba; mis
tios ganaderos, los que trabajaban con él en la
Feria de Ganados, dijeron que no eran tantos.

Tres o cuatro veces al afio yo me iba con el
abuelito para La Inés, la hacienda ganadera
que ¢l habia heredado de sus padres, en
Suroeste, entre Puente Iglesias y La Pintada.
Nos ibamos en una camioneta Ford roja, al
amanecer, con el tio Antonio al volante, yo en



la mitad, y el abuelo en la ventanilla. El
llevaba un carriel de piel de nutria, hecho en
Jericd, el pueblo donde habian nacido él y mi
papa, y siempre, en algin momento del
camino, me mostraba el revolver de seis tiros
que llevaba ahi adentro, «por si las moscasy.
El carriel tenia también un bolsillo secreto
donde escondia un bulto de billetes para
pagarles la quincena al mayordomo y a los
peones. Esa era otra diferencia entre el
abuelito y mi pap4d, pues mientras don Antonio
siempre iba armado, mi papa detestaba las
armas y nunca en su vida las quiso ni tocar.
Cuando en la casa habia ruido de ladrones por
la noche, mi papa iba al bafio, cogia un
cortaufias y salia gritando: «jqué quieren, a la
orden, qué quieren, a la orden!». Y también le
picaba la plata en el bolsillo, por lo que nunca
le vi fajos de billetes tan grandes. Yo le
heredé, o le aprendi, la misma aversion por las
armas, y la misma dificultad para guardar la



plata, aunque con propdsitos mas egoistas, sin
esa sed de dar, pues prefiero gastarmela que
regalarla. En la casa de mi abuelo se decia que
habia dos tipos de inteligencia, la inteligencia
«de la buenay, y «la otra», que aunque no se
dijera que era mala, el juicio quedaba
implicito, pues mientras la inteligencia «de la
buena» (la que tenian algunos de mis tios y de
mis primos) era la que servia para conseguir
plata, «la otra» sdlo servia para enredar las
cosas y complicarse la vida.

Para llegar a la casa de La Inés habia que
entrar media hora a caballo, y los peones nos
esperaban al borde de la carretera, al lado de
un caseron al que le decian «los garajes —
porque ahi se dejaban los carros—, con una
recua de mulas, un buey de carga, y un hato
de bestias ensilladas. Ellos sabian que todos
los jueves tenian que estar ahi desde las diez
de la mafiana, o si no habia viaje, les



mandaban razén por radio Santa Barbara: «Se
informa al mayordomo de la hacienda La Inés
en Palermo, que este jueves no salga a la
carretera, porque don Antonio no vay.
Cuando ibamos en el camino yo le preguntaba
al abuelito Antonio en cudl caballo me iba a
montar, y €l siempre me contestaba lo mismo:

—En el Toquetoque, m'hijjito, en el
Toquetoque.

Lo raro, para mi, era que el Toquetoque tenia
cada vez un paso y un color distinto, y vine a
entender lo que decia mi abuelito mucho
tiempo después, cuando me lo explico el
primo Bernardo, que era algo mayor y mucho
menos ingenuo que yo:

—iBobo! El Toquetoque no existe. Lo que el
abuelito quiere decir es que los nifios no
pueden escoger, sino que se tienen que montar



en el caballo que les toque.

Nos queddabamos en La Inés hasta el sabado
por la tarde y de dia yo era feliz, ordefiando,
montando a caballo, contando los animales
con la punta del zurriago, viendo cémo
castraban terneros y potros, bafiaban reses en
bafios de inmersion para quitarles las
garrapatas, untaban de azul de metileno las
ubres hinchadas de las vacas, o marcaban
novillos con hierros al rojo vivo. También yo
me bafiaba, sin insecticida, en el chorro de la
quebrada, una cascada como de dos metros a
la que le decian «el chorro de Papa Félix».
Papé Félix era el abuelo de mi abuelo, y el
chorro se llamaba con su nombre porque,
segun la leyenda, él bajaba de Jerico dos veces
al afio, en Semana Santa y en Navidades, para
darse su unico par de bafios anuales.

Todas esas diversiones diurnas me



encantaban, pero al caer la tarde, cuando la
luz se iba yendo, me invadia una tristeza sin
nombre, una especie de nostalgia por el
mundo entero, menos La Inés, y me acostaba
en una hamaca a ver caer el sol, a oir el
chirrido desolador de las chicharras y a llorar
en silencio mientras pensaba en mi papa con
una melancolia que me inundaba todo el
cuerpo, al mismo tiempo que el abuelito ponia
el sonsonete devastador de una emisora de
noticias (el Reporter Esso, la Cabalgata
deportiva Gillette) que parecia atraer la
oscuridad, y resoplaba de calor sentado en una
silla en el corredor de la casa, meciéndose
interminablemente con el mismo ritmo de mi
desesperacion.

Cuando acababa de caer la noche mi abuelo
mandaba a que prendieran la planta eléctrica,
que era una Pelton que se movia con la
corriente de la quebrada. Ese tambor de ritmo



monoétono y constante, que solo alcanzaba
para darles a los bombillos una luz titilante y
macilenta, era para mi otra de las imagenes de
la tristeza y el abandono. A esa enfermedad
terrible de los nifios que sienten la ausencia de
sus padres, en mi ciudad, se la llamaba
mamitis, pero yo en secreto le daba otro
nombre, mucho mas preciso para mi: papitis.
En realidad a mi la tinica persona que me
hacia falta en la vida, hasta hacerme llorar en
esos largos y tristes crepusculos de La Inés,
era mi papa.

Cuando volviamos a Medellin, el sabado al
anochecer, mi papa ya me estaba esperando
en la casa del abuelito Antonio. Me recibia
con grandes carcajadas, exclamaciones, besos
atronadores y abrazos de asfixia. Después del
saludo me cogia por los hombros, se ponia en
cuclillas, me miraba a los 0jos, y me hacia la
pregunta que mas rabia le podia dar al abuelo:



—Bueno, mi amor, dime una cosa: ;/,coOmo se
port6 el abuelito?

No le preguntaba al abuelo como me habia
manejado yo, sino que era yo el juez de esos
paseos. Mi respuesta era siempre la misma,
«muy bien» y eso atenuaba la indignacion del
abuelito. Pero una vez yo —un nifio de siete
aflos— levanté la mano abierta al frente de mi
cuerpo y la movi de un lado a otro, en ese
gesto que indica mas o menos.

—(Mas o menos? ;Por qué? —preguntd mi
papa abriendo los ojos, entre asustado y
divertido.

—Porque me obligé a tomarme la mazamorra.

El abuelito resoplaba indignado, y me decia
una verdad que tengo que aceptar y que toda
la vida ha sido uno de mis peores defectos:



«jMalagradecido!». Pero mi papa no le daba
la razon sino que soltaba una carcajada feliz,
me cogia de la mano y nos ibamos muy
contentos para la casa, a leer en la biblioteca,
o me llevaba a El Multiple a comer un helado
de vainilla con pasas, «para que se te olvide el
sabor de la mazamorra». Después, al llegar a
la casa, les contaba a mis hermanas mi gesto
con el abuelito, y movia la mano tiesa de un
lado a otro, riéndose a las carcajadas de la
cara de indignacién que habia puesto don
Antonio. En mi casa nunca me obligaron a
comerme nada y hoy en dia como de todo.
Menos mazamorra.

Un médico contra el dolor y
el fanatismo



7

El sufrimiento yo no empecé a conocerlo en
mi, ni en mi casa, sino en los demas, porque
para mi papa era importante que sus hijos
supiéramos que no todos eran felices y
afortunados como nosotros, y le parecia
necesario que viéramos desde nifios el
padecimiento, casi siempre por desgracias y
enfermedades asociadas a la pobreza, de
muchos colombianos. Algunos fines de
semana, como no habia clase en la
Universidad, mi papé los dedicaba a trabajar
en barrios pobres de Medellin. Recuerdo que
en alglin momento remoto de mi infancia llegd
a la casa un gringo alto, viejo, peliblanco,
encantador, el doctor Richard Saunders, y
decidié montar con mi papad un programa que
¢l habia adelantado en otros paises de Africa y
Latinoamérica. Se llamaba Future for the



Children, Futuro para la Nifiez. Este gringo
bueno venia cada seis meses y cuando entraba
en la casa (se quedaba a dormir durante
algunas semanas) yo le ponia el Himno
Nacional de los Estados Unidos para recibirlo.
En mi casa habia un disco con los himnos mas
importantes del mundo, todos orquestados,
desde las Barras y Estrellas y la Internacional
hasta el Himno de Colombia, que era el mas
feo de todos, aunque en el colegio dijeran que
era el segundo mas bonito del mundo, después
de La Marsellesa.

El cuarto de huéspedes, en mi casa, se
llamaba «el cuarto del doctor Saundersy; y las
sabanas mejores de mi casa, todavia me
parece verlas, unas sabanas de color azul
pastel, eran «las sabanas del doctor
Saundersy», porque solo se las ponian a él
cuando venia. Cuando el doctor Saunders
estaba se sacaba la vajilla buena, la de



porcelana, las servilletas y los manteles de lino
bordados por mi abuela, y los cubiertos de
plata: «la vajilla del doctor Saunders», «el
mantel del doctor Saunders» y «los cubiertos
del doctor Saunders .

El doctor Saunders y mi papé hablaban en
inglés y yo me quedaba oyéndolos,
embelesado en esos sonidos y palabras
incomprensibles. La primera expresion que
aprendi en inglés fue «it stinksy, pues se la oi
decir con nitidez al doctor Saunders, lo
recuerdo muy bien, mientras cruzabamos el
rio Medellin sobre el puente de la calle San
Juan. Se la dijo con un murmullo herido de
indignacion a un bus que arrojaba una
bocanada densa y asquerosa de humo negro
exactamente a la altura de nuestras narices.

—¢Qué quiere decir it stinks? —pregunté.
Ellos se rieron y el doctor Saunders se excuso,



porque, dijo, era una mala palabra.

—Algo asi como hediondo —me dijo mi
papa.

Asi aprendi dos palabras al mismo tiempo, en
inglés y en espaifiol.

Mi papa nos llevaba con el doctor Saunders a
las barriadas mas miserables de Medellin (y
muchas veces sin él, cuando regresaba a su
casa en Albuquerque, en Estados Unidos). Al
llegar reunian a los lideres del barrio, y mi
papa le servia de traductor para las propuestas
de trabajo comunitario que se les hacian para
mejorar sus condiciones de vida. Se juntaban
en una esquina, o en la casa cural si el parroco
estaba de acuerdo (no a todos les gustaba este
trabajo social), y les hablaba y les preguntaba
muchas cosas, problemas y necesidades
basicas que mi papa iba anotando en una



libreta. Debian organizarse, ante todo, para
conseguir por lo menos agua potable, pues los
nifios se morian de diarrea y desnutricion. Yo
debia de tener cinco o seis afios y mi papa me
media con los nifios de mi edad, o incluso con
los mayores, para demostrarles a los lideres
del barrio que algunos de sus hijos estaban
flacos, muy bajitos, desnutridos, y asi no iban
a poder estudiar bien. No los humillaba; los
incitaba a reaccionar. Media el perimetro
cefalico de los recién nacidos, lo anotaba en
tablas, y tomaba fotos de los nifios flacos y
barrigones, con pardasitos, para ensefiarlas
después en sus clases de la Universidad.
También pedia que le mostraran los perros y
los cerdos, pues si los animales estaban tan
famélicos que se les veian las costillas eso
queria decir que en las casas no sobraba ni un
bocado y estaban pasando hambre. «Sin
alimentacidn, ni siquiera es verdad que todos
nacemos iguales, pues esos nifios ya vienen al



mundo con desventajasy», decia.

A veces ibamos mas lejos, a algunos pueblos,
y con nosotros iba también, en ocasiones, el
decano de Arquitectura de la Universidad
Pontificia, el doctor Antonio Mesa Jaramillo,
que se encargaba de ensefiar a hacer con
buena técnica los tanques de agua y a llevar
tuberias hasta las casas, porque el agua
potable era lo primero. Después venian las
letrinas («para la adecuada disposicion de
excretasy, decia, muy técnico, mi papd) o si
era posible los trabajos de alcantarillado, que
se hacian los fines de semana, por accion
comunal. Mds adelante seguian las campafias
de vacunacion y las clases de higiene y
primeros auxilios en el hogar, segiin un
programa que se inventd mi papa con las
mujeres mas inteligentes y receptivas de cada
sitio, y que luego se llevaria a cabo en toda
Colombia con el nombre de «Promotoras



rurales de salud». En ocasiones nos recogia un
bus de la Universidad e ibamos con todos los
estudiantes de su curso, porque a él le gustaba
que ayudaran y aprendieran al mismo tiempo:
«La medicina no se aprende solamente en los
hospitales y en los laboratorios, viendo
pacientes y estudiando células, sino también
en la calle, en los barrios, dindonos cuenta de
por qué y de qué se enferman las personasy»
les decia, muy serio, desde la primera fila del
bus, empufiando un microéfono.

Una vez, en Santo Domingo, hicieron una
campafia contra los parasitos intestinales en
todo el casco urbano, con tan buen resultado
que las cafierias del pueblo se taquearon con
la cantidad de lombrices que expulsaron en un
mismo dia los campesinos. En mi casa se
conservaba la foto de un tubo del
alcantarillado obstruido por un nudo de
lombrices que parecian un grumo de



espaguetis morados y negros.

El agua limpia habia sido una de las primeras
obsesiones en la vida de mi papa, y lo fue
hasta el final. Cuando era estudiante de
medicina emprendid una campaiia de salud
publica en un periodico estudiantil que fundo
en agosto de 1945 y que dirigi6 durante poco
mas de un afio, hasta octubre de 1946, cuando
desaparecio, tal vez porque si lo seguia
publicando no se iba a poder graduar. Era un
tabloide que salia cada mes y tenia un nombre
futurista: U-235. En uno de sus primeros
numeros, en mayo del 46 denuncié la
contaminacion del agua y de la leche en la
ciudad: El Municipio de Medellin, una
vergiienza nacional, decia el titular de la
primera pagina, y afiadia el subtitulo: £/
acueducto reparte bacilos de la fiebre
tifoidea. La leche es impotable. El Municipio
no tiene hospital. A partir de esas denuncias,



sustentadas con cifras y exdmenes de
laboratorio, mi papa fue citado a un cabildo
abierto en el Concejo de Medellin. Era la
primera vez que un simple estudiante era
admitido para exponer sus denuncias en un
debate publico, enfrentado a los funcionarios
oficiales. Alli, frente al secretario de Salud, y
durante dos noches consecutivas, hizo una
exposicion sobria, cientifica, que el secretario,
incapaz de refutar, traté de capotear con
insultos personales y argumentacion rutinaria.
Pero el triunfo intelectual era innegable y fue
asi como, sélo con su palabra y con una serie
de datos precisos, logro que poco después se
emprendieran las obras para construir un
acueducto decente para toda la ciudad (la
semilla inicial del cual todavia disfrutamos),
con adecuados tratamientos del agua y
tuberias modernas que no se mezclaran con
las aguas negras, porque el alcantarillado era
viejo, de barro poroso, y por lo tanto



contaminaba el agua potable.

Otro de los debates que surgieron de su
periodico, y luego a partir de su tesis de grado
como médico, fue por la calidad de la leche y
de los refrescos. La hepatitis y el tifo eran
comunes todavia en Medellin, cuando mi papa
desat6 esas denuncias. Dos tios de mi mama
se habian muerto de tifo por las malas aguas,
y mi abuela se habia enfermado de lo mismo,
y también el papa del abuelito Antonio se
habia muerto de tifo en Jerico. Tal vez
vendria de ahi la obsesion de mi papé por la
higiene y el agua potable; era una cuestion de
vida o muerte, era una manera de esquivar al
menos un dolor evitable en este mundo tan
lleno de dolores fatales. Pero el detonante de
su lucha por el agua fue la muerte, también
por una fiebre tifoidea, de uno de sus
compaifieros de carrera en la Universidad. Mi
papa lo vio agonizar y morir, un muchacho



que tenia sus mismas ilusiones, y decidi6 que
eso no deberia volver a pasar en Medellin.

Sus denuncias apasionadas en el periddico
estudiantil, y sus palabras encendidas en el
Concejo, que algunos calificaron de
incendiarias, no eran una jugada politica,
como también dijeron, sino un profundo acto
de compasion por el sufrimiento humano, y de
indignacion por los males que se podian evitar
con apenas un poco de activismo social. Asi lo
contd mi papa al historiador de la medicina
Tiberio Alvarez:

«Empecé a pensar en la medicina social
cuando vi morir a muchos nifios en el hospital,
de difteria, y al ver que no se hacian
campafias de vacunacion; pensé en medicina
social cuando un compaiiero nuestro, Enrique
Lopera, se muri6 de tifoidea, y la causa era
que no le echaban cloro al acueducto. Mucha
gente del barrio Buenos Aires, con sus



muchachas tan hermosas, amigas nuestras,
también se morian de fiebre tifoidea y yo
sabia que esto se podia prevenir con cloro al
acueducto... Yo me rebelé en ese periddico
U-235 y cuando celebraron el Cabildo Abierto
les dije criminales a los concejales porque
dejaban morir al pueblo de fiebre tifoidea, por
no hacer un buen acueducto. Esto dio frutos,
pues siguid una gran campaia por el agua;
Campaiia H20, se llam¢ y a raiz de ella se
mejoro y completo el acueductoy.

Leyendo algunos editoriales del U-235 uno se
da cuenta del fuerte influjo roméantico que
tenian los suefios de ese joven estudiante de
Medicina. En cada nimero emprende una
campaifia por alguna causa importante y mas o
menos imposible de alcanzar para un
muchacho de pueblo recién llegado a la capital
de la provincia. Pero ademas de sus propias
ansias de luchar por ideales que iban mas alla



del egoismo (0 que tenian ese otro egoismo
incluso mas profundo que consiste en querer
convertirse en héroes romanticos de la entrega
y el sacrificio), abria sus paginas a escritores
que los estimularan a seguir por un camino
parecido.

Quiza el articulo mas importante que se
publico en el U-235 fue uno que aparecié en
el primer numero del periddico. Estaba
firmado por el mayor, y quizé el tnico filésofo
que ha tenido nuestra regién, Fernando
Gonzalez. Mi papé contaba que desde muy
joven habia leido al pensador de Otraparte, y
que escondia sus libros debajo del colchén de
la cama pues una vez que mi abuela lo habia
visto leyéndolos se los habia tirado a la
basura. El mismo habia estado en Envigado
pidiéndole al Maestro que le escribiera un
articulo sobre la profesion médica para el
primer nimero de su peridodico. Gonzalez no



se negd y creo que las recomendaciones que
les hizo a los médicos en esa ocasion se
grabaron en la memoria de mi papa como con
tinta indeleble. Lo que Fernando Gonzalez
recomienda ahi fue lo que mi pap4 intentd
practicar, y practicd, el resto de su vida:

«El médico profesor tiene que estar por ahi en
los caminos, observando, manoseando,
viendo, oyendo, tocando, bregando por curar
con la rastra de aprendices que le dan el
nombre de los nombres: {Maestro!... Si,
doctorcitos: no es para ser lindos y pasar
cuentas grandes y vender pildoras de jalea...
Es para mandaros a todas partes a curar,
inventar y, en una palabra, a servir».



Para mi papa el médico tenia que investigar,
entender las relaciones entre la situacion
econdmica y la salud, dejar de ser un brujo
para convertirse en un activista social y en un
cientifico. En su tesis de grado denunciaba a
los médicos-magos: «Para ellos, el médico ha
de seguir siendo el pontifice maximo,
encumbrado y poderoso, que reparte como un
don divino familiares consejos y consuelos,
que practica la caridad con los menesterosos
con una vaga sensacion de sacerdote bajado
del cielo, que sabe decir frases a la hora
irreparable de la muerte y sabe disimular con
términos griegos su impotencia». Se enfurecia
con quienes querian simplemente «aplicar
tratamientos» a la fiebre tifoidea, en lugar de
prevenirla con medidas higiénicas. Lo
exasperaban las «curaciones maravillosasy y
las «nuevas inyecciones», que los médicos
daban a su «clientela particular» que pagaba
bien las consultas. Y la misma revuelta interior



la sentia contra quienes «sanabany» nifios, en
vez de intervenir en las verdaderas causas de
sus enfermedades, que eran sociales.

Yo no recuerdo, pero mis hermanas mayores
si, que a veces las llevaba también al Hospital
San Vicente de Padl. Maryluz, la mayor, se
acuerda muy bien de una vez que la llevo al
Hospital Infantil y la hizo recorrer los
pabellones, visitando uno tras otro a los nifios
enfermos. Parecia un loco, un exaltado,
cuenta mi hermana, pues ante casi todos los
pacientes se detenia y preguntaba: ;«Qué
tiene este niflo?». Y ¢l mismo se contestaba:
«Hambre». Y un poco mas adelante: «;Qué
tiene este nio?». « Hambrey. «;Qué tiene
este nifio?». Lo mismo: «hambrey». «Y este
otro?». Nada: «hambre. jTodos estos nifios lo
unico que tienen es hambre, y bastaria un
huevo y un vaso de leche diarios para que no
estuvieran aqui. Pero ni eso somos capaces de



darles: un huevo y un vaso de leche! jNi eso,
ni eso! jEs el colmo!».

Gracias a su compasion, y a esa idea fija de
una higiene alcanzable con educacién y obras
publicas, consigui6é también, mientras era
estudiante, y aunque con oposicion de los
ganaderos, que creian que asi iban a acabar
perdiendo plata, que fuera obligatorio
pasteurizar debidamente la leche antes de
venderla, pues en sus examenes de laboratorio
habia encontrado amebas, bacilos de tbc y
materias fecales en la leche que se vendia en
Medellin y en los pueblos vecinos. Decia que
la sola medida de dar agua potable y leche
limpia salvaba més vidas que la medicina
curativa individual, que era la tinica que
querian practicar la mayoria de sus colegas, en
parte para enriquecerse y en parte para
aumentar su prestigio de magos de la tribu.
Decia que los quiréfanos, las grandes cirugias,



las técnicas de diagndstico mas sofisticadas (a
las que solo tenian acceso unas pocas
personas), los especialistas de cualquier indole
0 los mismos antibidticos —por maravillosos
que fueran—, salvaban menos vidas que el
agua limpia. Defendia la idea elemental —pero
revolucionaria, ya que era a favor de todo el
mundo y no de unos pocos— de que lo
primero es el agua y no deberian gastarse
recursos en otras cosas hasta que todos los
pobladores tuvieran asegurado el acceso al
agua potable. «La epidemiologia ha salvado
mas vidas que todas las terapéuticasy», escribid
en su tesis de grado. Y muchos médicos lo
detestaban por defender eso en contra de sus
grandes proyectos de clinicas privadas,
laboratorios, técnicas diagndsticas y estudios
especializados. Era un odio profundo, y
explicable tal vez, pues el gobierno siempre
estaba dudando sobre cémo repartir los
recursos, que eran pocos, y si se hacian



acueductos no se podian comprar aparatos
sofisticados ni construir hospitales.

Y no sélo algunos médicos lo odiaban. En
general, su manera de trabajar no era bien
vista en la ciudad. Sus colegas decian que
«para hacer lo que hace este no se necesita
diplomay, pues para ellos la medicina no era
otra cosa que tratar enfermos en sus consultas
privadas. A los mas ricos les parecia que, con
su mania de la igualdad y la conciencia social,
estaba organizando a los pobres para que
hicieran la revolucién. Cuando iba a las
veredas y hablaba con los campesinos para
que hicieran obras por accién comunal, les
hablaba demasiado de derechos, y muy poco
de deberes, decian sus criticos de la ciudad.
(Cuando se habia visto que los pobres
reclamaran en voz alta? Un politico muy
importante, Gonzalo Restrepo Jaramillo, habia
dicho en el Club Unién —el més exclusivo de



Medellin— que Abad Gomez era el marxista
mejor estructurado de la ciudad, y un
peligroso izquierdista al que habia que cortarle
las alas para que no volara. Mi papa se habia
formado en una escuela pragmatica
norteamericana (en la Universidad de
Minnesota), no habia leido nunca a Marx, y
confundia a Hegel con Engels. Por saber bien
de qué lo estaban acusando, resolvio leerlos, y
no todo le parecio descabellado: en parte, y
poco a poco a lo largo de su vida, se convirtio
en algo parecido al luchador izquierdista que lo
acusaban de ser. Al final de sus dias acabd
diciendo que su ideologia era un hibrido:
cristiano en religion, por la figura amable de
Jests y su evidente inclinacion por los mas
débiles; marxista en economia, porque
detestaba la explotacion econdmica y los
abusos infames de los capitalistas; y liberal en
politica, porque no soportaba la falta de
libertad y tampoco las dictaduras, ni siquiera la



del proletariado, pues los pobres en el poder,
al dejar de ser pobres, no eran menos
déspotas y despiadados que los ricos en el
poder.

—Si, un hibrido entre caballo y vaca: que ni
trota ni da leche —decia en son de burla
Alberto Echavarria, un hematélogo y
compaifiero universitario de mi papa, el padre
de Daniel, mi mejor amigo, y de Elsa, mi
primera novia.

En la Universidad también lo criticaban y
trataban de ponerle zancadillas para dificultarle
la vida. Dependiendo del rector o del decano
de turno, podia trabajar en paz, o en medio de
mil reclamos, cartas de recriminacion y
sobresaltos por veladas amenazas de
despedirlo de su catedra. Aunque él todos esos
ataques intentaba resolverlos, o al menos
olvidarlos con una carcajada, llegd un



momento en que no bastaron las carcajadas
para conjurarlos.

De los muchos ataques que recibid, mi mama
recuerda muy bien el de uno de sus colegas,
un prestigioso profesor de la misma
Universidad, y director de la catedra de cirugia
cardiovascular, el Tuerto Jaramillo. Una vez,
estando mi papd y mi mama presentes, el
Tuerto dijo muy enfatico, en una reunion:
«Yo no respiraré tranquilo hasta no ver
colgado a Héctor de un arbol de la
Universidad de Antioquia». Pocas semanas
después de que a mi papa, al fin, lo mataran,
como tantos durante tanto tiempo habian
deseado, mi mama se encontro con el Tuerto
Jaramillo en un supermercado, y mientras este
recogia bandejitas de carne, se le acerco y le
dijo, muy despacio y mirdndolo a los ojos:
«Doctor Jaramillo, ;ya estd respirando
tranquilo?». El Tuerto se puso palido, y sin



saber qué decir dio media vuelta y se alejé con
su carrito de supermercado.

También algunos curas tenian la obsesion de
atacarlo permanentemente. Habia uno, en
particular, el presbitero Fernando Gémez
Mejia, que lo odiaba con toda el alma, con
una fidelidad y una constancia en el odio, que
ya se las quisiera el amor. Habia convertido su
odio a mi papa en una pasion irrefrenable.
Tenia una columna fija en el diario
conservador El Colombiano y un programa
radial los domingos, «La Hora Catolica». Este
presbitero era un fanatico botafuegos
(discipulo del obispo reaccionario de Santa
Rosa de Osos, monsefior Bulles) que en todo
sospechaba pecados de la carne, repartia
anatemas a diestra y siniestra, con un
sonsonete atrabiliario tan alto y repetitivo que
su programa acabo siendo conocido como «La
Lora Catdlica». Varias columnas y al menos



unos quince minutos de esa hora, cada mes,
los dedicaba a despotricar del peligro de ese
«médico comunista» que estaba infectando la
conciencia de las personas en los barrios
populares de la ciudad pues, segin €1, mi
papa, por el solo hecho de hacerles ver su
miseria y sus derechos, «inoculaba en las
simples mentes de los pobres el veneno del
odio, del rencor y de la envidia». Mi mama
sufria mucho con eso, y aunque mi papa
soltaba siempre una carcajada, se molestaba
por dentro. Una vez no se ri0. El cura, por la
emisora, leyd un comunicado de la
Arquidiécesis de Medellin, en contra de mi
papa, y firmado por el arzobispo.



Mi mama4 era la hija del arzobispo de
Medellin, Joaquin Garcia Benitez. Ya sé que
esta frase puede parecer una blasfemia,
porque los curas catdlicos —al menos en esos
aflos— practicaban el celibato, y el arzobispo
era mas célibe y riguroso que cualquiera de
ellos. En realidad mi mama no era la hija, sino
la sobrina del arzobispo, pero como era
huérfana, se habia criado con él buena parte
de su infancia y juventud, y siempre decia que
tio Joaquin habia sido como un padre para
ella. Nosotros viviamos en una casa comun y
corriente por Laureles, pero mi mama se habia
criado «en Palacio» con tio Joaquin, en la
casa mas grande y ostentosa del centro de la
ciudad, el Palacio Amador, segin el apellido
del comerciante rico que la habia construido a
principios de siglo para su hijo, trayendo los
materiales de Italia y los muebles de Paris.
Una casona que comprd la Curia cuando se
murid el rico heredero, y la rebautizé «Palacio



Arzobispal». Tio Joaquin era grande y
pausado, como un buey manso, hablaba con
una erre gutural, a la francesa, y tenia una
barriga tan prominente que habian tenido que
abrirle una muesca circular a la cabecera de la
mesa, donde €l se sentaba, para que estuviera
a sus anchas en el comedor.

Habia en su pasado una historia legendaria, de
cuando habia estado trabajando en México, en
los afios veinte del siglo pasado, como
fundador de un nuevo seminario, en Xalapa,
del que fue prefecto general, ademas de
profesor de Sagrada Teologia, Latin y
Castellano. Segiin se contaba en la casa,
durante la guerra cristera —esa que se desato
entre el gobierno de México y miles de
catolicos recalcitrantes azuzados por el
Vaticano contra la Constitucién de 1917— tio
Joaquin habia salido huyendo del seminario
(donde algunas monjas habian sido ultrajadas)



y se habia refugiado en Papantla. Alli lo
cogieron preso y fue condenado a muerte,
pero estando frente al peloton de fusilamiento
le conmutaron la pena, por ser extranjero, a
cambio de veinte afios de prision. No se sabe
bien cdmo logré huir de la carcel, pero fue
apresado de nuevo en Papantla, por el general
Gabriel Gaviria, seguidor de Pancho Villa, y
llevado a una penitenciaria. Huy6 también de
alli, con ayuda de unas beatas, y se decia que
habia llegado a La Habana, donde su hermano
era consul, en una barca de remos de la que se
apoderd en Veracruz con otros curas
perseguidos. Segiin se contaba, habian
atravesado el Golfo de México a punta de
remo, remontando las olas bravias del mar
Caribe por sus propias fuerzas.

Cuando se referia al palacio y al tio, mi mama
suprimia los articulos y decia siempre Palacio
(uno podia oir las mayusculas), y Tio



Joaquin. Por ejemplo, cuando ella y la
cocinera, Emma, hacian algo especial en la
cocina, digamos un complicadisimo helado de
zapote, unos eternos tamales santandereanos,
unas laboriosas ensaladas de esparragos con
jugo de curuba, o un elaborado licor de
mandarina que habia que enterrar en tinajas
de barro durante cuatro meses, mi mama
decia: «Esta es una receta de Palacio». Mi
papa se burlaba:

—¢Por qué serd que cuando éramos novios y
vivias en el Palacio Arzobispal a mi lo mas
sofisticado que me dieron fue dulce de moras
con leche? —y soltaba su carcajada de
siempre.

El arzobispo, al final de su vida, fue perdiendo
poco a poco la memoria. A veces, en la
catedral, se le iba el santo al cielo y se saltaba
partes de la misa o, todavia peor, después de



la elevacidn, sin darse cuenta, se quedaba en
blanco, daba vuelta atrds y volvia a empezar:
In nomine Patris et filii... En ese tiempo las
misas se oficiaban de espaldas a los fieles y se
decian todavia en latin, porque eran los afios
anteriores al Concilio. Algunos feligreses
sufrian por su pastor y otros se reian de €l.
Los curas que le ayudaban en la Arquididcesis
se aprovechaban de sus vacios de memoria.
Una vez un secretario, que también detestaba
a mi papa, le paso6 una carta para firmar. Tio
Joaquin firmé el papel sin leerlo, porque
confiaba en su subalterno y creia que era un
documento rutinario. Resulto ser un
comunicado en el que atacaban a mi papa por
sus actividades en los barrios de Medellin,
evidentemente socialistas, y por sus articulos
«incendiarios» en los periodicos, «llenos de
maximas irreligiosas y opuestas a las sanas
costumbres, aptas para destruir la moral en
mentes todavia carentes de juicio, y t0sigos



mortales e impios que con su animo revoltoso
incitan al levantamiento del pueblo y al
desorden de la naciony.

Cuando mi mamé oy¢ por radio el
comunicado en «La Hora Catodlica», empez6 a
temblar, con una mezcla de rabia y de temor.
De inmediato cogi6 el teléfono para llamar a
su tio y preguntarle por qué habia firmado ese
ataque tan duro e injusto contra su marido.
Tio Joaquin no tenia ni la mas remota idea de
lo que habia firmado. Aunque nunca estaba de
acuerdo con lo que mi papa decia o escribia,
pues ¢él era un obispo de los chapados a la
antigua, y muy intransigente en todas las
materias (prohibia peliculas porque se veia un
tobillo, y vetaba, so pena de excomunion, la
visita a la ciudad de actrices y cantantes), no
iba a cometer la impertinencia de amonestar
en publico a alguien que, bien mirado, era su
yerno.



Al ver su firma estampada en ese comunicado
(con el que estaba de acuerdo, aunque no lo
quisiera publicar asi) se sinti6 traicionado, y se
indigné tanto que a los pocos dias resolvio
redactar su carta de renuncia a la
Arquidiécesis. Algunos meses después llegd de
Roma la aceptacion, que el Papa demord un
poco, y €l se retir6 a la casa de mi abuela, con
una honda sensacion de fracaso y
desconsuelo. El arzobispo, al salir, no tenia ni
un peso, pues era uno de los pocos obispos
que practicaban en serio los votos no solo de
castidad sino también de pobreza, y por eso
tuvo que irse a vivir donde mi abuela, hasta
que un grupo de personas pudientes de
Medellin le compraron una casa en la calle
Bolivia, donde se fue a vivir con su hermano y
secretario, tio Luis. Y ahi, poco a poco, se fue
olvidando de todo, hasta de su propio nombre.
La cabeza se le quedd en blanco, dejé de
hablar, y al cabo de poco tiempo se murio,



exactamente un mes antes de que yo naciera,
después de estar en perfecto silencio durante
varios meses.

El dia de su muerte, mi abuela le regald a mi
papa el reloj de bolsillo del sefior arzobispo,
un reloj labrado en oro, marca Ferrocarril de
Antioquia, pero hecho en Suiza, que yo
conservo todavia, pues mi mama me lo dio el
dia que mataron a mi papd, y que pasara
como un testimonio y un estandarte (aunque
no sé de qué) a mi hijo, el dia que yo me
muera.
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Gracias al arzobispo o, mas bien, gracias a su
recuerdo, podiamos contar con la monja de
compaiiia en la casa, la cual era un lujo que



solamente se permitian las familias més ricas
de Medellin. Tio Joaquin habia apoyado la
fundacion de una nueva orden religiosa, la de
las Hermanitas de la Anunciacion, que se
dedicaba al cuidado de los nifios en el hogar, y
por agradecimiento a ese apoyo inicial, la
madre Berenice, que era la fundadora y
superiora del convento, enviaba a la casa, de
balde, a la hermanita Josefa, de modo que le
ayudara a mi mama a cuidar los hijos menores
mientras ella montaba su oficina.

Mi mamad y la madre Berenice eran buenas
amigas. Se decia que la madre Berenice hacia
milagros. Cuando ibamos al convento, como
mi mama sufria de jaquecas, la madre
Berenice le imponia las manos; se las dejaba
apoyadas sobre la cabeza durante un rato y al
mismo tiempo musitaba unos conjuros
ininteligibles; mi hermana menor y yo nos
queddbamos mirando esa ceremonia, atonitos,



desde un rincén de su despacho, con miedo de
que saltaran chispas de sus dedos de un
momento a otro. Mi mama, por unos dias, se
curaba, o al menos decia que se curaba de la
migrafia. Afios después la madre Berenice se
murio, en olor de santidad, y en su proceso de
beatificacion mi mama fue llamada a dar
testimonio de esas sanaciones milagrosas.
Afos antes de su muerte, algunos fines de
semana Sol y yo los pasdbamos en el
convento de las Hermanitas de la
Anunciacion; recuerdo los corredores
interminables, encerados y brillantes, el solar
con la huerta, los brevos y los rosales, los
rezos eternos ¢ hipnoticos en el oratorio, el
aspero olor a incienso y a esperma de velones
que picaba en la nariz. A mi hermanita, que
tenia tres o cuatro afios y parecia un angel del
Renacimiento con sus ricitos rubios y sus 0jos
verdiazules, la disfrazaban de monja y la
ponian a cantar en la capilla una cancién que



se llamaba «Estando un dia solita» y contaba
el instante del llamado celestial a la vocacion
religiosa. Cuarenta afios después, ella todavia
puede repetirla de memoria:

Estando un dia solita
En santa contemplacion
Oi una voz que decia
Entra, entra en religion.

A pesar de este apostolado temprano, mi
hermana Sol no se fue de monja —aunque
tiene algo de eso en sus supersticiones
piadosas y en sus fervores repentinos—, sino
que es Médica, y epidemiodloga, y al oirla a
ella a veces me parece que vuelvo a oir a mi
papa, pues ella sigue con su mismo sonsonete
sobre el agua potable, las vacunas, la



prevencion, los alimentos basicos, como si la
historia fuera ciclica y este un pais de sordos
donde los niflos todavia se mueren de diarrea
y desnutricion.

Tengo otro recuerdo médico asociado a ese
convento. Un conocido de mi papa en la
Facultad de Medicina, ginecélogo, tenia un
gran negocio montado gracias a los conventos
femeninos de Medellin. Seglin una teoria mas
0 menos peregrina que se habia inventado, los
uteros que no se usaban para la gestacion
producian tumores: «la mujer que no pare
hijo, pare miomas». Y entonces se habia
dedicado a sacarles el utero a todas las monjas
de la ciudad, tuvieran miomas o no. Mi papa,
con una picardia que ni mi mama ni el
arzobispo ni la madre Berenice aprobaban,
decia que este doctor no hacia eso como
negocio, ni mucho menos, sino para evitar
problemas con las anunciaciones de los



angeles o del Espiritu Santo. Y soltaba una
carcajada blasfema mientras recitaba unas
coplas famosas de Nito Restrepo:

Una monja se embucho
De tomar agua bendita
Y el embuche que tenia
Era una monja chiquita.

A veces habia pasado que, sin que se supiera
cémo ni cuando, alguna monja, incluso de las
Clarisas, que eran de clausura, resultara
embarazada, y no por el Espiritu Santo. Sin
un solo utero de monja disponible en el
departamento, ese problema jamas se volvid a
presentar y la castidad —al menos la aparente
— de las monjas, qued6 garantizada de por
vida. No s¢ si este método anticonceptivo,



mucho maés drastico que todos los que la
Iglesia prohibe, se seguira practicando todavia
en algiin convento.
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Cuando mi mama se convencid de que con la
plata del profesor, menguada por su
generosidad sin filtros, y amenazada cada rato
por una destitucion fulminante de las
directivas de la Universidad, era imposible
sostener la casa, al menos dentro de los
niveles de buen gusto y buena comida que
habia aprendido «en Palacio», la madre
Berenice la apoyd y le ofrecié gratis una
ayuda extra en la casa, para que mi mama
pudiera irse a trabajar tranquila: esa nifiera
monja, la hermanita Josefa, que se ocupd de



Sol y de mi todas las semanas, de lunes a
viernes, mientras mi mama trabajaba y hasta
que los dos menores entramos al colegio. Mi
papa, con el inevitable sedimento machista de
su educacion, no queria que mi mama se
pusiera a trabajar, ni que adquiriera la
independencia fisica y mental que da ganarse
la propia plata, pero ella logré imponer su
voluntad, con ese caracter firme y constante,
mezclado con una indestructible alegria de
fondo que no ha dejado nunca de
acompaifiarla hasta el dia de hoy, y que la
hacen una persona inmune a los rencores y a
los disgustos duraderos. Luchar contra su
firmeza vestida de alegria ha sido siempre
imposible.

A veces mi mama también me llevaba a la

oficina. Como ella no tenia carro, nos ibamos
en bus, o mi papa nos dejaba en Junin con La
Playa, de paso para la Universidad. Mi mama



habia instalado la oficina en un cuchitril
diminuto de un edificio nuevo, La Ceiba, que
era la construccion mas grande de la ciudad en
ese momento, y nos parecia gigantesca. El
edificio quedaba, y queda, en el centro, al final
de la Avenida La Playa, al lado del edificio
Coltejer. Subiamos hasta uno de los pisos mas
altos en unos ascensores Otis grandes, de
hospital, que manejaban unas ascensoristas
negras hermosisimas, vestidas siempre de un
blanco inmaculado, como enfermeras
dedicadas a un oficio mecénico. Me gustaban
tanto que a veces me quedaba horas en el
ascensor, mientras mi mama trabajaba,
subiendo y bajando al lado de las ascensoristas
negras que olian a un perfume barato que
todavia hoy, en las raras ocasiones en que lo
he vuelto a sentir, despierta en mi una especie
de melancolico erotismo infantil.

La oficina de mi mama estaba metida en el



cuarto de los utiles e implementos de aseo del
edificio. El cuarto tenia un penetrante olor a
jabon y a ambientadores de bafio, unas
pastillas rosadas, redondas, brillantes, que
olian a alcanfor y se ponian en el fondo de los
orinales. También habia cajas repletas de
jabon de piso, blanqueadores, palos de
escoba, trapeadoras y pacas de rollos de papel
higiénico barato, arrumadas en una esquina.

En un escritorio metalico, mi mama se
encargaba de hacer a mano las cuentas del
edificio, con un lapiz amarillo bien afilado,
sobre un inmenso libro de contabilidad de
tapas duras y verdes. También tenia que hacer
las actas de las reuniones de la Junta del
edificio, en un estilo anticuado que le habia
enseflado tio Luis, el hermano del arzobispo,
que habia sido secretario perpetuo de la
Academia de Historia. «Toma la palabra el
preclaro ganadero sefior don Floro Castafio



para manifestar que se debe economizar en el
uso del papel higiénico, de modo que los
gastos comunes de la copropiedad no
aumenten innecesariamente. La sefiora
administradora, dofia Cecilia Faciolince de
Abad, anota que si bien don Floro tiene toda la
razon, resulta inevitable, por motivos
fisiologicos, que haya un cierto gasto. No
obstante lo anterior, comunica a los seflores
copropietarios que uno de sus vecinos, el
doctor John Quevedo, quien se ha trasladado
a vivir en su oficina, usandola abusivamente
como casa de habitacion, y en las horas de la
madrugada suele hacer uso del bafio de damas
del sexto piso, donde procede a bafiarse y,
como carece de toalla, procede también a
secar su cuerpo con grandes cantidades de
papel higiénico, el cual, una vez usado deja
por el suelo, razén por la cual...».

Mi mama era experta en mecanografia y



taquigrafia (copiaba los dictados a una
velocidad increible, con unos maravillosos
garabatos indescifrables, como ideogramas
chinos) pues habia hecho un curso de
secretariado en la Escuela Remington para
Serioritas, y antes de casarse habia sido la
secretaria del gerente de Avianca en Medellin,
el doctor Bernardo Maya. Es més, contaba
que como el gerente de Avianca se moria de
amor por ella, habia resuelto casarse con el
doctor Maya si mi papa, que en ese momento
hacia su maestria en Estados Unidos, no
cumplia su promesa de casarse. Cuando
ocurria, pero eran cosas muy raras, que mi
mama y mi papa tuvieran una discusion y se
dejaran de hablar por una tarde, mis hermanas
le preguntaban, burlonas:

—¢Mami, hubieras preferido casarte con
Bernardo Maya?



Y una de mis preocupaciones mas graves,
cuando nifio, era para mi esa pregunta
insoluble, o mal planteada, de si yo hubiera
nacido o no, y cdmo, si mi mama se hubiera
casado, no con mi pap4, sino con Bernardo
Maya. Yo no queria renunciar a la vida, por lo
que intentaba imaginarme que en tal caso yo
no me pareceria a mi papd, sino al doctor
Maya. Pero la conclusion era terrible pues,
dado lo anterior, si yo no me pareciera a mi
papa, sino a Bernardo Maya, entonces yo ya
no seria yo, sino otra persona distintisima a
mi, con lo cual dejaba de ser lo que era, y eso
era lo mismo que no ser nada. El doctor Maya
vivia muy cerca de la casa, como a las dos
cuadras volteando, y no tenia hijos, lo cual
acentuaba mi terror metafisico de nunca haber
sido, ya que €l tal vez era estéril. Yo lo miraba
con miedo y suspicacia. A veces nos lo
encontradbamos en misa, mas serio que un
revdlver, y saludaba a mi mama con un gesto



nostalgico y disimulado de la mano, que
parecia llegar desde muy lejos. Y como mi
papa no iba a misa, a mi me parecia que la
iglesia era ese sitio donde mi mama y el doctor
Maya cometian el terrible pecado de
saludarse, como si cada vaivén de la mano
despechada fuera un signo secreto de lo que
no era y de lo que pudo haber sido.

Después llegaria a la oficina la primera
ayudante de mi mama, que tenia el nombre
mas apropiado, dadas las circunstancias,
Socorro, y con ella llegd la primera sumadora,
una maquinita de manivela que me dejaba
atonito pues resolvia con unos pocos
movimientos del brazo todas las operaciones
aritméticas que yo me demoraba horas en
resolver para las tareas del colegio. Con el
pasar de los afios, poco a poco, irian llegando
mas y mas empleadas a esa oficina, siempre
mujeres, so6lo mujeres, nunca hombres,



incluyendo a mis tres hermanas mayores,
hasta que la oficina de mi mamé completd
setenta empleadas de género femenino y se
convirtid en la empresa que mas edificios
administraba en Medellin. Del cuarto de aseo
de La Ceiba, mi mama se traslado a una
oficina de verdad en el segundo piso del
mismo edificio, que acabé comprando, y luego
su negocio fue creciendo y mejorando de
sede. Hoy la oficina ocupa una casona de dos
pisos, adonde mi mama, con sus ochenta afios
bien vividos, sigue yendo todos los dias, de
ocho de la mafiana a seis de la tarde,
manejando su carro automadtico con la misma
destreza y la misma autoridad con la que mece
su baston, como un baculo de obispo, y casi
con el mismo animo con que hace medio siglo
llenaba sus cuadernos de taquigrafia, con esa
especie de apresurados y misteriosos
ideogramas chinos.



Hubo unas pocas excepciones de empleados
varones en la oficina de mi mama, y, al igual
que en mi casa, creo que yo fui el primero en
infringir esa regla no escrita en ninguna parte,
pero muy sabia, que dice que el mundo
funcionaria mucho mejor si solamente lo
gobernaran mujeres. En todo caso, durante las
vacaciones del colegio, y pese a ser hombre,
mi mama me contrataba para ayudar en la
redaccion de cartas, informes y actas en un
ficticio «Departamento de Informes y
Correspondencia». Alli, escribiendo cartas de
negocios, redactando circulares de consejos y
protestas, lidiando con asuntos escabrosos
(excrementos de perros, adulterios
descubiertos, borracheras musicales,
exhibicion de 6rganos erectos en ascensores y
ventanas, mariachis a las cuatro de la mafana,
mafiosos parranderos en plan de conquista,
hijos atracadores de familias patricias e hijos
drogadictos de parejas puritanas), puliendo



esquelas de pésame y memoriales de renuncia,
tuve el mas largo y dificil entrenamiento de mi
oficio de escribidor. Algunos amigos y amigas
mias (Esteban Carlos Mejia, Maryluz Vallejo,
Diana Yepes, Carlos Framb), que después
escribieron libros también, pasaron por esa
especie de noviciado en el « Departamento de
Informes y Correspondencia» de la empresa
de mi mamad, empresa que ella quiso bautizar,
en su vena feminista, como «Faciolince e
hijas», pero que mi papa exigié que se llamara
«Abad Faciolince Limitaday, para que no nos
dejaran ni a él ni a mi por fuera, tal como
parecia ser el plan de las mujeres de la casa.
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Pocos afios después de la muerte del



arzobispo, y por el mismo periodo en que yo
acompafiaba a mi papa y al doctor Saunders a
las visitas de trabajo social por los barrios mas
pobres de Medellin, La Gran Mision hizo su
solemne y bulliciosa entrada a la ciudad. Esta
representaba otro estilo de trabajo social, de
tipo piadoso; una especie de Reconquista
Catolica de América patrocinada por el
caudillo de Espafia, Generalisimo de los
ejéreitos imperiales y apostol de la cristiandad,
su excelencia Francisco Franco Bahamonde.
La dirigia un jesuita peninsular, el padre
Huelin, un hombre oscuro, seco, de figura
ascética, demacrado y ojeroso como el
fundador de la Compaiiia de Jesus, con una
inteligencia vivaz, fandtica y cortante. Sus
opiniones eran inclementes y definitivas, como
las de un delegado de la Inquisicion, y en
Medellin fue recibido con gran entusiasmo
colectivo, como un enviado del mas alla que
venia a enderezar el desorden del mas acé por



medio de la devocion mariana.

Con los evangelizadores de la Reconquista
espafiola venia una pequefia estatua de la
Virgen de Fatima. Por esos dias se queria
imponer su prestigio como el simbolo devoto
mas importante del Catolicismo. Para salvar al
mundo del Comunismo Ateo, el Santo Padre
habia solicitado que en las viejas colonias
espafiolas —y en el mundo entero— se rezara
con mucho fervor y més asiduidad que nunca
el Santo Rosario. Eran los tiempos de la
Revolucion cubana y de las guerrillas miticas
de América Latina, las cuales no se habian
convertido todavia en bandas de criminales
dedicadas al secuestro y al trafico de drogas, y
conservaban por lo tanto cierto halo de lucha
heroica pues defendian programas de
reformas radicales y reivindicaciones sociales
que no era dificil compartir. Para contrarrestar
la fuerza de estas corrientes disgregadoras, la



Virgen de Fatima era una ayuda sobrenatural
que reconduciria a las masas por la senda de
la devocidn, de la verdad, de la resignacion
cristiana o de la muy timida «Doctrina social
de la Iglesia». La aparicion de la Santisima
Virgen en Portugal se convirtid, mas que la
miseria, el agua o la reforma agraria, en el
tema de conversacion obligado en familias,
costureros, peluquerias y cafés. En muchas
discusiones se hacian conjeturas y se
entablaban largas disputas teoldgicas sobre los
secretos revelados por la Santisima Virgen a
los tres pastorcitos de Cova de Iria a quienes
se les habia aparecido. El Tercer Secreto, que
era terrible y solamente lo conocian la ultima
pastorcita sobreviviente y el Sumo Pontifice,
era el que mas despertaba la fantasia y por lo
tanto alimentaba el &nimo fabulador de la
gente. La hipdtesis que mas seguidores tenia,
y la que todos los curas insinuaban
subrepticiamente en sus sermones, era terrible,



y consistia en la inminencia de la Tercera
Guerra Mundial entre Estados Unidos y Rusia,
es decir, entre el Bien y el Mal, la cual no se
combatiria con fusiles y cafiones, sino con
bombas atomicas, y seria como la batalla
definitiva entre Dios y Satanas. Todos
debiamos estar preparados para el gran
sacrificio, y mientras tanto, rezar el Santo
Rosario todos los dias, y rogar por las
intenciones de los buenos, para que Rusia, esa
enemiga de Dios y aliada del Enemigo, no
fuera a ganar. Este Tercer Secreto equivalente
al anuncio de la Tercera Guerra Mundial, por
lo demas, tenia en la historia contemporanea
muchos indicios verdaderos en los que podia
apoyarse pues no era mentira que varias
veces, en aquellos decenios de la Guerra Fria,
estuvimos al borde de una ecatombe, por los
motivos mas futiles de pundonor humano y
nacionalista, o incluso por un simple accidente
nuclear.



El proposito de la Gran Mision era extender el
culto de la Virgen de Fatima por América
Latina y recordar a las masas la bondad de la
resignacion cristiana, pues al fin y al cabo Dios
premiaria a los bienaventurados pobres en el
mas alla, por lo que no era urgente perseguir el
bienestar en el mas acé. Al lado de la Virgen
venia todo un plan vigoroso para defender las
verdades eternas de la fe catdlica y revivir los
valores morales de la tnica religion verdadera.
Si ya Espafia tenia tan poco peso politico
sobre nuestras naciones, con ayuda de la
Iglesia el Generalisimo queria volver a ganar la
influencia perdida en la region. Una especie de
reconquista por la fe, apoyada en las viejas
familias blancas y patricias de cada sitio. El
empujon inicial consistia en varias semanas de
ceremonias, sermones en iglesias, adoracion
de la estatua traida del Viejo Mundo y
bendecida por el Santo Padre, reuniones y
retiros con los catdlicos mas representativos



de cada ciudad. Y con los jévenes, los
profesionales, los periodistas, los deportistas,
los lideres politicos... Esta actividad
evangelizadora se iria repitiendo en todos los
paises de Latinoamérica, como una
conmemoracion, también, de la primera
evangelizacion de América llevada a cabo por
los conquistadores.

Punto culminante de esta campaifia era
auspiciar la practica del Rosario de Aurora. A
las cuatro de la madrugada, antes del
amanecer, un nutrido grupo de feligreses se
reunia en el atrio de la iglesia parroquial y
recorria las calles del barrio, cantando himnos
religiosos y entonando la oracion a la
Santisima Virgen. El barrio de Medellin
elegido por el padre Huelin para el Rosario de
Aurora fue Laureles, donde nosotros
viviamos, pues este era el vecindario
emergente, el de la burguesia joven, de



profesionales en ascenso, los que podian tener
después mas influencia y penetracion social en
todos los niveles. Los devotos salian a las
cuatro de la mafiana, entre canticos, tambores
y velones, para llamar la atencion. El padre
Huelin iba adelante, con la estatua, con las
banderas y los estandartes de cruzados al
viento, mientras la procesion a mis espaldas
rezaba el Santo Rosario en voz alta. Mil o dos
mil personas, mujeres y nifios en su mayoria,
recorrian el barrio para despertar la fe en la
Santisima Virgen y de paso despertar a los
tibios que seguian dormidos, pegados de las
sabanas. Mi mama, la hermanita Josefa, las
muchachas del servicio y mis hermanas
mayores iban a esas procesiones; mi papd y
yo nos quedabamos en la casa durmiendo
como santos.

El doctor Antonio Mesa Jaramillo, decano de
arquitectura de la Universidad Pontificia, y el



compafiero de mi papa y del doctor Saunders
en las correrias por los barrios populares, fue
el primer damnificado por el Rosario de
Aurora. El era uno de los maestros de la
arquitectura en Medellin; habia vivido en
Suecia y de alli habia introducido aca la pasion
por el disefio contemporaneo. Como este
alarde ruidoso de la fe le molestaba (€l era un
creyente sobrio, que practicaba su religion en
la intimidad), escribi6 un articulo en E/
Diario, el vespertino liberal, protestando por
el ruido infernal que se hacia durante esta
procesion. «Cristianismo de panderetay, se
llamaba su protesta, y era una critica
furibunda al catolicismo peninsular. «;Fue
Cristo un vociferador?», se preguntaba. Y
decia: «Antes podiamos dormir; caer en la
nada, en el vacio mistico del sueo. El
hispano-catolicismo nos vino a saquear los
nervios. Eso es el falangismo: ruido, nada,
algarabia. Confunden la religion de Cristo con



una corrida de toros. Orgias matinales; gritos
del siglo del oscurantismo». Mi papa también
apoyaba este punto de vista y sostenia,
ironico, que el Padre Eterno no era sordo
como para que hubiera que gritarle tanto, y
que si se daba el caso de que Dios fuera
sordo, como a veces parecia, su sordera no
era del oido sino del corazon.

Ipso facto, monsefior Félix Henao Botero, el
rector de la Universidad Pontificia, destituyé
al doctor Mesa Jaramillo del decanato de
arquitectura, por escribir lo anterior, y lo
expulso de la facultad por los siglos de los
siglos, amén. En E/ Colombiano se les hizo
una encuesta sobre este hecho a varios
intelectuales de la ciudad. Todos apoyaron al
sefior Rector y condenaron duramente el
articulo del Decano. So6lo mi papa, presentado
por el periddico como «el conocido dirigente
de izquierda», apoyo la valentia del doctor



Mesa Jaramillo, y dijo que, asi no estuviera en
todo de acuerdo con €l, como viviamos en un
régimen liberal estaria dispuesto a defender
hasta con la propia vida el derecho de
expresion de cada uno.

Para mi papd, que vivia mas bien al margen
de la Iglesia, este tipo de catolicismo espafiol,
retardatario, perjudicaba mucho al pais. De
hecho sus jerarcas perseguian a curas y fieles
distintos, que buscaban un catolicismo mas
abierto y acorde con los nuevos tiempos.
Siempre habia encontrado curas sensatos y
compasivos con los problemas de su
comunidad, curas buenos (malos para la
Iglesia), sobre todo en los barrios populares a
donde ibamos los fines de semana, y mi papa
citaba siempre como ejemplo al padre Gabriel
Diaz que era, ese si, un alma de Dios, més
bueno que el pan, y por eso los obispos no lo
dejaban trabajar en paz y lo trasladaban de un



lado a otro cuando empezaba a ser demasiado
querido y seguido por sus parroquianos. Todo
el que hiciera despertar y participar a los
pobres era considerado un activista peligroso
que ponia en riesgo el imperturbable orden de
la Iglesia y de la sociedad. Cuando, pocos
afos después, los barrios de Medellin se
convirtieron en un hervidero de matanzas y en
un caldo de cultivo de matones y sicarios, la
Iglesia ya habia perdido contacto con esos
sitios, al igual que el Estado. Habian pensado
que dejarlos solos era lo mejor, y
abandonados a su suerte se convirtieron en
sitios donde, como maleza, surgian hordas
salvajes de asesinos.

Guerras de religion y



antidoto 1lustrado
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Algunos decenios antes un eximio filosofo
aleman habia anunciado la muerte de Dios,
pero a estas remotas montafias de Antioquia
todavia no habia llegado la noticia. Con un
retraso de mas de medio siglo. Dios agonizaba
también aqui, o algunos jévenes se rebelaban
contra El y trataban de demostrar con
escandalos (los poetas nadaistas, por ejemplo,
hacian colecciones de hostias consagradas, y
tiraban pedos quimicos en los congresos de
escritores catolicos) que al Omnipotente le
tenia sin cuidado lo que ocurria en este valle
de lagrimas pues los rayos de su ira no
castigaban a los réprobos, ni los favores de su
gracia llovian siempre sobre los buenos.



Yo sentia como si en mi propia familia se
viniera librando una guerra parecida entre dos
concepciones de la vida, entre un furibundo
Dios agonizante a quien se seguia venerando
con terror, y una benévola razén naciente. O,
mejor, entre los escépticos a quienes se
amenazaba con el fuego del Infierno, y los
creyentes que decian ser los defensores del
bien, pero que actuaban y pensaban con una
furia no pocas veces malévola. Esta guerra
sorda de convicciones viejas y convicciones
nuevas, esta lucha entre el humanismo y la
divinidad, venia de mas atras, tanto en la
familia de mi mama como en la de mi papa.

Mi abuela materna provenia de una estirpe de
godos rancios y de recatadas costumbres
cristianas. Su padre José Joaquin Garcia, que
habia nacido a mediados del siglo XIX y
muerto a principios del XX, era un maestro de
escuela que redactaba articulos con el



seudonimo de Arturo, y habia escrito las
magnificas Cronicas de Bucaramanga,
ademas de fungir como presidente del
Directorio Conservador, consul honorario de
Bélgica y viceconsul de Espaiia. Dos de los
hermanos de mi abuela eran curas, el uno
obispo y el otro monsefior. Uno mas, tio
Jesus, habia sido ministro en tiempos de la
Hegemonia Conservadora, y el mas joven fue
consul plenipotenciario en La Habana durante
decenios, y todos habian jurado fidelidad al
glorioso partido de sus mayores, el de la
tradicién, la familia y la propiedad. Pese a
estos origenes, 0 quiza por €so mismo, pues
siempre le molestd la excesiva rigidez moral de
sus hermanos, que se escandalizaban ante
cualquier innovacién en los usos del mundo,
mi abuela se habia casado con Alberto
Faciolince, un liberal de buen humor y mente
abierta, con quien fue feliz poco tiempo pues a
los cuatro afios de matrimonio, con mi mama



que apenas empezaba a hablar, el liberal habia
sido llamado a la presencia de Dios (que aun
no habia muerto) con una muerte subita,
accidental, en una carretera cerca de Duitama
que como ingeniero civil estaba construyendo
en el departamento de Boyaca.

Con ese ancestro semita que no se nos sale en
las creencias religiosas, pero si en las
costumbres, al poco tiempo un hermano de
Alberto, Wenceslao Faciolince, tomo por
esposa a la viuda de su hermano el ingeniero.
Este Wenceslao era un abogado de mal genio,
juez en Girardota, que lo primero que decia al
levantarse, todos los santos dias, era esta
frase: «Este es el despertar de un condenado a
muerte». Mi abuela nunca fue feliz con é€l,
pues no se le parecia a su adorado hermano ni
en la cama ni en la mesa, los dos sitios mas
importantes de una casa, y mi mama (que
desde entonces soporta mal a los abogados y



me transmitid este mismo prejuicio) acabd
matandolo sin querer queriendo, al ponerle por
accidente una inyeccion contraindicada para
los débiles de corazon.

Veinte afios mas tarde mi mama, a pesar de
haber sido educada por el sefior Arzobispo
con las reglas del catecismo mas estricto,
repitio la historia de su madre, mi abuela,
como soltando de nuevo las amarras, las
ansias de liberarse del antiguo yugo, pues se
casO una vez mas con otro radical alegre,
papa, en un impulso de libertad. Para buena
parte de su familia, especialmente para tio
Jesus, el ministro, este no habia sido un
matrimonio conveniente, pues que una
muchacha de origen conservador se casara
con semejante liberal era como una alianza
entre Montescos y Capuletos.

Creo ver en la mente de mi abuela Victoria, y



también la de mi mama, una cierta conciencia
atormentada por la contradiccion de sus vidas.
La abuela y mi mama siempre fueron, por
temperamento, profundamente liberales,
tolerantes, avanzadas para la época, sin una
brizna de mojigateria, Eran alegres y vitales,
partidarias del gozo antes de que nos coman
los gusanos, patialegres, coquetas, pero tenian
que ocultar este espiritu dentro de ciertos
moldes externos de devocion catdlica y
pacateria aparente. Mi abuela —en abierta
contradiccion con sus hermanos sacerdotes y
politicos del partido conservador— habia sido
sufragista, y hasta decia que uno de los dias
mas felices de su vida fue cuando, a mediados
de siglo, un militar de supuesto talante
totalitario (pues lo contradictorio aqui no son
solo las familias, sino todo el pais) establecio
el voto femenino. Pero al mismo tiempo no
podia librarse de su educacion a la antigua. Y
asi, trataba de compensar su liberalismo de



temperamento con un exceso de muestras
exteriores de fervor y adhesion a la Iglesia,
como si se pudieran salvar las formas, y de
paso su alma, a fuerza de los rutinarios
rosarios que rezaba y de los ornamentos que
cosia para los curas jovenes de las parroquias
pobres.

Algo muy parecido le ocurria a mi mama, que
fue una feminista ante litteram, y muy activa
no en la teoria del feminismo, sino en su
practica cotidiana, como lo demostr6 al
imponerle a mi papa (liberal ideologico, pero
conservador en la vieja concepcion patriarcal
del matrimonio) su idea de abrir un negocio
propio, pagarles a dos muchachas por los
oficios domésticos y ponerse a trabajar en una
oficina, lejos de la tutela econdmica y del ojo
vigilante del marido.

Ademas, en los ultimos afios, incluso la solida



roca de la unanimidad religiosa de su familia
—inamovible al parecer desde los tiempos de
la Conquista— se habia roto. Asi como la
carrera militar va por familias, y la
periodistica, y la politica, y a veces también la
literaria, asi mismo en la familia de mi mama
lo que les venia por sangre eran las vocaciones
sacerdotales. Pero dos primos hermanos de
ella, René Garcia y Luis Alejandro Currea,
educados en los principios mas rigidos del
catolicismo tradicional, aunque se habian
ordenado segln la costumbre de sus
ancestros, al cabo de poco tiempo habian
terminado de curas rebeldes, situados en el ala
mas izquierdista de la Iglesia, dentro del grupo
de la Teologia de la Liberacion. Claro que esa
misma generacion habia dado también un
fruto del otro extremo, pues un primo mas,
Joaquin Garcia Ordofiez, se habia ordenado y
habia resultado ser el parroco mas
reaccionario de toda Colombia, que no es



poco decir. En premio a su celo retardatario, a
su oposicion furibunda a todo cambio, y como
herencia de monsefior Builes (un obispo para
el cual «matar liberales era pecado venialy),
habia sido nombrado obispo, y recibido la
Didcesis por tradicion mas conservadora del
pais, la de Santa Rosa de Osos.

De los dos curas rebeldes, el uno trabajaba en
una fabrica como obrero, para despertar la
conciencia dormida del proletariado, y el otro
organizaba invasiones de tierras en los barrios
pobres de Bogota, desobedeciendo
abiertamente a las jerarquias de la Iglesia. Yo
recuerdo una noche en que, con mi mama y
mi pap4, fuimos a la carcel a llevarles unas
cobijas a René y a Luis Alejandro, a quienes
habian metido presos en La Ladera y se
morian de frio en una escualida celda,
acusados de rebelidén junto con otros curas del
Grupo Golconda, que era un movimiento



cercano al pensamiento de Camilo Torres, el
cura guerrillero, y que tomaba en serio aquella
recomendacion del Concilio que aconsejaba la
opcion preferencia! por los pobres. Desde
esos dias yo comprendi que también dentro de
la Iglesia se estaba librando una guerra sorda,
y que si en mi casa y en mi cabeza habia
muchos partidos en pugna, afuera las cosas no
eran muy distintas. Algunos de estos curas
rebeldes de las comunidades de base, ademas
de oponerse al capitalismo salvaje, estaban en
contra del celibato sacerdotal, apoyaban el
aborto y el condon, y més tarde estuvieron de
acuerdo con la ordenacion de las mujeres y el
matrimonio homosexual.

Por el lado paterno las cosas no eran tampoco
mas nitidas. Mi abuelo Antonio, quien habia
nacido en el seno de una familia también goda
y apegada a la tradicion, la de Don Abad, uno
de los tres supuestos blancos de Jericd (los



unicos con derecho a llevar el titulo de Don),
se habia atrevido a ser el primer liberal de la
familia en mas de un siglo de recuerdos, y
habia tenido que enfrentarse a su propio
suegro, Bernardo Gémez, que habia sido
oficial del ejército conservador en la Guerra de
los Mil Dias y més tarde senador —y de los
mas recalcitrantes— por este mismo partido.
Siendo coronel habia combatido contra el
general Tolosa, liberal, de quien la abuela de
mi papa decia que «era tan malo que mataba a
los conservadores en el mismo vientre de sus
madresy.

Mi abuelo, para escapar de la orbita
conservadora de su familia, y de la Iglesia, se
habia hecho masén, como un modo de
afiliarse a una corporacion de mutua ayuda
alternativa a la Iglesia, que practicaba el
mismo tipo de clientelismo con sus afiliados. A
raiz de unas disputas de tierras que tuvo con



unas primas, y para alejarse de las
habladurias, criticas y chismes de la familia,
habia jurado sacarse toda la sangre,
transfundirse con otra, y cambiarse el apellido
Abad por el de Tangarife, que le sonaba
menos judio y mas arabe amenaza burlesca
que jamas cumplid).

Anos después el abuelo, durante la Violencia
de mediados de siglo, seria amenazado por los
godos chulavitas que, en el norte del Valle,
estaban matando a los liberales como €l. Don
Antonio se habia trasladado a la poblacion de
Sevilla con toda la familia en la crisis
economica de los afios treinta. El viaje a
caballo, con dofia Eva, mi abuela,
embarazada, y con él atormentado por una
ulcera péptica, habia sido un martirio de dias
que mi papa recordaba como un éxodo biblico
con llegada feliz a la Tierra Prometida, el Valle
del Cauca, una region «donde no existia el



Diabloy». Alli el abuelo, después de muchos
sacrificios, con el sudor de su frente, habia
llegado a ser notario, y habia logrado amasar
nuevamente una cierta fortuna, representada
en fincas de café y de ganaderia.

En Sevilla habia hecho mi papa casi todos sus
afios de colegio. El habia salido de Jerico
mientras cursaba tercero de primaria, pero al
llegar a Sevilla el abuelito le dijo que habian
conversado tanto en el camino, y que su hijo
era tan inteligente, que podia matricularlo en
quinto, y asi lo hizo. En Sevilla termind sus
afios de primaria y secundaria. Durante el
bachillerato en el Liceo General Santander, se
hizo buen amigo del rector del colegio, un
célebre exiliado ecuatoriano que habia sido
varias veces presidente de su pais, el doctor
José Maria Velasco Ibarra, y mi papa siempre
declaré que éste habia sido una de sus mas
importantes influencias politicas y vitales. Sus



amigos de la primera juventud eran también
vallunos, de Sevilla, pero en los afios de la

Violencia de mediados de siglo se los fueron
matando a todos uno por uno, por liberales.

Cuando mi papa, después de estudiar
Medicina en Medellin, y de especializarse en
Estados Unidos, volvio a Colombia y empezé
a trabajar en el Ministerio de Salud come jefe
de la Seccion de Enfermedades Transmisibles,
toda su familia vivia aun en Sevilla. Siendo
presidente de Colombia el conservador Ospina
Pérez, mi papa tuvo la idea del afio rural
obligatorio para todos los médicos recién
graduados y redacto el proyecto de ley que
convirtid en realidad esta reforma. Casi al
mismo tiempo, en la misma Sevilla, y a
principios de la Violencia, empezaron a caer
asesinados sus mejores amigos de juventud,
sus compafieros del Liceo General Santander.



A raiz de estos crimenes, pero sobre todo
después de la tragica muerte de uno de sus
cufiados, el esposo de la tia Inés, Olmedo
Mora, que se mat6 mientras huia de los
pajaros del partido conservador, mi papa y el
abuelo resolvieron que habia que abandonar
Sevilla y refugiarse en Medellin, donde la ola
de violencia era menos aguda. Don Antonio
tuvo que malvender lo que habia amasado en
mads de veinte afios de trabajo y volver a
Antioquia a empezar de nuevo con mas de 50
afos de edad. Mi pap4, después de renunciar
a su puesto en el Ministerio de Salud, con una
carta furibunda (y en su tradicional tono de
conmocion romantica) donde decia que no iba
a ser complice de las matanzas del régimen
conservador, tuvo la suerte de que lo
nombraran en un cargo de asesoria médica
para la Organizacion Mundial de la Salud, en
Washington, Estados Unidos. Ese exilio
afortunado lo salvd de la furia reaccionaria



que matd a cinco de sus mejores amigos del
bachillerato y a cuatrocientos mil colombianos
mas. Desde ese tiempo mi papa se declaraba
«un sobreviviente de la Violencia», por haber
tenido la fortuna de estar en otro pais durante
los afios mas crudos de la persecucion politica
y las matanzas entre liberales y conservadores.

La ebullicion y las tensiones ideologicas
continuarian también en la generacion de los
hijos de mi abuelo Antonio (y después en sus
nietos), pues entre ellos, si mi papa le habia
salido de un liberalismo mucho mas radical
que el suyo, de corte socialista y libertario,
otro de sus hijos, mi tio Javier, acabo siendo
ordenado en Roma como cura del Opus Dei,
la orden religiosa mas derechista del momento,
esa que, en contradiccion con el Concilio,
parecia haberse inclinado por una opciéon
preferencial por los ricos.



Esta lucha entre la tradicion catolica mas
reaccionaria y la Ilustracion Jacobina, aunada
a la confianza en el progreso guiado por la
ciencia, se seguia viviendo en mi propia casa.
Por ejemplo, quiza a raiz de la influencia
dejada por la Gran Mision, durante todo el
mes de mayo, el de la Virgen, mis hermanas,
las muchachas, la monjita y yo haciamos
procesiones por todos los rincones de la casa.
Poniamos una pequefia estatua de la Virgen
del Perpetuo Socorro que tio Joaquin le habia
traido a mi mama de Europa, encima de una
bandeja de plata, sobre una carpeta de
crochet, la rodeabamos de flores cortadas en
el patio, y con velas y cantos que la monja
entonaba («El 13 de mayo la Virgen Maria /
Bajo de los cielos a Cova de Iria. / Ave, Ave,
Avemaria / Ave, Ave, Avemariay),
recorriamos los corredores y todos los cuartos
de la casa, con la Santisima Virgen en andas.
Donde entraba la Virgen no penetraria nunca



Satands, y por eso emprendiamos cada
semana la procesion desde el fondo, detras del
lavadero y el extendedero de ropas, donde
estaban los cuartos del servicio, el de Emma y
Teresa y el de Tata, luego el aplanchadero, la
cocina, la despensa, el costurero, el rincén
chino, la sala, el comedor, y finalmente, uno
por uno, los dormitorios del segundo piso. El
ultimo cuarto que se visitaba, otra vez abajo,
después del garaje y la biblioteca, era «el del
doctor Saunders», que era protestante, pero
nadie lo veia por eso con malos ojos, aunque
la hermanita Josefa sofiaba con poderlo
convertir a la unica fe verdadera, la religion
Catdlica, Apostolica y Romana.

Yo participaba en esas procesiones, pero por
las tardes mi papa contrarrestaba con la
enciclopedia y con sus palabras y lecturas mi
adiestramiento diurno. Como en una lucha
sorda por apoderarse de mi alma, yo pasaba



de las tenebrosas cavernas teoldgicas
matutinas a los reflectores iluministas
vespertinos. A esa edad en que se forman las
creencias mas solidas, las que probablemente
nos acompaiiaran hasta la tumba, yo vivia
azotado por un vendaval contradictorio,
aunque mi verdadero héroe, secreto y
vencedor, era ese nocturno caballero solitario
que con paciencia de profesor y amor de
padre me lo aclaraba todo con la luz de su
inteligencia, al amparo de la oscuridad.

El mundo fantasmal, oscurantista, alimentado
durante el dia, poblado de presencias
ultraterrenas que intercedian por nosotros ante
Dios, y territorios amenos o terribles o neutros
del mas alld, se convertia en las noches, para
mi descanso, en un mundo material y mas o
menos comprensible por la razén y por la
ciencia. Amenazante, si, pues no podia dejar
de serlo, pero amenazante solamente por las



catastrofes naturales o por la mala indole de
algunos hombres. No por los intangibles
espiritus que poblaban el universo metafisico
de la religion, no por diablos, angeles, santos,
animas y espiritus extraterrestres, sino por los
palpables cuerpos y fenomenos del mundo
material. Para mi era un alivio dejar de creer
en espiritus, dnimas en pena y fantasmas, no
tenerle miedo al Diablo ni sentir temor de
Dios, y dedicar mis ansias, mas bien, a
cuidarme de las bacterias y de los ladrones, a
quienes al menos uno se podia enfrentar con
un palo o con una inyeccién, y no con el aire
de las oraciones.

—Ve a misa tranquilo, para que tu mama no
sufra, pero todo eso es mentira —me
explicaba mi papd—. Si hubiera Dios de
verdad, a El le tendria sin cuidado que lo
adoraran o no. Ni que fuera un monarca
vanidoso que necesita que sus subditos se le



arrodillen. Ademas, si de verdad fuera bueno
y todopoderoso, no permitiria que ocurrieran
tantas cosas horribles en el mundo. No
podemos estar completamente seguros de si
hay Dios o no, y tampoco podemos estar
seguros de que Dios, en caso de existir, sea
bueno, o al menos bueno con la Tierra y con
los hombres. Quiza para El nosotros seamos
tan importantes como los parasitos para los
médicos o como los sapos para tu mama.

Y yo sabia muy bien que en parte la vida de
mi papa estaba dedicada a luchar contra los
parasitos, a exterminarlos, y que mi mama les
tenia a los sapos una fobia secreta e histérica
por la que en la casa estaba prohibido incluso
pronunciar la palabra que designaba a ese
batracio.

Si la hermanita Josefa me leia la tristisima
historia de Genoveva de Brabante, que me



hacia llorar como un ternero, y los relatos
piadosos de otras terribles santas martirizadas
de todo el santoral, mi papa me leia poemas
de Machado, de Vallejo y de Neruda sobre la
Guerra Civil espafiola; me contaba los
crimenes cometidos por la Santa Inquisicion
contra las pobres brujas —que brujas no
podian ser, porque brujas no hay, ni conjuros
que sirvan—, la quema del desventurado
monje Giordano Bruno, solo por sostener que
el Mal no existia puesto que Todo era Dios y
quedaba impregnado de la bondad de Dios, y
las persecuciones de la Iglesia a Galileo y a
Darwin, por haber quitado del centro del
Universo a la Tierra y del centro de la
Creacion al Hombre, que ya no estaba hecho
a imagen y semejanza de Dios, sino a imagen
y semejanza de los animales.

Cuando yo le contaba de las torturas y
sufrimientos de las santas que me habia leido



por la tarde la monja, con terribles hogueras,
violaciones carnales y senos cercenados, mi
papa sonreia y me decia que si bien era cierto
que los martires de los primeros afios del
Cristianismo habian sufrido un martirio
heroico, pues se dejaban matar por los
romanos con tal de defender la cruz, y la idea
del Dios unico contra los multiples dioses
paganos, y aunque fuera admirable, tal vez,
que hubieran soportado con animo impasible
el martirio del fuego, de los leones o de las
espadas, su heroismo, en todo caso, no habia
sido superior ni mas doloroso que el de los
indios martirizados por los representantes de la
fe cristiana. La safia y la violencia de los
cristianos en América no habian sido inferiores
a las de los romanos contra ellos en la vieja
Europa. Cuando los cristianos habian
masacrado a los indios o combatido a los
herejes y paganos, lo habian hecho con el
mismo salvajismo romano. En nombre de esa



misma cruz por la que habian padecido
martirio, los conquistadores cristianos
martirizaron a otros seres humanos, y
arrasaron con templos, piramides y religiones,
mataron dioses venerados, y desaparecieron
lenguas y pueblos completos, con tal de
extirpar ese mal representado por
comunidades con otro tipo de creencias
ultraterrenas, generalmente politeistas. Y todo
esto para imponer con odio la supuesta
religion del amor al préjimo, el Dios
misericordioso y la hermandad entre todos los
hombres. En esa danza macabra en que las
victimas de la mafiana se convertian en los
verdugos de la tarde, las opuestas historias de
horrores se neutralizaban y yo solo confiaba,
con el optimismo que me transmitia mi papa,
en que nuestra época fuera menos barbara,
una nueva era —casi dos siglos después de la
Revolucion Francesa— de real libertad,
igualdad y fraternidad, en la que se tolerarian



con animo sereno todas las creencias humanas
o religiosas, sin que por esas diferencias
hubiera que matarse.

Aunque me contara las historias vergonzosas
del cristianismo guerrero para comentar las
torturas padecidas por sus martires, mi papa
no habia dejado de sentir un profundo respeto
por la figura de Jesus, pues no encontraba
nada moralmente despreciable en sus
ensefianzas, salvo que eran casi imposibles de
cumplir, sobre todo para los catdlicos
recalcitrantes —tan hipocritas—, quienes por
lo tanto vivian en la mas honda de las
contradicciones vitales. También le gustaba la
Biblia, y a veces me leia pedazos del libro de
los Proverbios, o del Eclesiastés, y aunque le
parecia que el Nuevo Testamento era mucho
menos buen libro que el Antiguo,
literariamente hablando, reconocia que
moralmente, en los Evangelios, habia un salto



hacia adelante y un ideal de comportamiento
humano mucho mas avanzado que el que se
desprendia del més bello, pero mucho menos
¢tico. Pentateuco, donde estaba permitido
azotar a los propios esclavos, si se portaban
mal, hasta provocarles la muerte.

Habia muchas otras lecturas en la casa, pias 'y
profanas. Mi papa, aunque a veces compraba
la revista Selecciones (y me leia la seccion
que se llamaba «La risa, remedio infalible»),
se saltaba las partes donde hablaban pestes del
comunismo, con sordidos ejemplos del gulag,
porque no queria creer en €so y le parecia
pura propaganda, y mas bien me regalaba,
para compensar, libros editados en la Union
Soviética. Recuerdo al menos tres: E/
universo es un vasto océano, de Valentina
Tereshkova, la primera astronauta mujer; otro
de Yury Gagarin, donde el pionero del espacio
decia que se habia asomado al vacio sideral y



alli tampoco habia visto a Dios (lo cual para
mi papa era una demostracion boba y
superficial, pues bien podia Dios ser invisible);
y el més importante, que mi papa me leia
explicindome cada parrafo. El origen de la
vida, de Aleksandr Oparin, donde se relataba
de otra manera la historia del Génesis, y sin
intervencion divina, de modo que yo pudiera
resolver con explicaciones cientificas las
primeras preguntas sobre el Cosmos y los
seres vivos, con un quimico Caldo Primordial
bombardeado por radiaciones estelares
durante millones de afios, hasta que al fin
habian surgido por accidente o por necesidad
los primeros aminodacidos y las primeras
bacterias, en el lugar que antes habia ocupado
el poético Libro con los siete dias de
milagrosos relampagos y repentinos descansos
de un ser Todopoderoso que,
misteriosamente, se cansaba como si fuera un
labrador. Todavia conservo estos libros,



firmados por mi en 1967, con esa incierta
caligrafia de los nifios que apenas estan
aprendiendo a escribir, y con la firma que usé
durante toda la infancia: Héctor Abad III Me
la habia inventado para terminar las cartas que
le mandaba a mi papa durante sus viajes a
Asia, y le daba esta explicacion: «Héctor Abad
III, porque ta vales por dos.

A raiz de las conversaciones con mi papa
(mas que por las lecturas, que yo no era capaz
de entender todavia), en el colegio, a veces en
secreto y a veces publicamente, yo me
alineaba con los rusos en una hipotética guerra
contra los americanos. Claro que esta fe
compartida me durd poco, pues liando a mi
papa lo invitaron a hacer un viaje por la Union
Soviética, a principios de los afios setenta, y
comprobo que la propaganda de Selecciones
tenia mucho de verdad, regres6 con una
desilusion absoluta sobre los logros del



«socialismo real», y sobre todo escandalizado
con los niveles insoportables del Estado

Policial y sus atentados imperdonables contra
la libertad individual y los derechos humanos.

—Vamos a tener que hacer un socialismo a la
latinoamericana, porque lo que es el de alla, es
espantoso —decia mi papa, aunque con cierto
pesar de tenerlo que reconocer.

El crefa sinceramente que el futuro del mundo
tenia que ser socialista, si queriamos salir de
tanta miseria e injusticia, y en alglin momento
—hasta su viaje a Rusia— pensé que el
modelo soviético podria ser el bueno. Esta
creencia suya, opuesta a la de mi mama (que
cuando estuvo en La Habana viendo la
revolucion cubana, con buena rima les dijo
que ella preferia la revolucion mexicana), se
reflejaba hasta en las cosas mas simples y
cotidianas. Cuando yo tenia un afio, era un



bebé calvo, blanco y rechoncho, y mi papd y
mi mama discutian a quién me parecia mas:
ella aseguraba que yo era casi igual a Juan
XXIII, el Papa del momento, y €l en cambio
sostenia que me parecia mas a Nikita
Kruschev, el Secretario General del Partido
Comunista Soviético. Mi mama debid de
ganar la discusion pues la finca donde
pasamos las vacaciones de ese afio no termind
llamandose el Kremlin, sino Castelgandolfo.
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Ante todas mis inquietudes, mi papa me leia
pedazos de la Enciclopedia Colliers, que
teniamos en inglés, o trozos de los grandes
autores necesarios para una «liberal
education», como decia el prélogo de la



coleccion de Cldsicos de la Enciclopedia
Britanica, unos cincuenta volimenes
encuadernados en falsa piel, con las obras mas
importantes de la cultura occidental. En las
guardas de cada volumen de la Colliers habia
unos recuadros con la historia cronologica de
los grandes avances de la civilizacion, desde el
invento del fuego y de la rueda hasta los viajes
espaciales y el computador, lo cual indicaba ya
desde las pastas una gran fe en el progreso
cientifico que nos conduciria siempre hacia
algo mejor. Si yo le preguntaba a mi papa
sobre la distancia de las estrellas, o sobre
como venian al mundo los bebés, o sobre
terremotos, dinosaurios o volcanes, recurria
siempre a las paginas y a las laminas de la
Enciclopedia Colliers.

También me mostraba un libro de arte que
solo muchos afios después supe que era
importante, The Story of Art, de Ernst



Gombrich. Cuando mi papa estaba en la
universidad yo abria este libro muchas veces,
aunque siempre en la misma pagina. Esa
Historia del Arte fue la primera revista
pornografica de mi vida (junto con el
mamotreto de la Real Academia, en formato
gigante, donde yo buscaba las palabras
groseras), pues como estaba en inglés yo solo
miraba las ldminas, y la pintura en la que
siempre me detenia mas tiempo, con una gran
confusion mental y fisiologica, era un cuadro
que mostraba a una mujer desnuda, el pubis
apenas semicubierto por unas ramas, que
amamantaba a un niflo, mientras un hombre
joven la observa, con un bulto protuberante
entre las piernas. Al fondo se ve un
relampago, y el trueno de aquel cuadro fue
como el estallar de mi vida erdtica. En ese
tiempo el nombre de la pintura o del pintor no
tenian importancia para mi, pero hoy sé
(conservo el mismo libro) que se trata de La



Tempestad, de Giorgione, y que el cuadro fue
pintado a principios del cinquecento. Las
formas llenas y carnosas de esa mujer me
parecian lo més perturbador y apetecible que
habia visto hasta ese momento, con la
excepcion, tal vez, del rostro perfecto de mi
primer amor, en la escuela primaria, una nifia
de la clase a la que nunca tuve el valor de
dirigirle la palabra, Nelly Martinez, una
muchachita de rasgos angelicales y que, si no
estoy mal, era hija de un aviador, lo cual la
hacia aiin mas aérea, misteriosa ¢ interesante
ante mis 0jos.

Cuando me sacaron del colegio mixto en el
que estudié durante la primaria, y me metieron
—para mayor confusion de ideas e influencias
— a ese Gimnasio donde mi tio Javier, del
Opus Dei, trabajaba como capellan, fue una
lastima que todos los cuerpos susceptibles de
algin erotismo tuvieran que ser —ya que no



habia otros— los de mis compaifieros varones
que estudiaban en el Gimnasio conmigo. Si
alguno tenia rasgos faciales femeninos, o
nalgas muy protuberantes, o caminado de
hembra, en una confusion inevitable de
sentimientos y palpitaciones, los mas arrechos
nos arrechabamos con ellos.

También en esto pasaba de un extremo a otro:
el colegio era el reino de la religion represiva,
medieval, blanca y clasista, pues mis
compaifieros pertenecian casi todos a las
familias mas ricas de Medellin, y era un
mundo duro y masculino, de competencias,
golpes y severidad, todo envuelto en el terrible
temor del pecado y en la obsesidn por el sexto
mandamiento, con una enfermiza mania
sexofdbica mediante la cual se intentaba
reprimir a toda costa una sensualidad
incontrolable que se nos salia por los poros,
alimentada por chorros de hormonas juveniles.



Aquella cruzada de nuestros maestros contra
el sexo era lo que se dice una mision
imposible, y el mismo Fundador de la Obra,
en unas peliculas propagandisticas que nos
hacian ver en la biblioteca, hablaba del
«heroismo de la castidad». Nunca se me
olvida que en una de esas peliculas monsefior
Escriva de Balaguer, hoy santo seglin
dictamen de la Santa Madre Iglesia, después
de hablar de las victorias de Franco contra
«los rojos» en Espafia, y de recomendarnos
con furia intransigente la castisima virtud de la
pureza, se quedaba mirando a la cdmara con
0jos penetrantes y sonrisa maliciosa, mientras
decia lentamente esta frase: «;No creéis en el
Infierno? Ya lo veréis, ya lo veréis». El padre
Mario, que habia reemplazado a mi tio como
capellan, y a quien no se le podia decir
«padre» (pues padre habia uno solo y era El
Padre, monsefior Escrivd), siempre empezaba
igual sus entrevistas individuales de direccion



espiritual, a las que cada semana ibamos
pasando por turnos:

—Hijo, ;cémo estds de pureza?

Y creo que sus mafianas y tardes consistian en
el deleite vicario e inconfesable de asistir una
tras otra, como en una larga sesion de
pornografia oral, a las minuciosas confesiones
de nuestra irreprimible sed de sexo. El padre
Mario queria siempre detalles, mas detalles,
con quién y cuantas veces y con cual de las
manos y a qué horas y en donde, y uno le
notaba que esas revelaciones, aunque las
condenara de palabra, le atraian de una
manera enfermiza, tenaz, y que su insistencia
en el interrogatorio lo Uinico que revelaba era
su ansia por explorarlas.

Al atardecer, luego de esos interminables y
aburridos dias de colegio, con profesores



mediocres (salvo un par de excepciones), yo
volvia, después de un larguisimo recorrido en
bus, desde Sabaneta hasta Laureles, en
extremos opuestos del Valle de Aburra, al
universo femenino de mi casa llena de
mujeres. Alli también el sexo estaba oculto o
negado, y hasta tal punto que, cuando éramos
mas pequefios y nos bafiaban a todos juntos,
para ahorrar agua caliente, en la bafiera que
habia en el cuarto del doctor Saunders, por
idea de la hermanita Josefa, a mis hermanas
les permitian desnudarse y mostrar su curiosa
rajadura en forma de ranura de alcancia entre
las piernas, pero a mi no se me permitia
quitarme los calzoncillos, por esa rara trinidad,
unica en la familia, que me brotaba en la mitad
del cuerpo. Soélo mi papd, que en cambio
estaba dispuesto a ducharse en pelota
conmigo, y que les explicaba a mis hermanas
con dibujos explicitos e inmensos la manera
en que se hacian los hijos, cuando regresaba



de la universidad por la noche, restablecia el
equilibrio y aclaraba con generosidad y
dedicacion todas mis dudas. Desmentia a los
profesores, criticaba a la monja por su espiritu
medieval y mojigato, sacaba al Infierno de la
geografia de la ultratumba, que quedaba
reducida a una Terra Incognita, y restablecia
el orden en el caos de mis pensamientos.
Entre dos pasiones religiosas insensatas, una
masculina, en el colegio, y otra femenina, en
la casa, yo tenia un asilo nocturno e ilustrado:
mi papa.
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(Por qué habia cedido mi papa, que habia
estudiado en colegios publicos laicos, y habia
permitido que a mi me educaran en un colegio



privado confesional? Supongo que tuvo que
resignarse a eso ante la ineluctable decadencia
que hubo en Colombia, hacia los afios sesenta
y setenta, de la educacion publica. Debido a
los profesores mal pagos y mal escogidos,
agrupados en sindicatos voraces que permitian
la mediocridad y alimentaban la pereza
intelectual, debido a la falta de apoyo estatal
que ya no veia en la instruccidon publica la
mayor prioridad (pues las élites que
gobernaban preferian educar a sus hijos en
colegios privados y el pueblo que se las
arreglara como mejor pudiera), a causa
también de la pérdida del prestigio y el estatus
de la profesion docente, y la pauperizacion y
crecimiento desmedido de la poblacion mas
pobre, por este conjunto de motivos, y
muchos otros, la escuela ptblica y laica entro
en un proceso de decadencia del que todavia
no se recupera. Por eso mi papa, molesto pero
resignado, incapaz de negar la realidad, habia



dejado que mi mama, mas practica, se
encargara de la eleccion de colegio, uno
femenino para mis hermanas y uno masculino
para mi, necesariamente privado, que en el
caso de Medellin era también sindnimo de
religioso.

Ella meti6é a mis hermanas con las monjas de
La Ensefianza y de Marie Poussepin, donde
ella misma habia terminado el bachillerato, y
para mi penso, después de los afios de kinder,
que hice alla mismo, y después de los
primeros cursos de primaria, que realicé en la
escuela del barrio (donde no habia
bachillerato), que lo mejor seria meterme al
colegio de la Compaiiia de Jesus, el San
Ignacio, porque los jesuitas llevaban siglos de
experiencia educando muchachos, y al menos
de eso tenian que saber.

Una tarde, después de pedir cita con el rector,



fuimos juntos alla para solicitar un cupo.
Recuerdo que el rector, el padre Jorge Hoyos,
después de obligarnos a una antesala mucho
mas larga de lo necesario —pues era evidente
que estaba solo—, como acostumbran hacer
los gerentes de todas las compafiias, nos
acogié con una frialdad y una distancia que
imponian un respeto reverencial. Nos recibio
ya de pie (como hacia aquel personaje del
Gatopardo, para no mostrarle a mi mama que
se levantaba) y sin ningin preambulo,
tratandola de usted, empezo a interrogarla, sin
contestar siquiera a su saludo:

—Jorge, jcuanto tiempo! ;Como estas?
s | 6
—¢Qué la trae, sefiora, por aqui?

De inmediato me di cuenta de que la cosa
pintaba mal pues ella me habia dicho en la
casa, antes de salir, que todo seria muy facil



pues «Jorge» habia sido amigo de ella de toda
la vida, sobre todo en la juventud, antes de
irse de cura con los jesuitas. Ese «sefiora»
indicaba que mi mama ya no podria decirle
Jorge de nuevo, sino Padre Hoyos, o incluso
Sefior Rector. Como el motivo de la visita era
obvio, y los puestos en su colegio, limitados y
muy apetecidos, él habia asumido a conciencia
su posicion de privilegio, de persona que
puede hacer o negar un favor.

—Vengo, padre, a pedirle un puesto en el
colegio para mi hijo, que ya estd terminando la
primaria.— Y aqui me acarici6 la cabeza para
decir mi nombre compuesto, mi edad, y
presentarme como un nifio aplicado. El Padre
Hoyos contesto, sin hacer ningin gesto de
presentacion, y sin hacernos sentar:

—Ah, sefiora, eso no es tan facil como cree,
por muy buen estudiante que sea el niflo.



Mire, yo tengo aqui tres cajones —el rector se
dirigié a un archivador y lo fue abriendo uno
por uno, muy despacio, para que viéramos
dentro las pilas de solicitudes de admision—.
Este primero yo lo llamo el Cielo, y es para los
alumnos que entran directamente.

Mi mama, que sabia mejor que yo para donde
iban las cosas, le dijo:

—Y estoy segura de que nosotros no estamos
ahi...

—Exacto. Luego viene el cajon del
Purgatorio, que es este, donde pondremos la
solicitud de su nifio, ;cémo se llama? —(mi
mama se lo repitid y €l pronuncié mi nombre
muy despacio, silaba por silaba, con extrema
ironia)— Héc-tor Jo-a-quin—. Para estos
tenemos que hacer un andlisis muy minucioso
de la familia de origen para saber si entran o



no entran, si puede haber en el seno del hogar
alguna influencia negativa— (y aqui abrié
mucho los ojos, como subrayando la
insinuacion maligna)— o perniciosa desde el
punto de vista moral o doctrinal.

Aqui se detuvo un momento, todo el tiempo
con los ojos de par en par, mirando fijjamente
a mi mama, como para dejar que ella viera
con los ojos de la imaginacion a ese médico
calvo y de gafas que despertaba tanta rabia en
toda la ciudad.

—Y finalmente viene el cajén del Infierno,
que pertenece a aquellos que no tienen ni la
mas remota esperanza de entrar aqui, que a
veces entran alli directamente, y otras caen
como atraidos por la gravedad desde el
Purgatorio de arriba.

Aqui mi mama no aguanté mas, y con esa



sonrisa lejana que habia aprendido quizé en el
trato con su tio el arzobispo, con esa simpatia
displicente que ha sido siempre su manera de
poner a los demas en su sitio, no dud6 un
instante en contestar, cambiando bruscamente
de tono y de pronombre:

—Ay, Jorge, podés ponernos de una vez en el
Infierno, que yo voy a pedir cupo en otro
colegio. Perdona la molestia, y hasta luego.

Y al decir esto me tomo de la mano, dimos
media vuelta y salimos precipitadamente de la
Rectoria del San Ignacio, sin dar la mano ni
volver la vista atrds para estudiar la cara del
padre rector, a quien no volvimos a ver nunca
en la vida.
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Asi fue como terminé estudiando en el
Gimnasio Los Alcazares, «establecimiento
asesorado espiritualmente por el Opus Dei»,
asi decian, donde me recibieron de inmediato
gracias a la influencia de mi tio Javier, cura de
la Obra, y pasando por alto, esta vez, «la
ideologia perniciosa» de mi papa. Para mi ese
colegio tenia una ventaja adicional, y era que
dos primos mios estudiaban alla, Jaime Andrés
y Bernardo, ambos de mi misma edad, y eso
me hacia confiar en que seria mas facil la
experiencia de «nuevo», que implica siempre
un peaje de tormentos y burlas en cualquier
colegio. Tal vez yo insisti en que me metieran
ahi, sin pensar para nada en el asunto
religioso, y a lo mejor por eso mi papa no
opuso resistencia. Porque era raro que él, que
en las reuniones familiares siempre tenia
terribles discusiones con el tio Javier por
motivos religiosos (y ambos se acaloraban y
subian la voz al discutir sobre el problema del



Mal), se hubiera plegado a mi antojo o a la
sabia presion, leve pero insistente, de mi
mama. Tal vez le parecié que todo eso
formaba parte de un destino irremediable con
el que mas valia no luchar. Asi como los
monasterios en el medioevo eran el Unico sitio
donde podia refugiarse cualquiera que tuviera
vocacion de estudioso, también ahora era una
sefial de los tiempos, y de nuestro pais, que en
nuestra ciudad no hubiera sino colegios
confesionales, al menos con un nivel
académico decente, donde pudiera estudiar un
hijo suyo. Ademads pensaria que eso de «vivir
en contra» podria contribuir a probar y
afirmar algunas de las creencias distintas por
las que €l me iria conduciendo.

Aunque, si lo pienso mejor, yo creo también

que para esos afios ¢l era victima todavia de

una lucha interior. Trataba de educarme a mi
como no creyente, que era lo que él



racionalmente queria ser, con el fin de
librarme de todos esos fantasmas de represion
y culpabilidad religiosas que lo habian
atormentado durante toda la vida, pero al
mismo tiempo, en parte por no contradecir las
creencias de mi mama, y en parte porque
confiaba en que la educacién impartida por los
curas era mejor, o siquiera menos mala, mas
seria y rigurosa, mas disciplinada, dejaba el
razonamiento a medias y permitia que las
cosas fluyeran como fueran saliendo, sin
oponer resistencia, con ese espiritu tolerante
que admitia que todas las ideas fueran
expuestas en toda su amplitud antes de tomar
partido por lo que uno considerara menos
pernicioso o mas benéfico.

No tendria sentido arrepentirse de algo que
dependié tan poco de la voluntad y tanto de
las circunstancias de haber nacido en este

momento de la historia, en este rincén de la



tierra, en ese entorno familiar, y no en otros.
Tuve la suerte, digamoslo asi, porque a todo
conviene verle el lado positivo, de ser
educado, pues asi era en Los Alcéazares, en
una tradicioén escoldstica que al menos
respetaba el rigor de la ldgica aristotélica, y
creia que a las verdades de la fe se podia
acceder por la razon, siguiendo las sutilezas
mentales del doctor de la Iglesia, Santo Tomas
de Aquino. Mas habil y certero hubiera sido
meternos por el camino menos racional de San
Agustin, mucho mas resbaloso en el momento
de rebatir, pues no apelaba a la razon sino a
las corazonadas. Nos obligaban a leer autores
menores de la escuela tomista mas
recalcitrante. E/ criterio de Balmes, los
pensamientos retorcidos de monsefior Escriva
de Balaguer, las diatribas de los educadores de
la Falange espafiola contra el materialismo
ateo, el laicismo moderno, y cosas asi.



Al mismo tiempo, en la casa, mi papa me
ofrecia antidotos caseros contra la educacion
escolar. A las lecturas del colegio, todas
impregnadas de patristica y filosofia catodlica,
mi papa oponia otros libros y otras ideas que
me convencian mucho mas, y si en clase de
religion o de ciencias se pasaba por alto la
teoria evolucionista (o se decia que no habia
sido comprobada a saciedad), o si en clase de
filosofia despachaban en tres patadas a
Voltaire, D' Alambert y Diderot, en la
biblioteca de mi papa era posible aplicarse
vacunas con pequefias dosis de ellos mismos,
que me inmunizaran contra su destruccion, o
con Nietzsche y Schopenhauer, con Darwin o
Huxley, y las pruebas de Leibniz y Santo
Tomas de la existencia de Dios podian ser
tratadas con el antibiotico de Kant o de Hume
(que hacia una gran critica de los milagros), o
con el mas accesible y jugueton escepticismo
de Borges, y sobre todo con la claridad



refrescante del gran Bertrand Russell que era
el idolo filoséfico de mi papd, y mi libertador
mental.

En tltimas, en asuntos de religion, creer o no
creer no es solo una decision racional. La fe o
la falta de fe no dependen de nuestra
voluntad, ni de ninguna misteriosa gracia
recibida de lo alto, sino de un aprendizaje
temprano, en uno u otro sentido, que es casi
imposible de desaprender. Sien la infancia y
primera juventud se nos inculcan creencias
metafisicas o si por el contrario nos ensefian
un punto de vista agndstico, o ateo, llegados a
la edad adulta serd practicamente imposible
cambiar de posicion. Los nifios nacen con un
programa innato que los lleva a creer,
acriticamente, en lo que afirman con
conviccion sus mayores. Es conveniente que
sea asi pues qué tal que naciéramos escépticos
y ensayaramos a cruzar la calle sin mirar, o a



probar el filo de la navaja en la cara para ver
si corta de verdad, o a internarnos en la selva
sin compaifiia. Creer a ciegas lo que le dicen
los padres es una cuestion de supervivencia,
para cualquier nifio, y en eso caben los
asuntos de la vida practica como también las
creencias religiosas. No creen en fantasmas o
en personas poseidas por el demonio quienes
los han visto, sino aquellos a quienes se los
hicieron sentir y ver (aunque no los vieran)
desde nifios.

A veces unas pocas personas, ebrias de
racionalidad, al crecer, recapacitan y por
algunos afios adoptan el punto de vista
descreido, aunque hayan sido educados de un
modo confesional, pero cualquier fragilidad de
la vida, vejez o enfermedad, los vuelve
tremendamente susceptibles a buscar el apoyo
de la fe, encarnada en alguna potencia
espiritual. Solo quienes estén, desde muy



temprano en la vida, expuestos a la semilla de
la duda, podran dudar de una u otra de sus
creencias. Con una dificultad adicional para el
punto de vista que desconoce la vida espiritual
(en el sentido de seres y lugares que
sobreviven después de la muerte o que son
preexistentes a nuestra propia vida), que
consiste en que probablemente, por una cierta
agonia existencial del hombre, y por nuestra
torturadora y tremenda conciencia de la
muerte, el consuelo de otra vida y de tener un
alma inmortal, capaz de llegar al Cielo o capaz
de trasmigrar, sera siempre mas atractiva, y
dard mas cohesidn social y sentimiento de
hermandad entre personas lejanas, que la fria
y desencantada vision en la que se excluye la
existencia de lo sobrenatural. Los hombres
sentimos una honda pasion natural que nos
atrae hacia el misterio, y es una labor dura, y
cotidiana, evitar esa trampa y esa tentacion
permanente de creer en una indemostrable



dimension metafisica, en el sentido de seres
sin principio ni final, que son el origen de
todo, y de impalpables sustancias espirituales
o almas que sobreviven a la muerte fisica.
Porque si el alma equivale a la mente, o a la
inteligencia, es facil de demostrar (basta un
accidente cerebral, o los abismos oscuros del
mal de Alzheimer) que el alma, como dijo un
filésofo, no sdlo no es inmortal, sino que es
mucho mas mortal que el cuerpo.

Viajes a oriente
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Durante mi infancia y primera juventud, en los
aflos sesenta y setenta, mi papa estuvo
enfrentado muchas veces con las directivas de



la Universidad por motivos ideoldgicos. Claro
que yo esto ni lo entendia ni lo percibia
directamente; pero las conversaciones entre mi
papa y mi mama, en el comedor y en el
cuarto, eran interminables y tensas. Ella lo
apoyaba en todo, con firmeza, le ayudaba a
aguantar las persecuciones mas injustas y le
sugeria estrategias diplomadticas de
supervivencia. Pero llegaba un momento en
que todo fracasaba y mi papa tenia que
marcharse para largos viajes, viajes
incomprensibles para mi, y con consecuencias
muy dolorosas, que yo no entendia, y que
solo pude dilucidar bien al cabo de los afios.

En esos decenios tuvo que soportar, una y
otra vez, la persecucion de los conservadores,
que lo consideraban un izquierdista nocivo
para los alumnos, peligroso para la sociedad y
demasiado librepensador en materia religiosa.
Y después, desde finales de los setenta, tuvo



que aguantar también el macartismo, las burlas
despiadadas y las criticas incesantes de los
izquierdistas que reemplazaron a los
conservadores en ciertos mandos del claustro,
quienes lo veian como un burgués tibio e
incorregible porque no estaba de acuerdo con
la lucha armada. Recuerdo que mi papa, en el
periodo de transicion, cuando la izquierda
reemplazé a la derecha en la Universidad, y
cuando él méas que nunca predicaba la
tolerancia de todas las ideas, y el mesoismo en
filosofia (una palabra que él habia inventado
para defender el justo medio, el
antidogmatismo y la negociacion) repetia
mucho la siguiente frase, quiza citando a
alguien que no recuerdo: «Aquellos a quienes
los giielfos acusan de gibelinos, y los gibelinos
acusan de giielfos, esos tienen la razony.

Le parecid grotesco cuando los marxistas
quisieron convertir y convirtieron la vieja



capilla de la ciudad universitaria en un
laboratorio, y luego en un teatro, pues si bien
la Universidad debia ser laica, habia nacido
religiosa, es mas, habia nacido en un
convento, y por lo tanto respetar (en vista de
que la mayor parte de los profesores y de los
estudiantes eran creyentes) un sitio de culto,
no era una claudicacion de ese ideal laico, sino
la confirmacién de un credo liberal y tolerante
que admitia toda manifestacion intelectual de
los hombres, sin excluir las religiosas, y poco
tendria de malo que la universidad albergara
también un templo budista, una sinagoga, una
mezquita y una capilla de masones. Todo
fundamentalismo era para €l pernicioso, y no
solo el de los creyentes, sino también el de los
no creyentes.

Pero a principios de los sesenta, cuando yo
tenia apenas tres o cuatro afios, la pelea era
con los representantes de la extrema derecha,



como volveria a serlo en los afios ochenta.
Hacia 1961, mi papa tuvo su primer conflicto
grave con ellos, que en ese momento eran
nada menos que las mas altas jerarquias de la
Universidad de Antioquia, la Alma Mater
donde se habia formado y donde trabajé
como profesor, pese a todo, hasta el ultimo
dia de su vida. El rector, Jaime Sanin
Echeverri, de talante conservador (si bien con
los afios limaria sus filos més agudos hasta
llegar a una vejez menos fandtica), y sobre
todo el decano de la Facultad de Medicina,
Oriol Arango, empezaron a perseguirlo con el
proposito, no muy oculto, de que renunciara a
su catedra. En algin momento hubo un paro
de maestros publicos y mi papa apoy¢ la
huelga con articulos e intervenciones en la
radio y en la plaza. A raiz de este apoyo
recibi6 una carta del decano, el doctor Arango,
en la que lo regafiaba asi:



«Cuando asumi las funciones de decano,
usted y yo convinimos en la necesidad de
librar a la Catedra de Medicina Preventiva,
para bien de la Facultad, de lo que usted
llamaba el “bad will” y yo el sambenito de
comunista. Agradeci su promesa de no ahorrar
esfuerzo alguno suyo para esta necesaria
campafia. Pero ahora he recibido numerosas
informaciones sobre su actuacion en la tribuna
publica y en la radio, dentro de un reciente
movimiento que degenerd en un paro ilegal.
En casos como este se basan las dudas sobre
si en su Catedra se estd haciendo labor
puramente universitaria, o se esta tratando de
agitar a las masas. Su actitud no se compagina
con la posicion de Profesor Universitario y
estimo llegado el momento de definirse y
escoger entre dedicarse por entero a la
docencia o a actividades ajenas a ellay.

La respuesta de mi papa, después de



informarle al decano sobre algunas labores que
estaba emprendiendo en un pueblo cercano a
Medellin con un filantropo norteamericano (se
referia, sin nombrarlo, al doctor Saunders), de
practica efectiva, util y real de la Salud
Publica, traia las siguientes reflexiones:

«Debo manifestar a usted, muy
respetuosamente, que nunca he entendido mi
posicion profesoral como renuncia a mis
derechos de ciudadano y a la libre expresion
de mis ideas y opiniones en la forma en que lo
crea conveniente. Hasta ahora, en los cinco
afos de Catedra Universitaria en esta
Facultad, es la primera vez que esto trata de
prohibirseme. Bajo los dos anteriores
decanatos he escrito en la prensa y he emitido
mis opiniones en la radio, y aunque es posible
que esto sea lo que haya causado el “bad will”
(entre ciertos sectores) en relacion con esta
Cétedra, no tengo el mas minimo



arrepentimiento por haberlo hecho, pues creo
que he tenido siempre por mira el bien
publico, y que siendo la Catedra que dirijo
esencialmente de servicio general y de
contacto con la realidad colombiana, no me
podria aislar y aislar a los estudiantes, en una
torre académica de marfil, siendo que, al
contrario, deberia entrar de lleno en contacto
con los reales problemas colombianos, no con
los futuros y pasados, sino también con los
presentes, para que la universidad no siga
siendo un ente etéreo, aislado de las angustias
de la gente, de espaldas al medio y
sostenedora de los viejos métodos y privilegios
que han mantenido en la Edad Media de la
injusticia social al pueblo colombiano.

» Ayer no mas, sobre el lomo de un caballo, y
con el presidente de una asociacion americana
de servicio social, visitaba a nuestros siervos
campesinos que no tienen agua, ni tierra, ni



esperanza. Pensaba venir a contar esto a los
estudiantes y al publico en general, ¢ invitarlos
a que fueran a conocerlos para que
pudiéramos idear mejores métodos para
remediar tan lamentables circunstancias. Si
estas ideas son incompatibles con el
profesorado, usted puede resolver lo que a
bien tenga, sefior decano, pero no pienso
renunciar a ellas por ninguna presion
econdmica o politica que sobre mi se ejerza,
ni pienso abandonarlas, melancolicamente,
después de haber luchado toda la vida por
ellas y por mi derecho a expresarlasy .

La respuesta ya no fue del decano, sino del
Consejo Directivo de la Universidad. El
rector, los decanos todos, el representante del
presidente de la Republica, del ministro de
Educacion, de los profesores, de los ex
rectores, de los estudiantes, todos por
unanimidad apoyaron la posicién del doctor



Arango. Mi papa volvio a responderles con
mucha vehemencia, pero vio que su espacio
en la Universidad se hacia angosto, y que
todos los ojos estaban puestos sobre él para
despedirlo en cualquier momento con el
pretexto mas futil que pudieran encontrar. Fue
entonces, hacia el afio 63 o 64, cuando
empezaron las repetidas «licencias» que mi
papa pidié para no verse sometido a una
destitucion repentina.

Para esquivar el temporal, como los aviadores
que rodean un cumulus nimbus en forma de
yunque, y retornan un poco mas adelante a la
ruta establecida, rodeando la tormenta, mi
papa (que en los primeros afios de su
experiencia como médico habia trabajado en
Washington, Lima y México como consultor
de la Organizacion Mundial de la Salud), pudo
conseguir algunas consultorias médicas
internacionales, primero en Indonesia y



Singapur, después en Malasia y Filipinas, y
para hacerlas pidi6 varias licencias. Las
directivas de la Universidad, felices de
deshacerse, asi fuera temporalmente, del dolor
de cabeza personificado en ese médico
revoltoso, se las concedieron de inmediato.

Esos paréntesis de ausencia no eran
suficientes para calmar las aguas; al volver
encontraba que sus antiguos alumnos
(protegidos, recomendados y nombrados
como profesores por él mismo) lo recibian con
piedras en la mano. Uno en particular,
Guillermo Restrepo Chavarriaga, se dedico a
insultarlo y a acusarlo de ser «un demagogo
con el estudiantado y un dictador con el
profesorado» ademads de profesar «una
filosofia peligrosa y contraria al progreso de la
Escuela y de la salud». Mi papa se enteraba
de esas acusaciones con asombro y leia esas
cartas casi sin poder creer lo que leia. En la



misma Escuela de Salud Publica que €l habia
fundado y dirigido pretendian echarlo a las
patadas y con las acusaciones mas infames.
Entonces tenia que volver a pedir alguna
asesoria internacional para poder seguir
manteniendo a la familia sin tener que
renunciar a su dignidad en la Facultad.

Recuerdo que los primeros dias, cuando €l se
marcho para uno de esos viajes, tal vez el
primero, de mas de seis meses, y que para mi
era casi lo mismo que una muerte, yo le
rogaba a mi mama que me dejara dormir en la
cama de él, y les pedia a las muchachas que
no cambiaran las sabanas ni las fundas de las
almohadas, para poder dormirme sintiendo
todavia el olor de mi papéa. Y me hicieron
caso, al menos al principio, hasta que ya las
semanas y mi propio cuerpo habian
suplantado aquel olor maravilloso, que en mi
nariz era el signo de la proteccion y la



tranquilidad.

Una llamada por teléfono desde las antipodas,
en esos afios, costaba un ojo de la cara, y mi
papa s6lo podia permitirse una conferencia
muy breve, una vez al mes, en la que era
imposible que pudiera hablar con los seis hijos
y con mi mama, por lo que se limitaba a
hablar cinco minutos con ella, que, a los gritos
y entre pitidos y murmullos siderales,
atropelladamente, tenia que contarle como
estabamos todos, uno por uno, y qué
novedades habia en la familia y en el pais. Por
supuesto que estaban las cartas, y a cada uno
de los hijos nos llegaban muchas, por
separado, o en conjunto, todas las semanas.
También nosotros le escribiamos, y en el
archivo de la casa todavia estan algunas de sus
respuestas, siempre amorosas y tiernas, llenas
de reflexiones y consejos para cada uno de
nosotros, con el dolor de la lejania atemperado



por el recuerdo y la constancia de los mejores
sentimientos. Yo, de regreso a la desolacion
de mi cama y de mi cuarto, metia sus postales
y sus cartas debajo del colchdn, y esas lineas
de letras que me traian desde Asia la voz de
mi pap4, eran mi compaifiia nocturna y el
soporte secreto de mi suefio.

Por algunas de esas cartas que conservo
todavia, y por el recuerdo de los cientos y
cientos de conversaciones que tuve con él, yo
he llegado a darme cuenta de que no es que
uno nazca bueno, sino que si alguien tolera y
dirige nuestra innata mezquindad, es posible
conducirla por cauces que no sean dafiinos, o
incluso cambiarle el sentido. No es que a uno
le ensefien a vengarse (pues nacemos con
sentimientos vengativos), sino que le ensefian
a no vengarse. No es que a uno le ensefien a
ser bueno, sino que le ensefian a no ser malo.
Nunca me he sentido bueno, pero si me he



dado cuenta de que muchas veces, gracias a la
benéfica influencia de mi papd, he podido ser
un malo que no ejerce, un cobarde que se
sobrepone con esfuerzo a su cobardia y un
avaro que domina su avaricia. Y lo que es mas
importante, si hay algo de felicidad en mi vida,
si tengo alguna madurez, si casi siempre me
comporto de una manera decente y mas o
menos normal, si no soy un antisocial y he
soportado atentados y penas y todavia sigo
siendo pacifico, creo que fue simplemente
porque mi papa me quiso tal como era, un
atado amorfo de sentimientos buenos y malos,
y me mostro el camino para sacar de esa mala
indole humana que quizas todos compartimos,
la mejor parte. Y aunque muchas veces no lo
consiga, es por el recuerdo de él que casi
siempre intento ser menos malo de lo que mis
naturales inclinaciones me indican.
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El problema era que cuando €l se ausentaba
durante meses, yo caia, indefenso, en el
oscuro catolicismo de la familia de mi mama.
Me tocaba ir muchas tardes a la casa de la
abuelita Victoria, que se llamaba asi porque
habia venido al mundo después de una sarta
de seis hermanos, en Bucaramanga, y cuando
al fin habia nacido el séptimo y ultimo hijo,
una mujer, mi bisabuelo, José Joaquin,
profesor de castellano y autor de crénicas
amenas, habia gritado: «;jAl fin, Victorial», y
Victoria se qued¢ la nifia. Mi abuela tenia,
pues, un monton de varones devotos por
delante, entre sus hermanos, y acabo siendo la
hermana del arzobispo Joaquin y la hermana
de monsefior Luis Garcia, y la hermana de
Jesus Garcia (que se habia casado, pero en
ultimas era mas sacerdote que los dos



anteriores pues oia tres misas diarias, como si
fueran cines, matinal, vespertina y noche, y
después de enviudar habia dedicado su vida a
la devocién y a recordarle a todo el mundo —
pues nadie se acordaba— que ¢l habia sido
ministro de Correos y Telégrafos durante el
gobierno de Abadia Méndez, hasta la
desastrosa llegada al poder de los liberales,
masones y radicales), y la hermana de
Alberto, consul en La Habana (este un poco
mas vividor que sus hermanos, quizé el menos
mamasantos de la familia), y la tia de Joaquin
Garcia Ordofiez, obispo de Santa Rosa de
Osos, y la tia, ademas, de los dos curas
rebeldes que ya he mencionado. René Garcia
y Luis Alejandro Currea. Fuera de esta
parentela devota y masculina, para completar
el cuadro de su entorno catélico hasta el
tuétano, sus confesores y amigos intimos eran
monsefior Uribe, que llegaria a ser obispo de
Rionegro y el mas famoso exorcista de



Colombia, el padre Lisandro Franky, parroco
en Aracataca, y el padre Tisnés, historiador de
la Academia, y gracias a todos estos nexos
leviticos era ademas la anfitriona del
Costurero del Apostolado, un grupo de
mujeres que se dedicaba todas las tardes de
los miércoles, de dos a seis, a coser sin
sosiego los ornamentos de los curas de la
ciudad, gratis para los pobres y caros para los
ricos, y cosian, tejian y bordaban albas,
cingulos, estolas, casullas, amitos para cubrir
la espalda, purificadores para el altar, palias
para pulir el copon, y roquetes para los
seminaristas y los monaguillos.

La casa de mi abuela, en la carrera Villa con la
calle Bombona, olia a incienso, como las
catedrales, y estaba llena de estatuas e
imagenes de santos por todas partes, como un
templo pagano de diversas devociones y
especialidades (el Sagrado Corazén de Jesus,



con la viscera expuesta, Santa Ana,
ensefidndole a leer a la Santisima Virgen, San
Antonio de Padua, con su lengua incorrupta
predicando a los pajaros, San Martin de
Porres protegiendo a los negros, el Santo Cura
de Ars en su lecho de muerte), ademas de
unas fotos inmensas del difunto sefior
arzobispo, con sus lentes de ciego que no
dejaban verle los ojos, desperdigadas por las
paredes del comedor y de los corredores
oscuros y largos. Habia también capilla y
oratorio, donde tio Luis estaba autorizado a
decir misa, y varias cartas enmarcadas en
laminilla de oro porque traian la firma del
cardenal Pacelli, y luego de Su Santidad Pio
XII, nombre que tomo6 el mismo cardenal,
amigo de tio Joaquin, cuando el Espiritu Santo
lo hizo nombrar Papa poco antes de la
Segunda Guerra Mundial, para desgracia de
los judios y vergiienza de la cristiandad, y
entre tantos objetos y devociones e imagenes



sagradas, se respiraba un permanente olor a
sacristia, a cirio encendido, a terror del pecado
y a chismes de convento.

Al caer la tarde, alrededor de la abuela, nos
sentabamos todos en el oratorio, mis
hermanas y yo, y empezaban a brotar mujeres
de todos los rincones de la casa, mujeres
parientes y mujeres del servicio y mujeres del
vecindario, mujeres siempre vestidas de negro
o de café oscuro, como cucarachas, con
cachirula en la cabeza y rosario de cuentas en
la mano. La ceremonia del rosario la presidia
tio Luis con su sotana vieja y brillante,
manchada de ceniza, abrumada de plancha, y
sus manos estragadas de leproso, con su
tonsura en la coronilla blanca, y su estampa de
gigante, risuefio y furibundo al mismo tiempo,
escandalizado y desolado por los rutinarios
pecados y los irremediables pecadores que
cada tarde tenia que absolver en el



confesionario de su apartamento. Esperaba
paciente, fumandose un cigarrillo tras otro y
chamuscandose los dedos, repitiendo una y
otra vez su vieja cantinela de desesperado
(«jAh, cuando, cuando llegaremos al Cielo!»),
mientras acababan de llegar las mujeres «de
adentroy», y las de afuera.

Salia Marta Castro, que habia sido tisica y de
esto le habia quedado una tos sorda, seca,
permanente, una respiracion breve y ansiosa,
y que ademas tenia un ojo nublado, gris
tirando a azul, porque una vez bordando una
casulla se habia chuzado la retina con una
aguja, y habia perdido el ojo, todo por hacerle
el bien a los curas pobres, asi le pagaba mi
Dios, igual a como le habia pagado a tio Luis,
que se habia ido de capellan para Agua de
Dios, el lazareto colombiano, un pueblo de
Cundinamarca, y alld habia contraido la
enfermedad que acabd por matarlo, con la



espalda que se le caia a jirones, y los dedos
que se le desprendian en pedazos. Una vez mi
abuela, cuando él estaba al final de sus dias, le
estaba tendiendo la cama y de pronto vio,
sobre la sabana, suelto, el dedo gordo del pie,
y entonces corrid a llamar al médico, pero ya
no habia nada qué hacer, porque ademas del
mal de Hansen habia contraido diabetes y fue
necesario cortarle la pierna, primero una y
después la otra (y eso mismo le pasé después,
aunque no lo crean, también al padre
Lisandro, el confesor de mi abuelita, y hubo
que cortarle ambas extremidades a causa de la
diabetes que por falta de circulacion le
gangreno las piernas, como si a ambos les
hubiera caido un rayo de fuego desde las
alturas en castigo por su devocién, por su celo
cristiano y su apostdlico celibato), aunque el
bacilo de Hansen ya se habia encargado de
cercenarle a tio Luis los dedos de las manos y
dejarle esos muiiones terribles con los que iba



pasando las cuentas del rosario. Y salia
también Tata, claro, la nifiera que habia sido
de mi abuela y de mi mama, que vivia seis
meses en mi casa y seis meses en la casa de
mi abuelita, quien, como ya he dicho, era
sorda del todo y rezaba el rosario a su propio
ritmo, pues cuando nosotros deciamos Santa
Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros
pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte, amén, ella, sin ritmo ni concierto, al
mismo tiempo, entonaba Dios te salve Maria,
llena eres de gracia, bendita tu eres entre las
mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre...
También a Tata después le sucedio algo
terrible pues el mejor cirujano de Medellin, el
doctor Alberto Llano, oftalmdlogo, la operd de
cataratas y mi mama la cuidaba, no podia
moverse de la cama ni levantar la cabeza, mi
mama la lavaba con una toallita para que no se
moviera, dos meses de quietud absoluta,
porque en ese tiempo la operacion se hacia



con bisturi y no con laser y la herida era
grande, pero una mafiana mi mama le estaba
ayudando a cambiarse la piyama, y Tata
levantd la cabeza y cuando la levanté mi
mama vio que el ojo se le vaciaba, de la
cuenca empezo a chorrear una materia
gelatinosa, como un huevo crudo roto, y asi
mi mama quedd también con el ojo de Tata en
la mano, como antes mi abuela con el dedo
gordo de tio Luis gangrenado, una gelatina que
olia a podrido, y Tata quedd ciega para
siempre, al menos por ese 0jo, y por el otro ya
no veia nada, solo luces y sombras, o cosas
muy grandes, bultos, pero ya no se atrevia a
operarse las cataratas del otro ojo, y para
comunicarse con ella mi mama compro un
tablero como los del colegio, y tizas, y para
decirle algo se lo tenia que escribir en el
tablero con letras inmensas, porque ella no oia
y sélo veia bultos grandes como casas, y
rezaba y rezaba sin parar, porque esas eran



cosas que mi Dios nos mandaba para
probarnos o para hacernos pagar aqui en la
tierra, anticipadamente, algunos de los
tormentos del Purgatorio, tan necesarios para
limpiar el alma antes de poderse hacer
merecedora del Cielo.

Y también asistia a veces el Mono Jack, que
de fumar y rezar le habia dado un céncer de
garganta, y le habian sacado la laringe, por lo
que no tenia voz, o hablaba muy raro, como
con unos gargarismos que le salian del
estobmago, y a mis hermanas y a mi nos
habian dicho que respiraba por la espalda,
como las ballenas, pues le habian hecho un
hueco que se comunicaba directo con los
pulmones, y entonces al Mono Jack, que
también rezaba el rosario con nosotros, no se
le oia la voz, sino un borborigmo gangoso
atorado en la garganta que ya no tenia, y que
por eso se cubria con una pafioletica roja de



seda doblada muy elegantemente, y mis
hermanas y yo le miradbamos con terror
concentrado la parte de atrds de la camisa,
para comprobar que ahi, en la mitad de la
espalda, se le abultaba con los resoplidos de
cada espiracion y se le encogia cada vez que
tomaba aire, como si fuera un delfin con la
nariz en la mitad del lomo. El Mono Jack tenia
un solar donde crecian las mejores guayabas
de la ciudad, inmensas, y a veces me invitaba
a que yo me subiera a los arboles y bajara las
guayabas, para que en mi casa o en la casa de
la tia Mona hicieran bocadillos de guayaba y
dulce de cocas de guayaba y cernido de
guayaba y mermelada de guayaba y jugo de
guayaba, y lo que mas me impresionaba en la
casa del Mono Jack era que se mantenia con
un pito de arbitro de fatbol colgado del cuello
con una cadenita, y cuando queria llamar a su
mujer cogia el pito y daba un pitazo durisimo,
y la esposa le contestaba desde adentro Ya



voy Mono, ya voy, y lo que yo no entendia
era por qué no se ponia el pito en la espalda
donde tenia el hueco para respirar y por donde
le debia salir un surtidor de aire igual al
surtidor de agua que les sale a las ballenas
jorobadas.

Esos rosarios eran espantosos, como una
procesion de feligreses estragados, como una
corte de los milagros, como una escena de
pelicula de Semana Santa cuando los
enfermos y los lisiados, los ciegos y los
leprosos se acercaban a Cristo para que los
sanara, pues venia también la adultera, la
pecadora, una lejana pariente, una mujer
desgraciada y sin nombre, perdida para
siempre pues habia abandonado a su esposo y
a sus hijos, y se habia fugado a una finca con
otro, una finca ganadera por Monteria, hasta
que este otro, el concubino, la habia repudiado
a ella, y entonces ya se quedo sin nada, se



quedo sin el pan y sin el queso, decian las
mujeres, y habia vuelto, pero ya nadie la
habia recibido y lo tnico que podia hacer era
rezar y rezar rosarios toda la vida a ver si
algun dia mi Dios se apiadaba de ella, y le
perdonaba el acto abominable que habia
tenido el descaro de cometer, pero la trataban
mal, tenia que sentarse atras, muy atras,
confundida con las muchachas del servicio,
con la cabeza gacha, demostrando humildad, y
las demds mujeres a duras penas la miraban,
la saludaban de lejos con un movimiento de
las cejas, sin invitarla jamas al Costurero del
Apostolado, como si temieran que el pecado
que ella habia cometido, el adulterio, pudiera
ser contagioso, mas contagioso que la lepra, la
gripa y la tuberculosis.

Y también estaba Rosario, que hacia obleas y
mojicones, y Martina la planchadora, que olia
a engrudo, y la hija de Martina la planchadora



que tenia un retardo mental y labio leporino,
Marielena, que habia tenido tres hijos en la
calle, de tres tipos distintos, porque a los
machos remachos no les importa si se
acuestan con un genio o con una imbécil,
siempre lo quieren meter, basta que sea un
hueco aromatico y caliente, y Martina la
planchadora, harta de las desapariciones de
Marielena con sus machos arrechos, habia
cogido a los nifios y se los habia dado en
adopcion a unos canadienses, pues pensaba
que Marielena ya volveria prefiada de nuevo,
y para qué tantos nietos, pero no habia sido
asi y ahora a los hijos y nietos sdlo los veian
en postales los diciembres pues les llegaban
fotografias de los nifios en Navidad, unos
nifios canadienses rodeados de nieve y de
bienestar, unos nifios ajenos que se habian
blanqueado con el frio y cuyos padres
mandaban postales sin direccion del remitente,
Merry Christmas, solo el sello de Vancouver



y las estampillas de Canad4 con la imagen de
la reina de Inglaterra, que revelaban el pais y
el sitio, pero no la casa donde ahora los nifios
vivian como ricos, mientras Martina la
planchadora y su hija vegetaban aqui, solas y
pobres, cada vez mds viejas y mas solas
ambas, y ya Marielena con las trompas
ligadas, porque asi habia vuelto la tltima vez
que se volo con un hombre, estéril para
siempre, por lo que ambas se quedaron solas y
seguirian remendando y planchando solas y
almidonando manteles y servilletas de lino
solas y para nadie hasta que les aguantaran los
dedos y los 0jos.

Y ademas de las anteriores estaban las
muchachas, asi decia mi abuelita, las
muchachas del Costurero del Apostolado,
aunque todas eran viejas, incluso las jovenes,
todas muy viejas, y entre ellas estaban
Gertrudis Hoyos, Libia Isaza de Hernandez, la



inventora de la Pomada Pefia, que se habia
enriquecido con esa crema que borraba como
por encanto las manchas de la cara y de las
manos, la unica rica del Costurero del
Apostolado, la que més plata daba para las
obras de beneficencia, Alicia y Maruja
Villegas, unas sefioras muy chiquitas y muy
conversadoras, Rocio y Luz Jaramillo, otras
hermanas, mi tia Inés, hermana de mi papad, y
mi otra abuela, dofia Eva, que vivia muerta de
risa sin que uno supiera por qué, y Salia de
Hernandez, la cortadora, y Margarita
Fernandez de Mira, la mama del psiquiatra, y
Eugenia Fernandez y Martina Marulanda, que
vivia por ahi, la hermana del padre
Marulanda, y méas y mds mujeres que venian
a la casa de mi abuela a coser y a contar
chismes y a rezar el Rosario con tio Luis, con
monsefior Garcia, mi pobre tio enfermo de
lepra, al que todo el mundo le sacaba el
cuerpo, aunque nadie nunca jamas dijera la



palabra ni mencionara esta enfermedad, ni mi
mama, ni mi abuelita, ni las muchachas del
servicio, ni las muchachas viejas del Costurero
del Apostolado ni nadie, solamente se decia
«la pruebay, o «la penay, la prueba y la pena
que mi Dios le habia enviado a la familia por
rezarle tantos rosarios, comulgar tantas veces,
confesarse cada semana y decirle misas y
misas y mas misas implorando sus milagros,
que nunca llegaron, y su misericordia, que
vino siempre vestida de dolores, tragedias y
desgracias.

Mi mama no iba nunca a esos costureros y
muy pocas veces a los rosarios, porque ella
trabajaba y era una mujer practica, de pocas
amigas, que detestaba el chismorreo perpetuo
de los costureros, y el olor a cura y a sacristia
permanente, que era el olor de su infancia,
pero nos descargaba a nosotros alla, a mis
hermanas y a mi, para que nos cuidaran, pero



en realidad para que viéramos eso, para que
fuéramos buenos, decia, pero mas bien creo
yo para que tuviéramos una pruebita de su
infancia, sin decirnoslo, y para que rezaramos
por ahi derecho el rosario con ese monton de
viejas, para que palparamos cdmo habia sido
su nifiez de huérfana en esa casa que destilaba
catolicismo, rezos, beatas, mujeres santas y
mujeres pecadoras, deformidades humanas,
tragedias publicas y secretas, enfermedades
vergonzosas, en esa casa de devociones que
Dios habia escogido para descargarle, como a
cualquier otra casa, como a todas las casas de
esta tierra, los rayos de su ira representados en
una buena dosis de miseria, de muertes
absurdas, de dolores y enfermedades
incurables.
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Si, cuando mi papd, expulsado temporalmente
por el clima politico adverso de la
Universidad, se iba para sus licencias de
meses en Yakarta, en Manila, en Kuala-
Lumpur, y también, afios mas tarde, en Los
Angeles, donde lo invitaba el profesor Milton
Roemer a dar cursos de Salud Publica en la
Universidad de California (y después mi papa
se aparecia en la casa con sus alumnos de alla,
Allan y Terry y Kith, y otros que ya no
recuerdo, y a mi me tocaba dormir con esos
gringos rubios e inmensos en el cuarto,
estudiantes de medicina que venian a ver las
miserias del tropico, sin hablar ni una palabra
de inglés, o con mi unica frase breve como un
Verso, it stinks, it stinks, it stinks, que a
veces resultaba muy cierta pues me toco que
ellos fueran a vomitar al sanitario de mi
cuarto, enfermos de asco, varias veces,
cuando por casualidad en el almuerzo mi



mama tenia la estupenda idea de servirles el
gran manjar de una lengua bovina entera
estofada, inmensa y roja, babosa, con la
receta de dofa Jesusita, expuesta de cuerpo
presente en una bandeja de plata como la
cabeza de San Juan Bautista, o de
Holofernes), cuando mi papa se iba para todos
esos sitios durante meses, yo quedaba a
merced del mujererio enfermo de catolicismo
de mi casa, lo cual queria decir también a
merced de mi abuelita Victoria, que era dulce
y alegre, sobre todo con mis hermanas
(porque con ellas hablaba de amores y de
novios), quién lo niega, al menos cuando no
estaba rezando, pero yo en general llegaba
después del colegio, por la tarde, a la hora del
recogimiento y del Santo Rosario con tio Luis,
y eso para mi era el infierno sobre la tierra,
por mucho que varias veces nos dijeran, al
principio, que «los Misterios que vamos a
contemplar hoy son los gozosos», y entre los



£0z0so0s estaban la visita a su prima Santa
Isabel y también la pérdida y hallazgo del nifio
en el templo, como me sentia yo, un nifio
perdido en ese templo de la casa de mi abuela,
sin un padre que me viniera a rescatar. Y
otros dias dizque contemplabamos los
misterios gloriosos, entre los que estaban el
transito de Maria de esta vida terrenal a la
eterna y la resurreccion de nuestro sefior
Jesucristo. Pero los misterios que mejor
recuerdo que contemplabamos, y los que mas
se parecian a lo que yo sentia, eran los
dolorosos: los cinco mil y més azotes, la cruz
pesada que pusieron en sus delicados
hombros, la corona de espinas, la oracion en
el huerto, la ofrendosa muerte en la cruz, y no
habiamos acabado de contemplar esas torturas
romanas cuando empezaban las eternas
letanias de Loreto a la Santisima Virgen que
se decian al final, en latin, tal vez la primera
lengua extrafia que yo oi, la lengua del imperio



y del rito, hasta que el Concilio la quito, una
sedante y ritmica cantinela interminable que
sonaba asi: Sancta Maria, ora pro nobis,
Mater purissima, ora pro nobis, Mater
Castisima, ora pro nobis, Mater inviolata,
ora pro nobis, Mater intemerata, ora pro
nobis, Mater amabilis, ora pro nobis, Mater
admirabilis, ora pro nobis. Virgo
prudentissima, ora pro nobis. Virgo
veneranda, ora pro nobis. Virgo predicanda,
ora pro nobis, Virgo potens, ora pro nobis,
Speculum justitiae, ora pro nobis, Turris
davidica, ora pro nobis, Turris eburnea, ora
pro nobis, causa nostra laetitia, ora pro
nobis, y mas epitetos, muchos mas titulos y
suplicas, con un ritmo insistente que parecia
darles cierta tranquilidad a todas las mujeres
presentes, sobre todo a las del servicio que al
fin podian descansar de hacer oficio, estarse
un rato quietas, hundidas en sus propias
ensofiaciones mientras repetian esa frase para



ellas sin sentido alguno, ora pro nobis, ora pro
nobis, ora pro nobis, la misma repeticion
incesante que a mi me producia una reaccion
que, dependiendo de los dias, podia ser de
risa, de angustia, de suefio, de pereza sin
limites, nunca de elevacion espiritual y casi
siempre de irremediable y definitivo
aburrimiento.

Recuerdo cuando mi papa volvia después de
lo que para mi eran viajes de afios a Indonesia
o Filipinas (después supe que en total habrian
sido quince o veinte meses de orfandad,
repartida en varias etapas), la honda sensacion
que tenia, en el aeropuerto, antes de volverlo
a ver. Era una sensacién de miedo mezclada
con euforia. Era como la agitacion que se
siente antes de ver el mar, cuando uno huele
en el aire que esta cerca, y hasta oye los
rugidos de las olas a lo lejos, pero no lo
vislumbra todavia, so6lo lo intuye, lo presiente



y lo imagina. Me veo en el balcon del
aeropuerto Olaya Herrera, una gran terraza
con mirador sobre la pista, mis rodillas
metidas entre los barrotes, mis brazos casi
tocando las alas de los aviones, y el anuncio
por los altoparlantes, « Avion HK-2142,
proveniente de Panama, proximo a aterrizar»,
y el rugido lejano de los motores, la vista del
aluminio iluminado que se acercaba entre
destellos solares, denso, pesado, majestuoso,
por un costado del cerro Nutibara, rozando la
cima con una cercania de tragedia y de
vértigo. Al fin aterrizaba el Superconstellation
que traia a mi pap4, ballena formidable que se
llevaba toda la pista para al fin frenar en los
ultimos metros, y lentamente giraba y se
acercaba a la plataforma, lento como un
trasatlantico a punto de atracar, demasiado
despacio para mis ansias (yo tenia que brincar
en el sitio para contenerlas), apagaba sus
cuatro motores de hélice que casi no dejaban



de girar, las aspas invisibles formando una
niebla de aire licuado, y hasta que no paraban
no se abria la puerta, mientras los peones
empujaban y ajustaban la escalerilla blanca
con letras azules. La respiracion se agitaba,
mis hermanas estaban todas vestidas de fiesta,
con falditas de encaje, y empezaban a
asomarse cuerpos que salian en fila del vientre
del avion, por la puerta de adelante. Ese no es,
€se no es, ese no es, ese tampoco, hasta que
al fin, en lo mas alto de la escalerilla, aparecia
¢l, inconfundible, con su traje oscuro, de
corbata, con su calva brillante, sus gafas
gruesas de marco cuadrado y su mirada feliz,
saludandonos con la mano desde lejos,
sonriendo desde lo alto, un héroe para
nosotros, el papa que volvia de una mision en
lo mas hondo de Asia, cargado de regalos
(perlas y sedas chinas, pequefas esculturas de
marfil y de ébano, batles de teca cargados de
manteles y cubiertos, bailarinas de Bali,



abanicos de pavo real, telas indias con
espejitos y conchas marinas, pastillas de
sahumerios aromaticos), de carcajadas, de
historias, de alegria, a rescatarme de ese
mundo soérdido de rosarios, enfermedades,
pecados, faldas y sotanas, de rezos, espiritus,
fantasmas y supersticion. Creo que pocas
veces yo he sentido ni volveré a sentir un
descanso y una felicidad igual, pues ahi venia
mi salvador, mi verdadero Salvador.

Anos felices
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Mi papa y mi mama eran contradictorios en
sus creencias y en sus comportamientos, pero
complementarios y de un trato muy amoroso



en la vida diaria. Habia un contraste tan neto
de actitud, de caracter y de formacion, entre
los dos, que para el nifio que yo era esa
diferencia radical entre mis modelos de vida
resultaba el acertijo mas dificil de descifrar. El
era agnostico y ella casi mistica; €l odiaba el
dinero y ella la pobreza; €l era materialista en
lo ultraterreno y en lo terreno espiritual,
mientras ella dejaba lo espiritual para el mas
alla y en lo terrenal perseguia los bienes
materiales. La contradiccion, sin embargo, no
parecia alejarlos, sino atraerlos el uno al otro,
tal vez porque compartian de todas maneras
un nucleo de ética humana en el que estaban
identificados. Mi papa todo se lo consultaba,
mientras que mi mamd, como se dice, veia
por sus o0jos y le manifestaba un amor hondo,
incondicional, a prueba no solo de
contratiempos sino incluso de cualquier
desacuerdo radical, o de cualquier informacion
maligna o perniciosa que alguna «alma



caritativay le diera sobre él.

—Yo lo quiero como es, entero, con todas sus
cualidades y todos sus defectos, y me gustan
de ¢l hasta las cosas en que no estamos de
acuerdo —nos dijo muchas veces mi mama.

Desde que se veian, al mediodia o por la
tarde, desde que se levantaban por la mafiana
empezaban a contarselo todo (los suefios
diurnos y las pesadillas nocturnas) con un
entusiasmo de buenos amigos que llevan
semanas sin verse. Se contaban lo bueno y lo
malo de lo que les habia ocurrido ese dia y no
paraban de conversar sobre todos los temas, la
vida de los hijos, los problemas de la oficina,
los pequefios triunfos y las constantes derrotas
de la vida cotidiana. Cuando estaban
separados, hablaban muy bien el uno del otro,
y cada cual por su cuenta nos ensefiaba a
querer las distintas cualidades de la pareja. A



veces por la mafiana, sobre todo en la finca de
Rionegro, los encontraba abrazados en la
cama, conversando. Mi pap4 le escribia
poemas y canciones de amor (que los hijos, en
los aniversarios, teniamos que recitar y
cantar), con coplas comicas en cada
cumpleafios, y la misma cancidén sentimental
en cada aniversario, que mi hermana Marta
acompafiaba con la guitarra («sin ti, seria una
sombra, nada seria sin tu amor]...]»). Incluso
al final de su vida mi pap4a habia empezado a
cultivar rosas en la finca por un motivo muy
simple, que contd en una entrevista: «;Por
qué las rosas? Simplemente porque a mi
esposa, Cecilia, le gustan mucho las rosasy.
Mi mama, a su vez, trabajaba tanto, en el
fondo, por una causa altruista: para que mi
papa no se tuviera que preocupar por ganar
plata, e incluso para que pudiera regalarla,
como le gustaba, sin pensar que estaba
descuidando a la familia, pero sobre todo para



que pudiera mantener su independencia
mental en la Universidad, para que no
pudieran callarlo, como es tan comun aqui,
con la amenaza y la presion del hambre.

Ya he dicho que mi papa tendia al iluminismo
filosdfico y que en materias teoldgicas era
agnoéstico. Mi mamad, en cambio, era y sigue
siendo mistica, aunque siempre repita que le
hace falta y que ojala tuviera «muchisima mas
fe». Creyente, ¢ incluso muy creyente, de
misa diaria, como se dice, y siempre con Dios
y la Santisima Virgen en la boca. Su
religiosidad, sin embargo, tenia un
componente animista muy fuerte, casi pagano,
ya que los santos en quienes ella mas creia no
eran los del santoral sino las almas de las
personas muertas de su propia familia, a
quienes ella santificaba automaticamente
desde el momento de su muerte, sin esperar
ninguna confirmacion o autorizacion de la



Iglesia. Si se le perdia un billete, o no
encontraba las llaves, o si alguno de nosotros
se enfermaba, ella encomendaba el asunto al
alma de tio Joaquin, el arzobispo, o a la de
Tata, cuando Tata se murio, o a la de Marta
Cecilia, mi hermana, o a la de su madre,
cuando se murio la abuelita Victoria, y
finalmente a la de mi pap4, desde que lo
mataron. Pero al mismo tiempo, aunque
siempre pendiente de esas inmateriales
presencias extraterrestres, mi mama no vivia
nunca en ese estado que se llama de «olvido
del mundo y elevacion espiritualy.

Todo lo contrario, era —y sigue siendo— la
persona mas realista que he conocido, y con
los pies mejor plantados en la tierra. Llevaba
con mano firme y segura la economia familiar
(fiel siempre a ese principio tan poco cristiano
que sostiene que «la caridad empieza por
casa»), y era mucho mds capaz que mi papa



de resolver los problemas practicos tanto de
nuestro entorno mmediato, como de los
demas, si le quedaba el tiempo necesario. Para
mi papa la «caridad en casa» era algo sin
sentido, pues eso no es ser generoso sino
obedecer a los impulsos mas naturales y
primitivos (y no tenerlos equivalia para él a
esa enfermiza degeneracion de la mente
llamada avaricia), y tan s6lo se puede hablar
de caridad cuando esta se aplica a quienes no
pertenecen a nuestro circulo mas cercano, y
tal vez por eso siempre prestaba o regalaba la
plata, o entregaba su tiempo a los proyectos
mads idealistas —aunque tuvieran su lado
practico— como ensefiarles a los pobres a
hervir el agua, a fabricar letrinas o a construir
acueductos y alcantarillados.

Pero la caridad de mi papa, que en lo
colectivo y lo social era completa, en lo
cotidiano e individual era mas tedrica que



practica. Concretamente en los asuntos
médicos, cuando algiin campesino enfermo de
los alrededores de la finca iba a consultarle
alguna dolencia a él, era mi mama la que tenia
que salir a atenderlo, la que oia los sintomas y
fingia referirselos a mi papd, que se quedaba
leyendo en el cuarto, o arrodillado frente a sus
rosas en el rosal, mientras ella hacia la
pantomima de que le consultaba, para luego
ser ella misma la que le recetaba los remedios
al paciente. Si alguno preguntaba por qué no
podia verse directamente con «el doctor»,
entonces mi mama les decia que era lo mismo,
pues ella tenia mucha practica (se hacia pasar
por enfermera aunque lo unico que sabia
hacer era echar mercurocromo, cambiar
vendas, lavar el termometro y poner
inyecciones), y que seguia «al pie de la letra»
las instrucciones de su marido.

A mi papé nunca le gusto el ejercicio directo



de la medicina, y habia en ello, segin pude
reconstruir mucho mas tarde, una especie de
trauma temprano en el que lo habia hecho
caer un profesor de Cirugia en la Universidad.
Alguna vez lo habia obligado a sacarle la
vesicula a un paciente, cuando todavia no
tenia la suficiente préctica, y durante la
colecistectomia, que es una operacion
delicada, le habia ligado el colédoco al
enfermo, y ese paciente, un hombre joven, de
unos cuarenta afios, habia muerto pocos dias
después de la intervencion, es mas, cuando lo
cerraron era ya seguro que poco tiempo
después se moriria. Mi papa fue siempre de
una torpeza absoluta con las manos. Era
demasiado intelectual incluso para ser médico,
y carecia por completo de esa destreza de
carnicero que debe tener, en todo caso, un
cirujano. Para ¢€l, hasta cambiar un bombillo
era dificilisimo, no digamos cambiar una llanta
(cuando pinchaba, decia €l burlandose de si



mismo, tenia que pararse a la orilla de la
carretera, como cualquier mujer, a que llegara
un hombre a socorrerlo) o revisar un
carburador (;qué serad eso?) o extraer
limpiamente una vesicula sin tocar los
delicados conductos que pasan por ahi. No
entendia la mecdnica y a duras penas sabia
manejar carros automaticos, porque habia
aprendido tarde a conducir, y toda la vida,
cada vez que tenia que enfrentarse al acto
heroico de meterse a una glorieta en medio de
mucho trafico, lo hacia con los ojos cerrados,
y decia sentir, cada vez que se ponia al
volante, «una profunda nostalgia por el busy.
Tampoco era agil ni bueno para ningun
deporte, y en la cocina era completamente
inutil, incapaz de hacerse un café o un huevo
en cacerola. Detestaba que corriéramos
riesgos y yo era el tinico nifio del barrio que
montaba en bicicleta con casco (obligado por
¢l) y también el Gnico incapaz de treparse a los



arboles pues mi papa solamente me dejaba
subir a un totumo enano que habia en el
antejardin de la casa, y el mayor heroismo
que me estaba permitido en este campo era
lanzarme al vacio desde la rama mas baja, es
decir, como mucho, desde unos treinta
centimetros de altura.

Desde el episodio de ese hombre que se murid
después de su intervencion en el quirofano, si
no me engafio, mi papa habia renunciado
definitivamente al ejercicio directo de su
profesion, para la que no se sentia seguro ni
habil, y habia preferido esas partes mas
globales de la ciencia médica que se llaman
higiene, salud publica, epidemiologia y
medicina preventiva o social. Ejercia la
medicina desde un punto de vista netamente
cientifico, pero sin un contacto directo con los
pacientes y con la enfermedad (preferia
prevenirlas, en interminables jornadas de



vacunacion o de ensefianza de normas
higiénicas basicas), tal vez incluso por un
exceso de sensibilidad que lo llevaba a
aborrecer la sangre, las heridas, el pus, las
pustulas, los dolores, las visceras, los liquidos,
las emanaciones y todo eso que es inherente a
la practica cotidiana de la profesion médica
cuando esta en contacto directo con los
enfermos.

Mi papa, que segun los dias se declaraba
agnoéstico, o creyente en las ensefianzas
humanas de Jesus, o ateo de tierra (pues en
los aviones se convertia momentaneamente y
se persignaba al empezar el vuelo), o ateo
convencido, de los que se reian de los curas y
hacian disquisiciones cientificas e ilustradas
sobre las mas absurdas supersticiones
religiosas, era, en cambio, un atormentado por
la vida social y espiritual. Tenia los mas
grandes arranques de idealismo, que le



duraban afios dedicados a causas perdidas,
como la reforma agraria o los impuestos a la
tierra, como el agua potable para todos, la
vacunacion universal o los derechos humanos,
que fue su ultimo arrebato de pasion
intelectual y el que lo llevé al Gltimo sacrificio.
Se hundia en abismos de furia e indignacién
por las injusticias sociales, y vivia en general
ocupado en temas importantes, de esos mas
alejados de la vida cotidiana y mas tefiidos de
ansias de cambio y transformacion progresista
de la sociedad.

Se conmovia facilmente, hasta llegar a las
lagrimas, y se exaltaba con la poesia y con la
musica, incluso con la musica religiosa, como
con una elevacion estética que limitaba con el
¢xtasis mistico, y era precisamente la musica,
que oia encerrado a solas en la biblioteca, y a
todo volumen, su mejor medicina para los
momentos de desconsuelo o decepcion. Era al



mismo tiempo un sensualista, un amante de la
belleza (en hombres y mujeres, en la
naturaleza y en las obras creadas por la
humanidad), y un olvidado de las
comodidades materiales de este mundo. Su
generosidad se acercaba a la de algunos
misioneros cristianos, y parecia no tener
limites, o solo los limites de no tener que tocar
el dolor con sus propias manos («que no
quiero verla, que no quiero verlay, recitaba), y
el mundo material, para €1, parecia casi no
existir, como no fuera por las condiciones
minimas de subsistencia que le obsesionaban
como lo indispensable que habia que brindar a
cualquier ser humano para que todos pudieran
dedicarse a lo verdaderamente importante, que
eran las sublimes creaciones del conocimiento,
de las ciencias, las artes y el espiritu. Para €l
lo mas increible y hermoso eran tanto los
descubrimientos y avances de la ciencia, como
las grandes creaciones artisticas en la musica y



la literatura. Su cultura visual, o pictdrica, no
era muy grande, pero recuerdo muy bien con
cuanta pasién me leia, traduciéndomela en el
momento, la Historia del Arte de Gombrich,
ese libro que nos encantaba por motivos
distintos, a mi eroticos y a él por tener la
virtud —que yo descubri mas tarde— de la
claridad de una mente geométrica, ordenada,
precisa, que al mismo tiempo sabia transmitir
con sencillez y pasion las maravillas estéticas
del arte.

De sus lecturas puedo decir que estas eran
multiples, desordenadas y de todo tipo. En
general sus miles de libros, que conservo,
estan subrayados y llenos de notas, pero casi
nunca mas alld de las primeras cien o ciento
cincuenta paginas, como si de un momento a
otro lo asaltara una especie de desilusion o de
desanimo, o, mas probablemente, como si
otro interés repentino hubiera suplantado el



anterior. Leia pocas novelas, pero muchos
libros de poesia, en inglés, francés y espaifiol.
De la colombiana creia con sinceridad, y lo
repetia casi todas las semanas, que el mejor
poeta del pais era Carlos Castro Saavedra.
Rara vez aclaraba que éste era también su
mejor amigo, y que muchos sébados por la
noche los pasaba con él en su finca de
Rionegro, vecina a la nuestra, conversando y
tomandose unos pocos aguardientes
saboreados. «Tomo poquito porque me gusta
muchoy, comentaba al volver de sus veladas
donde Carlos, que nunca pasaban de las once
de la noche.

Le interesaban la filosofia politica y la
sociologia (Maquiavelo, Marx, Hobbes,
Rousseau, Veblen), las ciencias exactas
(Russell, Monod, Huxley, Darwin), la filosofia
(era un enamorado de los Didlogos de Platon,
que le gustaba leer en voz alta, y de las



novelas racionales de Voltaire), pero saltaba
de esto a lo otro de una manera improvisada,
diletantesca, y quiza por esto mismo muy
feliz. Un mes estaba enamorado de
Shakespeare, el otro de Antonio Machado o
de Garcia Lorca, después no soltaba durante
semanas a Whitman o a Tolstoi. Era de
grandes entusiasmos, de pasiones arrobadoras,
pero no muy duraderas, quiza por la misma
intensidad que les dedicaba al principio,
imposible de hacer que perdurara durante mas
de dos o tres meses de furor.

Pese a todas sus luchas intelectuales, y a la
busqueda deliberada de un liberalismo
ilustrado y tolerante, mi papa se sabia victima
y representante involuntario de los prejuicios
de la triste y afiosa y anquilosada educacién
que habia recibido en los pueblos remotos
donde crecid. «Yo naci en el siglo X VIII,
estoy a punto de cumplir 200 afios», decia, al



recordar su nifiez. Aunque racionalmente
rechazaba el racismo con una argumentacion
furibunda (con ese exagerado apasionamiento
de quien le teme al fantasma de lo contrario y
en ese exceso demuestra que mas que con su
interlocutor, esta discutiendo consigo mismo,
convenciéndose por dentro, luchando contra
un fantasma interior que lo atormenta), en la
vida real le costaba aceptar con animo sereno
si alguna de mis hermanas se relacionaba con
una persona un poco mas cargada de melanina
que nosotros, y a veces se descuidaba y
hablaba con gran orgullo de los ojos azules del
abuelo, su padre, o del cabello rubio de
algunos de sus hijos y sobrinos y nietos. Al
contrario, mi mama, que reconocia
abiertamente que no le gustaban las personas
oscuras o de facciones claramente indigenas,
aunque no sabia por qué («por feas», decia,
en repentinos arranques de franqueza), en su
trato directo con ellas era mucho mas



tranquila, amable y desprejuiciada que mi
papa. Tata, que habia sido la nifiera de ella, y
de la abuela, era una mezcla de negra e india,
y quiza gracias a la piel de la misma Tata mi
mama sentia un carifio sincero por los negros
y los indios, y una familiaridad en el contacto
directo con ellos que carecia de toda molestia
o repulsion.

Por todo esto, era como si a veces lo que cada
uno decia no correspondiera a sus actuaciones
en la vida real, y el agnostico actuara como
mistico, y la mistica como materialista, en
algunos aspectos, y a veces todo lo contrario,
el idealista como indiferente, racista y egoista,
y la materialista y racista como una cristiana
verdadera para la que todas las personas eran
iguales. Supongo que por eso se querian y
admiraban tanto: porque mi mama veia en los
apasionados pensamientos generosos de mi
papa la razén de su vida, y mi papa veia en las



acciones de ella la realizacion practica de sus
pensamientos. Y a veces lo contrario: mi
mama lo veia actuar como el cristiano que ella
hubiera querido ser en la vida préctica, y €l la
veia resolver los problemas cotidianos como la
persona util y racional que a €l le gustaria
haber sido.

Estoy convencido de que mi papa, en parte,
pudo dedicarse a sus arrebatos de idealismo, a
sus impulsos de asistencia y trabajo politico y
social, porque los problemas diarios de la casa
ya estaban resueltos gracias al sentido practico
de mi mama. Esto fue cada vez mas cierto,
pues ella fue construyendo, a partir de su
pequefia oficina en el edificio La Ceiba, a base
de una austeridad y laboriosidad permanentes,
una mediana empresa de administracion de
condominios, con cientos de edificios a su
cargo y miles de empleados contratados y
pagados por ella y por mis hermanas, que



acabaron, casi todas, trabajando alli, a su lado,
como planetas girando alrededor de una
estrella con demasiada fuerza de atraccion.

Mas que para conseguir cosas, el trabajo de
mi mama estaba dedicado a que mi papa
pudiera hacer su vida sin tenerse que
preocupar por llevar el sustento a la casa. Mi
mama consideraba maravilloso que esa
holgura econdmica aportada por ella le
permitiera a mi papa hablar y actuar sin hacer
ninglin cdlculo de conveniencia laboral o
monetaria, y sin tener que buscar alguna
alternativa de trabajo en otro pais, como habia
sucedido al principio de su matrimonio. Ella
sentia algo de culpa por haberlo obligado a
regresar al pais a finales de la década del
cincuenta, cuando €l tenia una posicién segura
y bien ganada en la OMS vy ella se habia
obstinado en que volvieran porque queria
pasar «los ultimos afiitos» al lado de mi abuela



(que siguid viva otras tres décadas, hasta los
92 aiiitos).

Para mi mamé no habia mas que un sitio para
vivir, Colombia, y s6lo un buen partero, el
doctor Jorge Henao Posada, porque la tnica
vez que la habia atendido otro ginecélogo, en
Washington, cuando nacié mi hermana mayor,
le habia dado fiebre puerperal y casi se muere.
El doctor Henao Posada, mucho antes de las
ecografias, tenia el poder magico de adivinar
el sexo de los hijos antes del nacimiento, y
cuando aplicaba la trompeta a la barriga de las
embarazadas, les decia, muy serio: «Va a ser
nifio», o lo contrario, «va a ser nifia». Luego
les advertia que lo iba a apuntar en su libreta.
Y después, cuando nacia el bebé, si lo que
habia dicho estaba bien, celebraba con la
madre sus dotes de presciencia, y si resultaba
ser lo contrario, le decia a la mamé que estaba
loca, que él no habia dicho eso y que se lo iba



a comprobar porque lo tenia apuntado en la
libreta, y entonces la sacaba y se la mostraba a
la sefiora. Pero mi mama, que tuvo cuatro
mujeres seguidas, le descubri6 el truco, que
era apuntar en la libreta lo contrario de lo que
decia. Hasta ese truco descubierto les habia
dado cierta complicidad entre ellos, y en cada
embarazo que tuvo mi mama en el exterior, al
sexto o séptimo mes, dejaba a mi papd y
volvia a Medellin, para ser atendida por el
doctor Henao Posada y tener otra hija
colombiana. Y cuando al fin volvieron para
quedarse definitivamente, porque la insistencia
de mi mama acabd doblando la voluntad de mi
papa, €l llegd a ganarse en la Universidad la
misma cifra que antes se ganaba en la OMS,
solo que alld era en dolares y aqui en pesos,
tres mil a cada lado, y quiza por eso mismo mi
mama sentia una gran responsabilidad por
trabajar y ganarse la plata complementaria de
modo que entre los dos se ganaran en



Colombia lo que él se ganaba antes por si solo
en el exterior.

La seguridad econdmica que ella le daba a la
familia, le permitia a mi papa ser consecuente
hasta el fondo con su independencia ideologica
y mental. En eso también lo ideal y lo practico
hallaron siempre un complemento y una
armonia que fue para nosotros la imagen, tan
poco frecuente en esta vida, de la pareja feliz.
Por este ejemplo de los dos, mis hermanas y
yo sabemos, hoy en dia, que hay un unico
motivo por el que vale la pena perseguir algiin
dinero: para poder conservar y defender a
toda costa la independencia mental, sin que
nadie nos pueda someter a un chantaje laboral
que nos impida ser lo que somos.

21



Cuando mi papa llegaba de su trabajo en la
Universidad, podia venir de dos maneras: de
mal genio, o de buen genio. Si llegaba de buen
genio —Ilo cual ocurria casi siempre pues era
una persona casi siempre feliz— desde que
entraba se oian sus maravillosas, estruendosas
carcajadas, como campanadas de risa y
alegria. Nos llamaba a los gritos a mis
hermanas y a mi, y todos saliamos a recibir
sus besos excesivos, sus frases exageradas,
sus piropos hiperbdlicos y sus abrazos largos.
Si en cambio llegaba de mal genio, entraba en
silencio y se encerraba furtivamente en la
biblioteca, ponia musica cléasica a todo
volumen y se sentaba a leer en su sillon
reclinable, con la puerta cerrada con seguro.
Al cabo de una o dos horas de misteriosa
alquimia (la biblioteca era el cuarto de las
transformaciones), ese papa que habia llegado
malencarado, gris, oscuro, volvia a salir
radiante, feliz. La lectura y la musica clésica le



devolvian la alegria, las carcajadas y las ganas
de abrazarnos y de hablar.

Sin decirme una sola palabra, sin obligarme a
leer y sin echarme el sermdn de lo sana para el
espiritu que podia ser la musica clésica, yo
entendi, s6lo mirandolo, viendo en él los
efectos benéficos de la musica y de la lectura,
que en la vida todos podiamos recibir un gran
regalo, no muy caro y mas o menos al alcance
de la mano: los libros y los discos. Ese sefior
oscuro y malhumorado que habia llegado de la
calle con la cabeza cargada de las malas
influencias y las tragedias y las injusticias de la
realidad, habia recuperado su mejor
semblante, y la alegria, de la mano de los
buenos poetas, de los grandes pensadores y de
los grandes musicos.
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Después, o antes, ya no sé, o antes y después,
cuando lo dejaban en paz, durante algunos
aflos buenos, mi papa pudo dedicarse por
entero a su trabajo. Fue entonces cuando
fundé y fue el primer director de la Escuela
Nacional de Salud Publica, con algunos
aportes de la Fundacién Rockefeller (y la
izquierda estipida y fundamentalista protestd
por esa penetracion imperialista, que en
realidad no era otra cosa que filantropia de la
buena, sin contraprestacion alguna fuera de
algun simple gesto de agradecimiento, una
placa y una carta) y con el apoyo del
Gobierno Nacional. Desde su catedra y desde
algunos puestos publicos (nunca muy altos,
nunca muy importantes y nada bien pagados,
pero eso era lo de menos) pudo desplegar sus
conocimientos practicos en todo el pais, y
aquellos afios fueron de éxito en muchas de



sus gestiones. Los indicadores de salud y las
tasas de mortalidad infantil progresaban
despacio pero firmemente hacia el ideal de los
paises mas desarrollados, la cobertura en agua
potable mejoraba, las campafias nacionales de
vacunacion masiva surtian efecto, el Incora,
un instituto de reforma agraria donde también
trabajé durante el gobierno de Lleras
Restrepo, repartié algunas haciendas ociosas
entre los campesinos sin tierra, ayudo a fundar
el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar,
abri6 acueductos y alcantarillados por pueblos
y veredas y ciudades.

Mi papa habia hecho una especie de alianza
pragmatica con un lider politico conservador,
también médico, Ignacio Vélez Escobar, y ese
dio, que morigeraba la desconfianza en mi
papa, por el lado derecho (no sera tan
peligroso ni tan comunista desde que esta con
Ignacio), y la desconfianza en Vélez, por el



izquierdo (no serd tan reaccionario desde que
estd con Héctor), consigui6 cosas buenas. Se
dedic6 a su pasion, a salvar vidas, a mejorar
las condiciones basicas de salud y de higiene:
agua potable, racion de proteinas, disposicion
de excretas, un techo para la lluvia y para el
sol.

La vida transcurria en una especie de rutina
feliz, y sin mayores sobresaltos, con la
empresa de mi mama en pleno crecimiento,
con dias, semanas, meses y afios idénticos en
las que todos los hijos estudidbamos bien,
pasdbamos los examenes del colegio sin
problema, y mi papd y mi mama madrugaban
a trabajar, sin quejarse, sin que yo haya visto
ni oido nunca, ni un solo dia, un gesto de
duda o de pereza, pues en el trabajo se sentian
utiles y exitosos, o incluso realizados, como
también empezaba a decirse en esos dias. Los
fines de semana, si no habia campaiias en los



barrios pobres, ibamos a Rionegro, y alla yo
hacia largas caminatas con mi papd, que
mientras caminaba me recitaba poemas de
memoria, y después me leia a la sombra de un
arbol, el Martin Fierro, La guerra y la paz, o
poemas de Barba Jacob, mientras mi mama y
mis hermanas jugaban cartas o conversaban
tranquilamente de novios, amorios y
pretendientes, en una especie de armonia
serena que pareciera que pudiera durar toda la
vida.

La oficina de mi mama4 aportaba un bienestar
que antes no habiamos conocido, y en
diciembre nos ibamos todos juntos para
Cartagena, a la casa del tio Rafa y de la tia
Mona, la hermana de mi mamad, que se habia
casado con un arquitecto costefio, muy
exitoso, muy generoso, gran trabajador,
compaifiero de mi tia en la Universidad, y que
tenia una familia ideal para nosotros, pues su



prole era simétricamente opuesta a la nuestra:
también seis hijos, pero cinco hombres y una
sola mujer. Como mi papé era pésimo chofer,
incapaz no digamos de cambiar una llanta,
sino incluso de llenar un radiador, mi mama se
iba con mis hermanas en una camioneta, por
tierra, tragdndose el polvo del camino durante
las 28 horas que duraba el viaje, partido en
dos jornadas extenuantes, y en cambio mi
papa y yo nos ibamos en avion, como si €so
fuera la cosa mas natural del mundo, los
machos privilegiados que dejaban que las
mujeres corrieran el riesgo y la aventura de
hacer el viaje por tierra, mientras nosotros en
una hora voldbamos descansados hasta el
mismo destino, como los reyecitos de la
creacion. Una injusticia y una barbaridad que
solo ahora percibo, pero que en ese entonces
me parecia la cosa mas natural del mundo,
pues en mi casa se sabia que las mujeres eran
las valientes y las practicas, las capaces de



todo, las que encaraban con entereza y
felicidad el camino, mientras los hombres
¢ramos mimados, incapaces y mas bien
inttiles para la vida real y los inconvenientes
de la vida diaria y s6lo buenos para pontificar
sobre la verdad y la justicia. Eramos ridiculos
en esto, como en tantas otras cosas que aun
no han desaparecido del todo, pero no siempre
nos ddbamos cuenta.

Fueron afios de dicha, digo, pero la felicidad
estd hecha de una sustancia tan liviana que
facilmente se disuelve en el recuerdo, y si
regresa a la memoria lo hace con un
sentimiento empalagoso que la contamina y
que siempre he rechazado por mnutil, por
dulzén y en ultimas por dafiino para vivir el
presente: la nostalgia. Aunque del mismo
modo hay que sefialar que las tragedias
posteriores no deben empaiiar ese recuerdo
feliz, ni lo pueden teiir de desgracia, como a



veces les pasa a algunos temperamentos que
se enferman de resentimiento con el mundo, y
que a raiz de episodios posteriores injustos o
muy tristes, borran del pasado incluso los
indudables periodos de alegria y plenitud.
Creo que lo que pasé después no puede
contaminar de amargura esos afios felices.

Para no caer en la nostalgia dulzona ni en el
resentimiento que todo lo tifie de desolacion,
basta decir que en Cartagena pasabamos un
mes entero de felicidad, y yo a veces hasta
mes y medio, o mas, haciendo paseos en la
lancha del tio Rafa, que se llamaba La
Fiorella, en la cual nos llevaban hasta
Bocachica a recoger conchitas y a comer
pescado frito con patacon y yuca, y a las islas
del Rosario, donde probé la langosta, o a la
playa de Bocagrande y a la piscina del hotel
Caribe, a pie, hasta quedar bronceados con un
dulce dolor de leve quemadura en los hombros



que al cabo de unos dias se descascaraban y
se volvian pecosos para siempre, o a jugar
fatbol con mis primos, en el parquecito que
habia al frente de la Iglesia de Bocagrande, o
tenis en el Club Cartagena o ping-pong en la
casa de ellos, o haciendo carreras en bicicleta,
o duchandonos en los aguaceros sin nombre
de la Costa, o aprovechando la lluvia y el
sopor de la siesta para leer la obra completa de
Agatha Christie o los novelones fascinantes de
Ayn Rand (recuerdo que para mi las hazafias
del arquitecto protagonista de El manantial se
confundian con las de mi tio, Rafael Cepeda),
o las sagas interminables de Pearl S. Buck en
unas hamacas frescas que se ponian a la
sombra en la terraza de la casa, con vista al
mar, bebiendo Kola Roman, comiendo
empanadas chinas los domingos, arroz con
coco y pargo rojo los lunes, quibbes sirio-
libaneses los miércoles, punta de anca los
viernes y, lo mejor, arepa de huevo los



sdbados por la mafiana, recién traidas y
humeantes de un pueblo cercano, Luruaco,
donde tenian la mejor receta.

La hermosa casa moderna que mi tio se habia
construido frente a la bahia, para nosotros
estaba mejor disefiada que las de Frank Lloyd
Wright. Desde la terraza veiamos entrar los
inmensos transatlanticos italianos (el Verdi, el
Rossini, el Donizzetti), o partir para su vuelta
al mundo el luminoso buque Gloria, recién
inaugurado por el poeta Gonzalo Arango, con
sus velas blancas desplegadas a la benéfica
brisa del Caribe, o los oscuros barcos de
guerra que iban y venian despacio desde la
Base Naval, con sus ominosos cafiones
apuntando al vacio. En esa casa espaciosa,
llena de luz, fresca porque estaba abierta a la
brisa del mar, habia siempre musica clasica a
todo volumen, que resonaba por todas partes,
porque el tio Rafa era meldémano, y lo sigue



siendo, por lo que toda la vida lo he visto
envuelto en un halo de instrumentos musicales
o perseguido por una estela de musica de las
esferas. El era ademés violinista, y lo sigue
siendo, un violinista tan recursivo que se habia
costeado su carrera de arquitecto, en
Medellin, no con la ayuda de sus padres, que
estaban arruinados, sino tocando el violin en
entierros, matrimonios, serenatas y fiestas de
sociedad.

Hay periodos de la vida que transcurren en
una especie de armoniosa felicidad, periodos
que tienen la tenue tonalidad de la alegria, y
para mi los mas nitidos coinciden con aquellos
afios, en aquellas largas vacaciones con mis
primos costefios, que hablaban un espafiol
mucho mas dulce y agradable que el nuestro,
que era en cambio duro y montafiero, unos
primos que después —cuando llegaron las
tragedias— volvimos a ver poco, como si



nosotros nos avergonzaramos de nuestra
tristeza, o como si ellos tuvieran la prudencia
de no querer refregarnos en la cara su
felicidad conservada, pues la alegria de antes,
en nosotros, habia sido reemplazada por un
rencor oscuro, por una desconfianza de fondo
en la existencia y en los seres humanos, por
una amargura dificil de apagar y que ya no
tenia relacion alguna con el color alegre de
nuestros recuerdos.

La primera tragedia estuvo a punto de suceder
por culpa mia, pero no llego a ser tal gracias al
valor de un nifio negro cuyo nombre nunca
supe, pero al que le tendré que agradecer toda
la vida el no sentirme del todo culpable de una
muerte ocurrida por mi cobardia. Habiamos
ido en La Fiorella a visitar a una familia que
tenia una casa de recreo en la isla de Baru. Yo
ya sabia nadar, pues un profesor de la piscina
del Hotel Caribe, el negro Torres, un gigante



con cuerpo de estatua, nos habia ensefiado a
los mayorcitos durante semanas el estilo libre,
el braceo, los clavados, a tomar el aire por la
boca y a botarlo por la nariz, y el aguante de
los brazos aleteantes y de las piernas rectas y
del cuerpo horizontal, hasta casi ahogarnos de
cansancio, en piscinas completas de ida y
vuelta, sin parar, siga siga siga, otra mas y otra
mas, nos exigia el negro Torres, una escultura
de ébano con un diminuto traje de bafio
blanco, hasta que nos tenia que sacar casi del
pelo, porque nos obligaba a seguir hasta que
nos hundiamos exhaustos, incapaces ya de dar
una brazada mas. Pero de nada me sirvio
semejante entrenamiento agonico, como lo
pude comprobar esa tarde en la isla.

Aburridos por esa larga visita a Baru, después
de almuerzo, mientras los adultos hablaban de
politica en el corredor de la casa, acalorados

por el tema y por el clima, mi hermana menor



y yo nos fuimos al muelle a mirar el mar, y sin
mucho que hacer nos pusimos a brincar de la
lancha al muelle y del muelle a la lancha. Las
cuerdas que amarraban la embarcacion se iban
templando y la lancha se alejaba
progresivamente del muelle, por lo que el salto
era cada vez mas largo, mas dificil de dar, y
por lo peligroso, mas retador. Yo desafiaba a
mi hermana, tal vez, pues me quedaba muy
facil ganarle, por ser mayor, y de piernas mas
largas.

En uno de esos saltos, Sol, que todavia no
habia estado en las clases de natacion del
negro Torres, no alcanzo a tocar la lancha con
el pie y se cayo al mar, entre el muelle y el
casco. Yo me quedé sobre las tablas del
muelle mirdndola, paralizado. Veia que su
cabeza se hundia en el agua, y subian
burbujas y burbujas desde su cuerpo hundido,
como de una tableta de Alka-Seltzer, y



momentaneamente su pelo rubio volvia a salir,
y la cabeza, con cara de terror, sus 0jos
desgranados e implorantes, su boca
desesperada volvia a tomar un poco de aire,
con tos, pero se hundia de inmediato, otra
vez, y movia los bracitos a la loca,
ahogiandose, ella debia de tener unos seis
aflos, si mucho, y yo nueve, y yo sabia muy
bien que debia tirarme de inmediato al agua a
sacarla, pero estaba paralizado, solamente la
miraba, como si estuviera viendo una pelicula
de terror, y no era capaz de moverme, con la
mas asquerosa cobardia metida en el cuerpo,
incapaz de tirarme y salvarla, incapaz incluso
de gritar para pedir ayuda, porque ademas no
me oirian, con el ruido del mar y la lejania de
la casa, que estaba a unos doscientos metros
del muelle, hundida en la vegetacion y las
palmeras. Mi hermanita ya casi no salia del
agua y la lancha empezaba a acercarse al
muelle otra vez, con lo que podria golpearle la



cabeza, apachurrarla contra los pilotes de
madera, y yo seguia mirando, paralizado,
seguro de que se iba a ahogar, temblando de
miedo mientras ella se moria, pero quieto y
mudo. De un momento a otro, sin que yo
supiera de donde, una mancha negra desnuda
pasé como una sombra frente a mi, una flecha
oscura que se clavo en el agua y salio con la
nifia rubiecita entre los brazos. Era un nifio de
mi misma edad, incluso un poco menor, pues
era mas bajito que yo, y la habia salvado, y en
ese momento empezaron a llegar todos los
adultos corriendo de la casa, gritando
alarmados, pues se habia armado un alboroto
en la choza de los negros al lado de la casa
principal. Yo seguia ahi, paralizado, mirando a
mi hermana toser y vomitar agua y llorar y
respirar otra vez, abrazada a mi mama, hasta
que mi papa me tomo por los hombros, se
agacho hasta mi altura, y me miré a los ojos y
me dijo:



—Por qué no hiciste nada.

Me lo dijo en un tono neutro, distante, en voz
muy baja. No era ni siquiera un reproche, sino
una constatacion de tristeza, de oscura
decepcion: por qué no hiciste nada, por qué no
hiciste nada. Y yo todavia no sé por qué no
hice nada, o mejor dicho si sé, por cobardia,
porque tenia miedo de que si me tiraba a
salvarla me ahogara yo también, pero era un
miedo sin justificacién, pues ese nifio negro
me demostrd que bastaba un segundo, un acto
de valor y un gesto resuelto para que la vida
siguiera y no se convirtiera en la tragedia mas
espantosa. Y aunque mi hermana no se ahogo,
a mi me quedo para siempre la honda
sensacion, la horrible desconfianza de que tal
vez, si la vida me pone en una circunstancia
donde yo deba demostrar lo que soy, seré un
cobarde.
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Tal vez seria con el fin de templar un poco mi
caracter que, no mucho tiempo después de
este episodio, quiza al afio o a los dos afios, mi
papa resolvid que ya habia llegado el
momento de que yo conociera un muerto. La
ocasion se presentd una madrugada en que lo
llamaron a pedirle que fuera a la morgue de
Medellin a reconocer a John Géomez, un
muchacho con retraso mental al que habia
matado un carro en la autopista, el hijo tnico
de Octavia, una tia de mi papa. Antes de salir
a hacer la diligencia, mi papa resolvid
despertarme y me dijo:

—Vamos al anfiteatro, yo creo que ya es hora
de que conozcas un muerto.



Yo me vesti muy feliz, como si fuera a un
programa alegre, pues desde hacia mucho le
habia pedido que me introdujera en ese
mundo de lo que ya no existe. Nos fuimos
solos y desde que entramos a la morgue de El
Pedregal, al lado del Cementerio Universal, la
cosa no me gusto. La sala estaba llena de
cadéaveres, pero yo no quise fijar la vista en
ninguno de ellos, fuera de que la mayoria
estaban cubiertos con sabanas. Olia a sangre,
y a carniceria, y a formol, y a podrido. Mi
papa me llevd de la mano hasta donde el
forense le indicaba que estaba el cuerpo del
muchacho que podia ser John. Y era John,
por lo que el médico le propuso a mi papa que
presenciara la autopsia. Mis recuerdos ahi no
son muy nitidos. Veo una segueta que
empieza a serruchar el craneo, veo intestinos
azules que se depositan en un balde, veo una
tibia rota que se asoma por un lado de la
pantorrilla, rompiendo la carne. Huelo un



profundo olor a sangre disuelto con formol,
como una mezcla de carniceria bovina con
laboratorio de quimica. Después, como mi
papa notd que el espectaculo de la autopsia
era muy fuerte, decidié llevarme a dar un
paseo por entre los otros muertos. En la tarde
anterior se habia caido una avioneta en las
afueras de Medellin, y habia varios cuerpos
carbonizados y destrozados que no quise
mirar con detalle por las arcadas que me
producian. Pero quiza lo que mejor recuerdo
es el cadaver de una muchacha muy joven,
completamente desnuda, de una palidez
transparente, con una herida azul, de
cuchillada, en el abdomen. Un cartelito que le
colgaba del dedo gordo del pie decia que la
habian apuiialado en un bar de Guayaquil, y
mi papa comentd: «Tal vez era una puta,
pobre». Era la primera vez que yo veia una
mujer (que no fuera una hermana) desnuda; la
primera vez que veia una puta; la primera vez



que veia bien un muerto. Ahi me desmayé.
Después me veo fuera de la morgue,
tomandome una empalagosa uva Lux a la
fuerza, para reanimarme, palido, mudo,
sudoroso.

Durante varias noches no pude dormir. Tenia
pesadillas en las que veia los huesos rotos, la
carne desgarrada y las tripas azules de John al
lado de mi cama, de un azul oscuro igual al de
la cuchillada de la muchacha de Guayaquil, y
su figura entera volvia a presentarse en mi
imaginacion, con toda su palidez, su pubis
velludo, la sangre coagulada en el costado.
(Afios después, sin darme cuenta, no supe por
qué enfermiza fascinacién quise comprar un
cuadro impresionante que se llama «Nifia
mostrando su herida», donde una muchacha
se sefala el ojal de una herida de cuchillo en el
vientre. Ahora que evoco esta visita a la
morgue de El Pedregal, creo que sé por qué lo



compré y también sé por qué a todos los que
me visitan el cuadro los perturba y los
molesta). Durante esas malas noches que
siguieron, mi papa se sinti6 culpable y
compungido. Se sentaba en el suelo a
acompafiarme durante horas al lado de la
cama, y me explicaba cosas mientras me
acariciaba la cabeza o me leia cuentos
sosegados. Y cada vez que notaba en mis 0jos
que habian vuelto las imagenes del horror, me
pedia perdon. Tal vez él habia pensado que
yo tenia una vida demasiado facil, demasiado
buena, y quiso mostrarme el aspecto mas
doloroso, tragico y absurdo de la existencia,
como una leccion. Pero quiza si hubiera
podido adivinar el futuro habria pensado que
esa temprana terapia de choque era
completamente innecesaria.
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La cronologia de la infancia no estd hecha de
lineas sino de sobresaltos. La memoria es un
espejo opaco y vuelto afiicos, o, mejor dicho,
esta hecha de intemporales conchas de
recuerdos desperdigadas sobre una playa de
olvidos. S€ que pasaron muchas cosas durante
aquellos afios, pero intentar recordarlas es tan
desesperante como intentar recordar un suefio,
un sueflo que nos ha dejado una sensacion,
pero ninguna imagen, una historia sin historia,
vacia, de la que queda solamente un vago
estado de dnimo. Las imagenes se han
perdido. Los afios, las palabras, los juegos, las
caricias se han borrado, y sin embargo, de
repente, repasando el pasado, algo vuelve a
iluminarse en la oscura region del olvido. Casi
siempre se trata de una vergiienza mezclada
con alegria, y casi siempre esta la cara de mi
papa, pegada a la mia como la sombra que



arrastramos o0 que nos arrastra.

Poco antes o poco después de que mi
hermana menor estuviera a punto de ahogarse,
recibi otra leccidn de ella, sin que ella quisiera
darmela, y esta leccion coincidid con otra
decepcion para mi papa. Estaban celebrando
en Medellin una Feria Popular del Libro, en el
centro, y €l nos llevo a los dos hermanos
menores, a Sol y a mi. Al llegar nos dijo que
cada uno podia escoger un libro, el que
quisiéramos, para que €l nos lo comprara, y
para que después lo pudiéramos leer y
disfrutar en la casa. Primero ibamos a recorrer
todos los puestos de exhibicion, y luego, de
regreso, escogeriamos el libro que mas nos
llamara la atencion.

Hicimos el recorrido dos veces, calle arriba y
calle abajo, y mi pap4, sin forzarnos
demasiado, nos hacia algunas sugerencias,



cogia libros entre las manos y elogiaba las
virtudes de la historia, la maestria del escritor,
lo apasionante del tema. Pronto mi hermana
escogié uno siguiendo los consejos de él: E/
ruisefior y la rosa y otros cuentos de Oscar
Wilde, en una edicidén muy modesta, pero
hermosa, blanca, con una rosa roja en la
cubierta. Yo en cambio me habia obsesionado
desde el primer recorrido con un libro caro,
grande, de tapas rojas, que se llamaba Las
reglas oficiales de todos los deportes. Ahora,
si habia algo que mi papa despreciara eran los
deportes, el ejercicio en general, que para ¢l
era solamente una posible fuente de lesiones y
accidentes. Tratd de disuadirme; me dijo que
eso no era literatura, ni ciencia, ni historia,
incluso llegd a decir, cosa insdlita en él, que
era muy caro. Pero yo estaba cada vez mas
resuelto, y apretando los dientes, contrariado,
mi papa me lo compro.



Cuando mas tarde llegamos a la casa, nos
fuimos los tres a la biblioteca, y mientras yo
intentaba entender las reglas del futbol
americano, que ni esa vez ni nunca pude
comprender, mi papa empezo a leerle en voz
alta a mi hermana el primer cuento de Oscar
Wilde que venia en el libro, precisamente «EIl
ruisefior y la rosa». Llevarian una pagina en la
lectura cuando yo ya estaba completamente
decepcionado de las incomprensibles reglas del
fatbol americano, y oyendo con disimulo la
maravillosa historia de Wilde, hasta que al
final, cuando el pajaro muere traspasado por
la espina del rosal, yo mismo cerré mi libro y
me acerqué a ellos, humilde y arrepentido. Mi
papa termin6 de leer con mucha emocion.
Creo que me senti casi tan miserable como la
vez en que no habia sido capaz de salvar a mi
hermana en su caida al mar, y creo que mi
papa estaba casi tan decepcionado de mi
como esa otra vez. Escondi el libro rojo de las



reglas de los deportes detras de mis otros
libros, como si fuera una revista pornografica,
lei una y otra vez los fascinantes cuentos de
Wilde, y desde entonces no he hecho otra
cosa que leer literatura, ciencia, historia,
aunque ya no aprendiera jamas las reglas del
criquet, ni del rugby, ni del fatbol americano o
el judo japonés.
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«Perdon, no sabia que estabas ocupado». Eso
me dijo una tarde calurosa de verano mi papa.
Habia llegado a la casa con un libro de regalo,
la biografia de Goethe, que mas tarde me
entregod (todavia la tengo y todavia no la he
leido: ya le llegara el dia), pero al entrar €1, yo
estaba dedicado a ese ejercicio manual que



para todo adolescente es un delicioso apremio
impostergable. El siempre tocaba la puerta
antes de entrar en mi cuarto, pero esa tarde no
toco, venia muy feliz con el libro en la mano,
estaba impaciente por entregdirmelo, y abrio.
Yo tenia una hamaca colgada en el cuarto, y
ahi estaba echado, en pleno ajetreo, mirando
una revista para ayudarle con los ojos a la
mano y a la imaginaciéon. Me mir6 un instante,
sonrid, y dio la vuelta. Antes de cerrar otra
vez la puerta, me alcanz6 a decir: «Perddn, no
sabia que estabas ocupado.

Después no comento6 ni una palabra sobre el
asunto, pero semanas mas tarde, en la
biblioteca, me cont6 una historia: «Cuando yo
estaba en ultimo afio de Medicina, me llamo a
su casa un primo, Luis Guillermo Echeverri
Abad. Después de muchos rodeos y con
mucho misterio, este primo me confesd que
estaba muy preocupado por su hijo, Fabito,



que parecia no pensar en otra cosa que en
hacerse la paja. A mafiana, tarde y noche. Tu
que eres casi médico, me dijo el primo, habla
con ¢él, aconséjalo, explicale lo dafiino que es
el vicio solitario. Entonces yo fui a hablar con
el hijo de mi primo —siguié contando mi papa
— vy le djje: tranquilo, sigalo haciendo todo lo
que quiera, que eso no hace dafio y es lo mas
normal; lo raro seria que un muchacho no se
masturbara, pero le doy un consejo: no deje
rastros ni se deje ver de su papa. Al poco
tiempo el sefior volvid a llamar, a
agradecerme. Le habia hecho el milagro:
Fabito, como por arte de magia, habia dejado
el vicio». Y mi papd, como si no hubiera
mejor moraleja para esa historia, soltd una
carcajada.

Lo que yo sentia con mas fuerza era que mi
papa tenia confianza en mi, sin importar lo
que yo hiciera, y también que depositaba en



mi grandes esperanzas (aunque siempre corria
a asegurarme que no era necesario que yo
lograra nada en la vida, que mi sola existencia
era suficiente para la felicidad de €1, mi
existencia feliz y fuera como fuera). Esto
significaba, por un lado, una cierta carga de
responsabilidad (para no traicionar esas
esperanzas ni desmentir esa confianza), un
peso, pero era un peso dulce, no era una carga
excesiva, pues todo resultado, hasta el mas
nimio y ridiculo, ya le agradaba, mis primeros
borrones de paginas lo exaltaban, mis cambios
de rumbo locos los interpretaba como una
excelente practica formativa, mi inconstancia
como una marca genética de la que ¢l también
sufria, mi inestabilidad vital e ideologica como
algo inevitable en un mundo que se estaba
transformando ante nuestros ojos, y habia que
tener una mente flexible para saber qué
partido tomar en el reino de lo cambiante y de
la indeterminacion.



Nunca, ni cuando cambié cuatro veces de
carrera, ni cuando me expulsaron de la
universidad por escribir contra el Papa, ni
cuando estuve desempleado y tenia ya una
hija que mantener, ni cuando me fui a vivir
con mi primera mujer sin casarme, nunca oi
censuras ni reclamos de su parte, siempre la
mas tolerante y abierta aceptacion de mi vida
y de mi independencia. Y creo que asi fue
también con todas mis hermanas, nunca un
censor, nunca un critico o un inquisidor,
mucho menos un castigador o un carcelero,
siempre una persona liberal, abierta, positiva,
que aceptaba incluso como picardias inocentes
nuestras faltas. Tal vez él creia que el ser
humano, todo ser humano, esta condenado a
ser lo que es, y que no hay vara que lo
enderece, ni mala compafiia que lo tuerza, y
tal vez tuvo la suerte, también, de que ninguno
de nosotros saliera crapula, enfermo, vago,
idiota o inttil, en cuyo caso no sé¢ como



hubiera reaccionado, aunque creo que
seguramente con el mismo animo abierto y
tolerante y alegre, aunque por supuesto
también con la irremediable dosis de dolor e
impotencia.

En materia sexual fue siempre muy abierto,
como ya se vio en el episodio de la
masturbacion y en otros que no digo porque
nada tan incomodo como mezclar el sexo con
los padres. A los padres nos los imaginamos
siempre asexuados, y, como dice un amigo
mio, «las mamas ni siquiera hacen pipi». Tal
vez mi papa era mas puritano en la vida que
en el pensamiento, es cierto, y quiza un poco
conservador a pesar suyo, tradicionalista en
asuntos de moral familiar, pero tedricamente
muy liberal. En esto también opuesto a mi
mama, que en teoria decia cefiirse a las
enseflanzas de la Santa Madre Iglesia, pero en
la practica era incluso mas abierta y liberal que



mi papad y cuando una vez el esposo de una
prima mia, que es del Opus Dei, dicté una
conferencia en la Universidad criticando el uso
del conddn y sosteniendo que a veces la
medicina era la aliada perversa de la
inmoralidad humana, pues pretendia que se
pudiera hacer impunemente lo prohibido, mi
mama le dijo en secreto a esa prima mia que
todo eso estaba muy bien, que ella estaba de
acuerdo con su marido, pero que en cada viaje
de su esposo le aconsejaba que en el maletin
de viaje le empacara siempre una cajita de
condones, porque los hombres eran muy
buenos para echar discursos sobre la moral,
pero a la hora de la verdad, en el instante de la
tentacion, la moral se les olvidaba, y en tal
caso, al menos, era mejor que él, y sobre todo
ella, no acabaran enfermandose por un exceso
de moralidad abstracta, en vez de seguir sanos
gracias a algo de inmoralidad practica.



Con mi papa yo podia hablar de todas estas
materias intimas, y consultarselas
directamente, porque siempre me oia sin
escandalizarse, tranquilo, y me contestaba en
un tono entre amoroso y didactico, nunca de
censura. En la mitad de mi adolescencia, en el
colegio de solos varones donde yo estudiaba,
me ocurri6 algo que me parecid muy extrafio,
y que llegd a atormentarme durante afios. La
vista de los genitales de mis compafieros de
clase, y sus juegos eroticos, me excitaba, y yo
llegué a pensar con angustia, por €so, que era
marica. Se lo conté a mi papa con el &nimo
transido de miedo y de vergiienza, y él me
contesto, sonriendo muy tranquilamente, que
era pronto para saberlo definitivamente, que
tenia que esperar a tener mas experiencia del
mundo y de las cosas, que en la adolescencia
estdbamos tan cargados de hormonas que todo
podia ser motivo de excitacion, una gallina,
una burra, unas salamandras o unos perros



acoplandose, pero que eso no significaba que
yo fuera homosexual. Y ante todo me quiso
aclarar que, de ser asi, eso tampoco tendria
ninguna importancia, siempre y cuando yo
escogiera aquello que me hiciera feliz, lo que
mis inclinaciones mas hondas me indicaran,
porque uno no debia contradecir a la
naturaleza con la que hubiera nacido, fuera la
que fuera, y ser homosexual o heterosexual
era lo mismo que ser diestro o zurdo, sélo que
los zurdos eran un poco menos nUMErosos
que los diestros, y que el unico problema,
aunque llevadero, que podria tener en caso de
que me definiera como homosexual, seria un
poco de discriminacion social, en un medio tan
obtuso como el nuestro, pero que también eso
podia manejarse con dosis parejas de
indiferencia y de orgullo, de discrecién y
escandalo, y sobre todo con sentido del
humor, porque lo peor en la vida es no ser lo
que uno es, y esto ultimo me lo dijo con un



énfasis y un acento que le salian como de un
fondo muy hondo de su conciencia, y
advirtiéndome que en todo caso lo mas grave,
siempre, lo mas devastador para la
personalidad, eran la simulacion o el disimulo,
esos males simétricos que consisten en
aparentar lo que no se es o en esconder lo que
se es, recetas ambas seguras para la infelicidad
y también para el mal gusto. En todo caso, me
dijo, con una sabiduria y una generosidad que
todavia le agradezco, con una tranquilidad que
todavia me tranquiliza, yo debia esperar un
tiempo a tener mas trato con las mujeres, a
ver si con ellas no sentia lo mismo, o mas y
mejor.

Y asi fue, al cabo del tiempo, y luego de que
estuve también —pagado, aunque no
inducido, por mi papa—, hablando de mis
angustias con un psiquiatra y una psicoanalista
(Ricardo José Toro y Claudia Nieva, a quienes



recuerdo también con carifio). Hablando con
ellos, o dejando que mi cerebro madurara a su
amafio mientras les derramaba en sus orejas
mis miedos, pude encontrar en mi mismo el
sendero de mis deseos mas profundos, que
por suerte o por monotonia de mi espiritu
acabo coincidiendo con el camino trillado de la
mayoria. Desde eso, ademas, no le temo
tampoco a mis deseos mas oscuros, ni me
siento atormentado o culpable por ellos, y si
he sentido después impulsos de atraccion por
objetos prohibidos, como la mujer del
préjimo, por ejemplo, o por mujeres mucho
menores que yo, o por las novias de mis
amigos, no he vivido estas infracciones como
un tormento, sino como las peticiones tercas,
pero ciegas e inocentes en el fondo, de la
maquina del cuerpo, que deben controlarse o
no, segun el dafio que se pueda hacer a los
demas y a si mismo, y con ese solo criterio,
mas pragmatico y directo que el determinado



por una moral absoluta y abstracta (la de los
dogmas religiosos) que no cambia segun las
circunstancias, el momento o la oportunidad,
sino que es siempre idéntica a si misma, con
una rigidez dafiina para la sociedad y para el
individuo.

La muerte de Marta
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Y después de ese paréntesis de felicidad casi
perfecta, que durd algunos afios, el cielo,
envidioso, se acordo de nuestra familia, y ese
Dios furibundo en el que creian mis ancestros
descargo el rayo de su ira sobre nosotros que,
tal vez sin darnos cuenta, éramos una familia
feliz, e incluso muy feliz. Casi siempre pasa



igual: cuando la felicidad nos toca es cuando
menos nos damos cuenta de que somos
felices, y tal vez las alturas nos mandan
nuestra buena dosis de dolor, para que
aprendamos a ser agradecidos, aunque esta es
una explicacion de mi mama, que nada
explica, y que no pongo como mia, ni
suscribo, pero que si escribo porque mientras
la felicidad nos parece algo natural y
merecido, las tragedias nos parecen algo
enviado desde afuera, como una venganza o
un castigo decretado por potencias malignas a
causa de oscuras culpas, o por dioses
justicieros, o dngeles que ejecutan sentencias
ineluctables.

Si. Eramos felices porque mi papa habia
vuelto de Asia definitivamente y ya no
pensaba volver a irse nunca, pues la ltima
vez se habia deprimido hasta el borde mismo
del suicidio, y por fortuna ya no lo estaban



persiguiendo en la Universidad por comunista,
sino si mucho por reaccionario (porque todos
los felices, para los comunistas, eran en
esencia reaccionarios, debido a que lo eran en
medio de infelices y desposeidos). Eramos
felices porque por un momento parecié que
los poderosos de Medellin confiaran en mi
papa y lo dejaran actuar, trabajar, pues veian
que hacia programas utiles de medicina
publica, vacunaciones, promotoras de salud,
acueductos veredales, y sus acciones no se
quedaban en palabras y palabras, como las de
tantos otros. Y entonces, como mi papa ya no
veia su trabajo en peligro y mi mama estaba
empezando a ganar mas plata que €1, nos
dabamos ciertos lujos, como ir de vez en
cuando a un restaurante chino, todos juntos, o
abrir una botella de vino, cosa inusitada,
unica, para atender al doctor Saunders, o
recibir mejores regalos en Navidad (una
bicicleta, una grabadora de casetes), o ir a ver



en procesion familiar una pelicula que a mi
papa le parecia lo mejor que habia visto, Una
leona de dos mundos, de la que recuerdo el
titulo, la fila para entrar al cine Lido, y nada
mas.

Eramos felices porque nadie se habia muerto
en la familia y todas las semanas nos ibamos
para la finca desde el viernes hasta el
domingo, una finca pequeiia, de dos cuadras,
en Llanogrande, en tierra fria, que tio Luis, el
cura enfermo, le habia regalado a mi mama
con sus ahorros de toda la vida, y como la
situacion estaba mejor mi papa hasta me habia
comprado un caballo, Amigo, asi lo habiamos
puesto. Amigo, un taparo flaco y moro,
desgarbado, con la misma estampa de
Rocmante, cada semana mas flaco, en las
costillas, porque no habia pasto en la finca,
pero que a mi me parecia un potro arabe, por
lo menos, o un purasangre andaluz, cuando



salia a galopar por los caminos que pasaban
cerca de la finca, y desde eso confundo la
felicidad, ademas de las calles de Cartagena,
con un paseo a caballo por el campo, sin nadie
que me hable, sin tener que hablarle a nadie,
solo con mi caballo, como El Llanero
Solitario, que era mi revista de mufiequitos
preferida, cuyo protagonista era una especie
de Quijjote sin Sancho que deshacia entuertos
en las planicies de Texas o de Tijuana o de
alguna parte que nunca reconoci como parte
de este mundo, sino del mundo del mas alla
que representan las revistas de mufiequitos.

El dia que el caballo habia llegado a la finca,
sin embargo, yo recibi, o, mejor dicho, no
supe recibir un mensaje de la vida, o de la
sabiduria que deberia darnos la experiencia (y
casi nunca nos da), que debié haberme puesto
sobre aviso de lo amenazada de desdicha que
estd en todo momento la felicidad. Mi papa



me lo tenia de sorpresa y ese sabado al
mediodia, al llegar a Llanogrande, en el
quiebrapatas de la finca, paro el carro y sefiald
hacia el potrero: «Mira, ahi estd lo que
querias, el caballo». A mi el corazéon me dio
un brinco de felicidad en el pecho. Al fin iba a
poder tener lo que mas me gustaba de la finca
del abuelo (los paseos a caballo) sin tener que
someterme a la desgracia de separarme de mi
papa por las noches. Entonces salté del carro,
del viejo Plymouth azul celeste, abri la
portezuela a toda velocidad, brinqué al suelo,
y tiré la puerta con todas mis fuerzas para
poder correr hacia donde estaba el caballo. Me
precipité tanto que dejé dos dedos expuestos y
yo mismo me los machuqué con la puerta.
Senti un dolor lancinante. La alegria y el gozo
se convirtieron en una horrible tortura. Una
ufia saltd y los dos dedos se pusieron morados
de sangre. La risa de alegria se mezclo con el
llanto, y solo pude ir a conocer a Amigo un



buen rato después, con los dedos metidos en
un platén con hielo para bajar el dolor y la
hinchazén. Me reia y lloraba al mismo tiempo.
Tal vez por esa experiencia en que la dicha se
tefifa de repente de dolor, yo ya debia haber
entendido, repito, que nuestra felicidad esta
siempre en un equilibrio peligroso, inestable, a
punto de resbalar por un precipicio de
desolacion.

Pero no. En esos afios nos imaginabamos que
toda la vida iba a ser buena, y no habia por
qué dudarlo. Eramos felices porque todas mis
hermanas eran lindas y alegres, las muchachas
mas bonitas del barrio Laureles, lo decia todo
el mundo, Maryluz, Clara, Vicky (a Eva le
deciamos Vicky, pues se llamaba Eva
Victoria, pero ella odiaba el Eva, le parecia un
nombre montafiero, jericoano, y siempre
sufrid con eso, sabiendo que es el Gnico
nombre bonito de toda la familia) y Marta. Sol



todavia no porque era muy chiquita, y se
limitaba a mirar, escondida a mi lado detras de
las ventanas, y a poner quejas de furtivos
besos, los dos («mami, Jorge le dio un beso a
Clara y Clara lo dejo»; « Mami, Alvaro le
queria dar un beso a Vicky pero Vicky no se
dejo»; «Mami, Marta le dio un beso a Hernan
Dario y él le puso la mano en la teta
derechay), pero ya le llegaria su momento
también para gozar y besar al escondido. Si,
mis hermanas eran las muchachas mas bonitas
de Laureles, le pueden preguntar a quienquiera
que las haya conocido a ver sino es verdad,
las mas alegres y simpaticas y coquetas y
dicharacheras, y la casa era un enjambre de
jovenes bachilleres y universitarios, zumbando
a toda hora como locos por conquistarselas,
porque eran risuefias y bailarinas y ocurrentes,
por lo que todos los muchachos de Laureles
estaban como locos, y hasta venian del centro
y de El Poblado a verlas, sélo a verlas de dia,



a hacerles la visita temblando de timidez,
borrachos de miedo a ser rechazados. Y lo
mismo por las noches pues los viernes y los
sabados después de media noche, iban
apareciendo otra vez los visitantes del dia,
desesperados de amor, y el frente de mi casa
se convertia en un sinfin de serenatas. Para
Mary, de Fernando su novio, porque ella era
fiel desde los once y nunca permitié que nadie
mas se le acercara, y si alguien mas le llevaba
serenata lo paraba en seco y lo despachaba
con protestas destempladas. Para Clara, de
sus dos novios y sus veinte pretendientes (una
vez le llevaron cuatro serenatas en una misma
noche, de cuatro tipos distintos, la ultima con
mariachis, a ver quién daba mas por
conquistar su acerado corazon), porque
aunque no era infiel si era tan bonita que le
quedaba imposible escoger entre tantos
partidos perfectos, uno mejor que el otro cada
vez. Uno de cllos. Santamaria, hasta se



suicido de mal de amor. Para Vicky, de un tal
Alvaro Uribe, muy bajito, que se moria por
ella, pero ella no por €l, porque le parecia muy
serio y, sobre todo, muy bravo. « Como usted
no me hace caso», le dijo el hombre una vez,
«la voy a cambiar». Y puso Vicky a su mejor
yegua, porque a ¢l le gustaban los caballos
sobre todas las cosas y, decia «ahora monto
en Vicky todas las semanas». Le llevaba las
calificaciones para que ella las viera: cinco en
todo, con los padres benedictinos. Pero en el
penultimo afio de bachillerato lo expulsaron,
por culpa de mi hermana. No de Vicky, sino
de Maryluz, que era mayor. Resulta que en el
bazar de los benedictinos habia que elegir la
reina del colegio, y Maryluz era la reina de
sexto; la de quinto, la de Alvaro, era otra, y
hasta el altimo minuto iba ganando. No
ganaba la mas bonita, sino la que recogiera
mas plata, y la de quinto habia recogido mas,
porque el papa de Alvaro, caballista, era rico,



y habia dado mucho. La suerte estaba echada,
pero en el ultimo minuto Maryluz le rogd a un
rico muy rico de Medellin, Alfonso Mora de la
Hoz, y éste le dio un cheque gordo,
sustancioso. Cuando contaron la plata, ganaba
la de quinto, sumando el efectivo, y Alvaro
estaba feliz, pero el ultimo papel que sacaron
fue el cheque del rico riquisimo: y entonces la
reina de sexto sumd mas. Gritos de alegria
para Maryluz. Entonces Alvaro, que nunca
supo perder, y ain no sabe, se pard en un
pupitre y arengd a los alumnos del colegio, en
tono veintejuliero: «jSe vendieron los
Paaaadres Benedictinos!». Y los padres
benedictinos lo expulsaron, por incapaz de
aceptar la derrota y las reglas de juego, y ¢l
tuvo que terminar el bachillerato en el Jorge
Robledo, adonde iban a dar todos los echados
de Medellin. Después Vicky se ennovio con
otro Uribe, Federico, que no era pariente del
anterior, sino de otros Uribes, y al fin se caso



con él. Cuando tenia que decidir, mi papa le
dijo, «mejor éste; el otro es muy ambicioso, y
no s¢ si serd fiey. Ninguno es fiel, pero en fin.
Y para Marta, que como era la mas joven, de
otra generacion, ya no le traian serenatas con
trio, que era una cosa de otras épocas, de
viejos y veteranos, sino que a cierta hora se
paraba un carro en la calle, abria la puerta, y
de repente desde los parlantes de adentro
tronaban una bateria y una guitarra eléctrica
enardecida de musica rock, con canciones de
los Beatles o de los Rolling Stones, y después
de Los Carpenters, de Cat Stevens, de David
Bowie y de Elton John. Habia ya, entre mis
cuatro hermanas mayores, un cambio de
generacion, y Marta era la primera que
pertenecia a la mia, aunque yo en realidad no
creo haber pertenecido a ninguna, pues
cuando ella se murid, me quedé sin influencia
y sin generacion. Tal vez por eso me dediqué
a la musica clasica, que era un terreno firme,



el de mi pap4, y tal vez por eso jaméas he
llevado una serenata, ni riesgos con trios,
bambucos o mariachis, pero ni siquiera con
parlantes de carro, y de musica rock.

Y ahora tengo que contar la muerte de Marta,
porque eso partid en dos la historia de mi
casa.
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Marta Cecilia para mi mama, Taché para mi
papa, Marta para nosotros los hermanos, era
la estrella de la familia. Desde chiquita se
habia visto que no habia entre todos nosotros
ninguna mas alegre ni mas inteligente ni mas
vital (y les juro que habia competencia, y muy
dura, con las otras hermanas). Empez0, a los
cinco anos, tocando el violin, e iba de tarde en



tarde al conservatorio donde un profesor
checo, Joseph Matza, un extraordinario
violinista que habia llegado a ser concertino de
la Opera de Friburgo, quien decia que llevaba
aflos sin ver tanto talento como el que veia en
Marta. Matza, perdido en estos tropicos,
dirigia los fines de semana la Banda de la
Universidad (mi papa nos llevaba a oirla
algunos domingos al Parque de Bolivar) y
toco todo lo que aqui se podia tocar con
nuestra pobre orquesta. Acabo alcoholizado,
amargado, y sus alumnos lo recogian en la
madrugada por las calles de la ciudad, pero
hasta los mendigos lo cuidaban, y decian: «FEl
maestro esta borracho, déjenlo dormir». El
maestro Matza, en sus clases, les decia a sus
pupilos, mirando su instrumento con amorosa
rabia, «es mi intimo enemigo». Tal vez por
eso mi hermana Marta se aburrié del violin
cuando lleg6 a los once afios, pues le parecia
que era un instrumento muy triste, que exigia



una entrega total del tiempo, de la vida, y
hecho para tocar musica antigua, decia mi
hermana, y ella era muy de ahora, de los
tiempos del rock. Entonces dejo el violin sin
remordimiento y sin que a mi papa ni a mi
mama les pesara, pues ellos nunca presionaron
€n nosotros ninguna vocacion, y empezo con
la guitarra y con el canto. Cambi6 a ese
«intimo enemigo» y al maestro Matza por la
mas amistosa guitarra y por una profesora
colombiana, Sonia Martinez, que aunque le
ensefiaba bambucos que a Marta no la
entusiasmaban, reconocia que le transmitia
muy bien la técnica vocal y el
acompafiamiento de la guitarra. Con Andrés
Posada, su primer novio, que hoy es un
musico extraordinario, y con Pilar, la hermana
de Andrés, otra gran musica, estudido mas, y
juntos se pasaban las tardes cantando las
canciones de los Beatles, de Serrat, de Cat
Stevens, de no sé quién mas.



Ya a los catorce afios empezo a cantar y a
tocar en un conjunto, el Cuarteto Ellas, donde
cantaba también otra musica extraordinaria,
Claudia Gémez, y Marta fue la primera de la
familia que gand premios de farandula (en
realidad la nica) y salia en la prensa y en
algunos programas de television. Se iba de gira
por toda Colombia, y las llevaban a Puerto
Rico, a San Andrés y a Miami, a sitios asi,
que los otros hermanos ni nos sofidbamos con
poder conocer. Ademdas Marta era una actriz
natural y recitaba larguisimas tiradas de
memoria, en las fiestas de mis hermanas,
cuando las mayores iban cumpliendo quince,
que era la edad més importante en la mujer,
en aquellos afios, su «presentacion en
sociedad». Y era también la mejor estudiante
de la clase, en La Enseflanza, y sus
compaifieras sentian por ella adoracion, porque
no era una nerda antipatica, sino una
estudiante alegre a la que le bastaba oir una



vez una leccion para aprendérsela, sin tener
que estudiar. Leia mas que yo, y era tan
rapida y brillante que mi papa la preferia sobre
todos nosotros, incluso sobre mi que tenia ese
mérito sin gracia de ser el inico hombre, y
sobre la mayor, que por ser la mayor y la mas
buena con él era la nifia de su corazon.

Mis dos hermanas mayores se casaron.
Maryluz con su novio de siempre, Fernando
Vélez, un economista rico a los veinte afios
por una gran herencia que le dejé el papa, el
fundador de Laboratorios Lister, una industria
farmacéutica, que se muri6 de un cancer
prematuro. Pero el economista, de ser tan
generoso, No supo economizar, y menos iba a
poder al lado de mi hermana, que era
manirrota, igual a mi pap4d, pues para ella
nunca ha habido un placer mas grande que el
de hacerles favores a los demas y regalar,
regalar, regalar, sus cosas, su tiempo, su plata,



sus vestidos, todo. Ellos dos, Maryluz y
Fernando, eran uno, unos siameses, y parecia
que se hubieran casado desde la primera
comunion. Con decirles que €l tenia trece afios
cuando le llevé a mi hermana, de once, la
primera serenata. Cuando ella cumplio
diecisiete afios, llevaban tanto tiempo juntos
que no aguantaron mas tanta virginidad (eran
los afios de la virginidad), lo llam¢ al orden y
lo oblig6 a casarse, sin apelacion alguna,
incluso antes de que ¢l terminara la
universidad. Entonces Clara también se sintio
presionada para casarse pronto y por no
quedarse atras, tres afios después se caso con
el que decian que era el muchacho con mas
futuro de Medellin, Jorge Humberto Botero,
un abogado «divino», asi decian todas, de
inmensa simpatia, muy inteligente, decia mi
papa, aunque hablara con palabras
rebuscadas, que a todos nos daban un poquito
de risa mezclada con admiracion, en un tono



pausado, didactico, intelectual, la unica
persona en el mundo, que yo conozca, que
usa todavia el futuro del subjuntivo («si
sucediere, en caso de que tuviere») y fue de
los primeros colombianos que salian a trotar
por la calle, como los gringos, a hacer
jogging, decia €1, porque era esbelto y
hermoso, y su manera artificial de hablar era
en ¢l tan constante que casi podria decirse que
el artificio era su forma de ser natural. Clara y
Jorge Humberto se fueron, recién casados,
para Estados Unidos, a seguir estudiando en
Morgan Town, un pueblo de West Virginia
con universidad.

Quedabamos tan solo cuatro hijos en la casa y
a Eva Victoria, ahora la mayor, le habia dado
por ser muy elegante. Todo el dia estaba con
una compaiiera del colegio, Maria Emma
Mejia, que le daba consejos de vestuario y de
glamour, y le ensefiaba a mover las manos



como las bailarinas del ballet. Gracias a las
clases de Maria Emma, quizas, Eva, o Vicky,
tiene los mejores modales de la casa, hasta
parece de mejor familia que nosotros, y un
porte altivo que sin embargo no es de desdén
sino, me parece, de contencion. Creo que por
exceso de examen de conciencia, y por miedo
a una culpa oscura e incierta como el pecado
original, padece de una rectitud enfermiza que
a veces casi ni la deja vivir pues llega a ver
maldades y faltas de honradez donde ni
remotamente las hay.

Seguiamos Marta y yo. Marta, la estrella, la
cantante, la mejor estudiante, la actriz. Era
muy observadora, tenia un oido agudisimo y
por eso mismo poseia el don de la imitacion
perfecta. Conocia a alguien y al minuto era
capaz de remedar los gestos y la voz, la forma
de caminar o de partir la carne, los tics en las
manos o en los ojos y las faltas de diccion.



Pobre del que fuera a la casa: al salir, mi
hermana le hacia mas una radiografia que una
imitacion. Marta me apabullaba; en cierto
sentido me hacia sentir no solo menor, que lo
era, sino en todo sentido aminorado. Para
todo tenia la frase justa, la salida brillante, el
apunte apropiado, mientras yo todavia luchaba
por dentro por desenredar un nudo de
palabras que no acababan de brotar de la
conciencia ni mucho menos de aflorar en la
garganta. Pero esta inferioridad, en el fondo,
no me importaba mayor cosa, pues yo, de
entrada, me habia rendido ante su
superioridad, y ademas estaba refugiado en los
libros, en el ritmo sereno de los libros, y en las
conversaciones serias y lentas con mi papa,
para despejar dudas fisicas y metafisicas, y
que mi hermana fuera superior era una
evidencia sobre la que no habia dudas ni
competencia posible, como comparar el morro
de Pandeazicar con el Nevado del Ruiz. Tal



vez por no poder competir con ella ni en la
palabra ni en el baile ni en el canto nien la
actuacion ni en la imitacion ni en el estudio,
me converti en lector y en llanero solitario, en
estudiante promedio sin muchas dotes de
expresion oral, mas bien inepto para los
deportes, y bueno desde entonces para una
cosa sola: redactar. Y al final venia Sol, que
no salia aiin de las neblinas de la infancia,
todo el dia metida en la casa de unas primitas
de la misma edad, Mdnica y Claudia, que
vivian en la misma cuadra, jugando mamacitas
con una seriedad que ya se quisieran las
madres, con fingidas hijas Barbies y
cochecitos de juguete y trapos multiples y
disfraces y mufiecas de plastico. En realidad
Solbia (le deciamos Solbia porque su nombre
completo es Sol Beatriz) era mas hija de los
tios que de mi papa y mi mama4, y a veces, al
pelear, aunque es la unica médica de la casa, y
una persona estudiosa y profesional, se le



salen unos modales no de galeno sino de
ganadero, que solo pudo heredar del tio
Antonio, un finquero, y el hijo de mi abuelo
que mas se parecia a ¢l.

Hasta que a Dios, repito, o mejor dicho al
absurdo azar, le dio por envidiar tanta
felicidad, y descargd un rayo de ira despiadada
sobre esa familia feliz. Una tarde, al volver del
trabajo, mi papa nos llamo a Sol y a mi.
Estaba serio, mas serio que nunca, pero no de
mal genio, sino con una mirada de profunda
preocupacion, como con un entripado, habria
dicho mi mama, y con los tics alborotados en
las manos y en la boca, signo de que el
nerviosismo habia dado su golpe de estado en
¢l. Algo muy raro debia estar pasando, pues
nunca haciamos nada asi, sus llegadas solian
ser lluvias de alegria, carcajadas, bromas, o
musica sombria y reparadora lectura ritual.
Nada de eso esta vez: que vengan a dar una



vuelta en el carro conmigo, dijo, seco,
terminante. El iba manejando y después de
dar muchas vueltas por las laberinticas calles
de Laureles, pard en un callejon solitario, ya
cerca de La América, llegando a la calle San
Juan. Apagé el carro y empezo, despacio,
girandose para mirarnos a los 0jos:

—Les tengo que decir algo muy duro y muy
importante—. El tono era doloroso y mi papa
hizo una pausa para tragar saliva—. Tienen
que ser muy fuertes y tomarlo con calma.
Miren, es dificil de decir. Marta esta muy
enferma, es una enfermedad, se llama
melanoma, es un tipo de cancer, de cancer en
la piel.

Yo, en vez de dominarme, salté como un
resorte y dije lo peor, que fue lo primero que
se me ocurrio:



—Entonces se va a mortr.

Mi papa, que no queria oir eso, ni menos
pensarlo, porque era lo que mas temia y lo
que mejor sabia, en lo mas hondo de él, que
rrremediablemente iba a ocurrir, se enfurecio
conmigo:

—iYo no he dicho eso, carajo! La vamos a
llevar a Estados Unidos y puede que se salve.
Vamos a hacer todo lo humanamente posible
para salvarla. Ustedes tienen que ser fuertes, y
serenos, y tienen que ayudar. Ella no sabe lo
que tiene, y ustedes tienen que tratarla muy
bien, y no decir nada, al menos por ahora,
mientras la preparamos. La medicina ha
progresado mucho vy, si existe alguna
posibilidad, la vamos a curar.

Entonces empezaron cuatro meses de un dolor
lacerante, de agosto a diciembre, del que



ninguno de nosotros sali igual.

Un cancer, a los dieciséis afios, y en una
muchacha asi, como era Marta, producia en
cualquiera un dolor y un rechazo
insoportables. Hay un momento en que la vida
de los seres humanos se vuelve mas valiosa, y
ese momento, creo yo, coincide con esa
plenitud que trae el final de la adolescencia.
Los padres han estado muchos afios cuidando
y modelando la persona que los va a
representar y a reemplazar; al fin esa persona
empieza a volar sola, y como en este caso,
vuela bien, mucho mejor que ellos y que todos
los demas. La muerte de un recién nacido, o la
de un viejo, duelen menos. Hay como una
curva creciente en el valor de la vida humana,
y la cima, creo yo, esta entre los quince y los
treinta afios; después la curva empieza, lenta,
otra vez a descender, hasta que a los cien afios
coincide con el feto, y nos importa un pito.
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En Washington estaba el hospital que mas
habia experimentado con nuevos tratamientos
contra ese cancer tenebroso, el melanoma. Mi
papa y mi mama vendieron cosas; el carro de
mi papd y la primera oficina que mi mama
habia comprado, en el edificio La Ceiba, con
sus ahorros de afios, para poder disponer de
fondos para el tratamiento. Varias parejas de
amigos, Jorge Ferndndez y Marta Hernéndez,
Fabio Ortega y Mabel Escovar, don Emilio
Pérez, mi cuiiado Fernando Vélez, les
entregaron miles de dolares en efectivo, como
un préstamo, sin fecha de devolucion, o como
un regalo, y mi papa y mi mama los recibieron
con lagrimas en los ojos. Cuando volvieron de
Estados Unidos, mi papd y mi mama
devolvieron los préstamos intactos, pero
llevarlos en la cartera les daba seguridad.



Estaban dispuestos a vender la casa, la finca,
todo lo que teniamos, si el tratamiento de
Marta era posible y dependia del pago, porque
asi era, y es, la medicina de alla, mejor para
los que tengan mas plata disponible. Pero no
habia plata que comprara la salud en ese
cancer. Habia esperanzas vagas, con una
droga nueva, en los primeros estadios de
experimentacion, y se la empezaron a dar en
el hospital.

En Washington se hospedaron donde Edgar
Gutiérrez Castro, que les dejo el apartamento
y se fue a vivir a un cuarto en la casa de un
amigo. Cuando iba a recogerlos en el
aeropuerto, de lo ansioso que estaba, se
chocd, y cuando llegd en un taxi, mi papa, mi
mama y Marta ya no estaban ahi, se habian
ido en bus hasta un hotel, creyendo que a
Edgar se le habia olvidado recogerlos. El los
rescatd del hotel y los dejo instalados en su



apartamento, «por el tiempo que sea
necesario», un acto de generosidad que mi
familia no olvida. Mi hermana Clara, que no
vivia lejos, se les unio, y Jorge Humberto, su
marido, llegaba también los fines de semana.
Alli, en la terraza del apartamento de Edgar
Gutiérrez, Marta, al fin, le hizo la pregunta
fatidica a mi papa: «;Papi, verdad que lo que
yo tengo es un cancer?». Y él, con los ojos
encharcados de desesperacion, solo pudo
asentir con la cabeza, pero también afiadirle
una mentira piadosa y que sonara verosimil:
era cancer, si, pero como era de la piel, la
cosa era superficial, y muy tratable. El no
creia que se fuera a morir. Mi papa queria que
ella ayudara con su animo a una improbable
curacion. Y ella ya nunca mas les volvio a
preguntar. Desde ese dia supo controlar su
dolor y envolver en una remota esperanza sus
ganas de no desesperarse jamas. De hecho,
intento ser feliz hasta el final.



Un fin de semana la llevaron de paseo, con
autorizacion del hospital, a conocer Nueva
York. Fueron con Clara y estaban paseando
por Manhattan cuando a Marta le dio un
mareo terrible y un desmayo, con taquicardia.
Tuvieron que llamar una ambulancia y volver
en ella hasta Washington. Ese solo regreso de
afan en ambulancia les cost6 lo mismo que
habian recogido por la venta del carro de mi
papa. No era nada, era una reaccion a la
droga, que era un quimico muy fuerte, tal vez
los primeros tipos de quimioterapia.

Al fin en el hospital, cuando encontraron que
Marta ya tenia metastasis, les dijeron que lo
unico que se podia hacer era esperar a ver los
efectos de la nueva droga. Que podian llevarse
las dosis a Colombia e ir mandando cada
semana los exdmenes de laboratorio al
hospital, donde serian analizados por los
especialistas, y si era el caso, por teléfono les



darian mas indicaciones. Cuando Clara fue a
llevarlos al aeropuerto, el dia del regreso, se
despidi6 de Marta con un beso largo, con un
gran abrazo. Marta le dijo que tenia miedo, y
Clara se ri6 de ella, que no fuera boba, que
todo iba a salir bien. Y se lo decia con una
falsa sonrisa feliz. Al volver hacia el
estacionamiento, después de dejarlos en
emigracion, Clara sinti6 que algo caliente le
rodaba por los muslos, un liquido caliente. Fue
corriendo al bafio. Tenia una hemorragia
incontenible, rios de sangre que le rodaban de
la vagina hasta el suelo y tuvo que ir al
hospital (a otro, el de su pueblo) para que se la
pudieran restafiar, haciéndole un curetaje, y
hasta tuvieron que ponerle suero, y
transfusiones. Tal vez, dijeron los médicos,
estaba embarazada sin saberlo y habia tenido
un aborto espontaneo. Era explicable, dijeron,
por su inmenso dolor.



Cuando volvieron de Estados Unidos Marta se
fue extinguiendo dia tras dia, muy despacio,
paso a paso, como para que todos pudiéramos
ver muy bien de qué manera la muerte se iba
tomando su cuerpo centimetro a centimetro,
en una muchacha linda de 16 afos, casi 17,
que un afio antes era la imagen de la vitalidad,
de la salud y de la alegria, la figura perfecta de
la felicidad. Se fue poniendo cada dia mas
palida y mas delgada, hasta quedar en los
huesos, cada dia mas adolorida y mas
indefensa, y mas fragil, hasta que casi se
evapord. Hay periodos de la vida en los que la
tristeza se concentra, como de una flor se dice
que sacamos su esencia, para hacer perfume,
o de un vino su espiritu, para sacar el alcohol.
Asi a veces en nuestra existencia el
sufrimiento se decanta hasta volverse
devastador, insoportable. Y asi fue la muerte
de mi hermana Marta, que dej6 destrozada a
mi familia, tal vez para siempre.



Su céancer se lo habian descubierto porque en
el cuello, en la base del craneo, por detras,
tenia unas bolitas en fila, mejor dicho un
rosario, asi dijeron, un rosario de bolitas de
consistencia semiblanda, que se sucedian uno
tras otro, un rosario, si, como los que
empufiaban tio Luis y mi abuelita Victoria, si,
un rosario de metdastasis, eso era lo que nos
enviaban mi Dios y la Santisima Virgen,
después del Rosario de Aurora, después de los
innumerables rosarios en la casa de mi
abuelita, un rosario de cancer, €so, una
sucesion de perlas mortales engarzadas a flor
de piel. Eso se merecia esta nifa feliz e
inocente por los pecados cometidos por mi
papa o por mi o por mi mama, o por ella o por
mis abuelos y tatarabuelos o por quién sabe
quién.

Marta estaba en las mejores manos, con
lumbreras médicas del mundo, primero en



Washington, y luego en Medellin, con los
amigos y compaifieros de mi papa en la
Facultad de Medicina de la Universidad. El
doctor Borrero, que era un sabio, el mejor
internista de la ciudad, un pozo de ciencia que
habia salvado a miles de viejos y de nifios y
de jovenes de todas las dolencias, de las
enfermedades mas graves, de cancer de
pulmon, de insuficiencia cardiaca o renal, pero
que no podia hacer nada por Marta. El doctor
Borrero iba todas las tardes a la casa, y no
ayudaba solamente a Marta, a paliar sus
dolores, sino sobre todo a mi papd y mi
mama, para que no se enloquecieran de pesar.
Iba también Alberto Echavarria, el
hematdlogo, que habia salvado nifios de
leucemias feroces, y tratado anemias
falciformes, y salvado hemofilicos, pero que
no podia hacer nada por Marta, sino limitarse
a sacarle sangre cada dos o tres dias, para
hacer unas tablas de valores sanguineos que



habia que enviar periddicamente a Estados
Unidos, para que alla pudieran ver cdmo
estaba actuando la droga y cémo la
enfermedad evolucionaba lentamente hacia la
muerte. Estaba Eduardo Abad, gran
neumologo, tio de mi papa, que curaba
tuberculosos y enfermos de neumonia, pero
que solo podia constatar el avance de las
metastasis también en los pulmones de Marta.
Y el doctor Escorcia, el cardidlogo mas
destacado, que habia sacado de la muerte a
infartados, que habia hecho cirugias de
corazon abierto, que se estaba preparando
para los primeros trasplantes, pero que
tampoco podia hacer nada por el corazon de
Marta, que semana tras semana se
comportaba peor, y empezaba a tener
arritmias, y taquicardias, y espasmos
momentaneos, y cosas asi, porque quiza ya
las metéstasis habian llegado también alli,
como al higado, como a la garganta, como al



cerebro, y eso fue lo peor.

Mi papa, a veces, se encerraba en la biblioteca
y ponia a todo volumen una sinfonia de
Beethoven, o alguna pieza de Mahler (sus
dolorosas canciones para nifios muertos), y
por debajo de los acordes de la orquesta que
sonaba con tutti, yo oia sus sollozos, sus
gritos de desesperacion, y maldecia el cielo, y
se maldecia a si mismo, por bruto, por inutil,
por no haberle sacado a tiempo todos los
lunares del cuerpo, por dejarla broncear en
Cartagena, por no haber estudiado mas
medicina, por lo que fuera, detrds de la puerta
cerrada con seguro, descargaba toda su
impotencia y todo su dolor, sin poder aguantar
lo que veia, la nifia de sus ojos que se le iba
esfumando entre sus manos mismas de
médico, sin poder hacer nada por evitarlo,
solo intentando con mil chuzones de morfina
aliviar al menos su conciencia de la muerte, de



la decadencia definitiva del cuerpo, y del
dolor. Yo me sentaba en el suelo, al lado de la
puerta, como un perrito al que su amo no deja
entrar, y oia sus quejidos que se filtraban por
la ranura de abajo, que le salian a €l de
adentro, de muy hondo, como del centro de la
tierra, con un dolor incontenible, y luego al fin
cesaban, y seguia la musica otro rato, y ¢l
salia otra vez, con los parpados enrojecidos y
con una sonrisa postiza en la cara,
disimulando el tamafio sin fin de su dolor, y
me veia ahi, «qué estds haciendo ahi, mi
amor», y me hacia levantar, y me daba un
abrazo, y subia donde Marta con la cara feliz,
a animarla, yo entraba detras, a decirle que
seguro al otro dia se iba a empezar a sentir
mejor, cuando la droga le hiciera efecto,
cuando el remedio obrara, esa papilla
inmunda, ese potaje blancuzco con brillos
iridiscentes que habian traido de Estados
Unidos y que ella tenia que tragarse con



repugnancia, a las cucharadas, una droga en
vias de experimentacion, que la ponia peor,
mucho peor, y que al final no sirvié para nada,
tal vez ni siquiera para la ilusion, y un dia
resolvieron suspenderla, porque semana tras
semana los exdmenes que Echa, el
hematologo, le hacia, daban peor, y peor, y
peor.

Marta, de vez en cuando, se animaba un
poco. Estaba palida, casi transparente, y cada
dia pesaba menos. Se le veia la fragilidad en
cada dedo, en cada hueso del cuerpo, en el
pelo rubio que se le caia a jirones. Pero
algunas mafianas de sol salia al patio,
caminando muy despacio, casi como una
anciana, y pedia la guitarra, y cantaba una
canciéon muy dulce, de tema alegre, y mientras
ella cantaba los colibries venian a hacer el
recorrido de las flores. Después ya no podia
moverse del cuarto, pero de tarde en tarde, a



veces, pedia la guitarra, cantaba una cancion.
Si estaba mi pap4, le cantaba siempre la
misma, una de Piero, esa que empieza, «Es
un buen tipo mi viejo[...]». Y sino, las
canciones de su grupo, de Ellas, o canciones
de Cat Stevens, de Los Carpenters, de los
Beatles y de Elton John. Hasta que un dia
Marta pidi6 la guitarra, intentd cantar, y no le
sali6 la voz. Entonces le dijo a mi mama, con
una sonrisa tristisima en los ojos:

—Ay, mami, creo que nunca mas voy a
volver a cantar.

Y nunca volvi a cantar, porque ya no le salia
la voz.

Un dia empez6 a ver mal. «Papi, no estoy
viendo naday, dijo, «solo luces y sombras que
se mueven por el techo del cuarto, me estoy
quedando ciega». Lo decia asi, sin



dramatismo, sin llanto, con las palabras
precisas. Mi mama dice que sali¢ del cuarto
despavorida, que se arrodillo en la sala, en el
suelo y le pidid un milagro, un solo favor, a
Santa Lucia, aunque se llevara a Marta, pues,
pero que no se la llevara ciega. Al dia siguiente
Marta volvié a ver y como luego se muri6 el
13 de diciembre, que es el dia de Santa Lucia,
mi mama nunca ha dudado de ese pequefio
milagro. Los humanos, en el dolor mas hondo,
podemos sentirnos confortados si en la pena
nos conceden una rebaja menor.

Las enfermedades incurables nos devuelven a
un estado primitivo de la mente. Nos hacen
recobrar el pensamiento magico. Como no
comprendemos bien el cancer, ni lo podemos
tratar (y mucho menos en 1972, cuando
Marta se murid), atribuimos su subita
aparicion incomprensible a potencias
sobrenaturales. Volvemos a tener ideas



supersticiosas, religiosas: hay un Dios malo, o
un demonio, que nos envia un castigo bajo la
forma de un cuerpo extrafio: algo que invade
el cuerpo y lo destruye. Entonces se le ofrecen
sacrificios a esa deidad, se le hacen promesas
(dejar el cigarrillo, ir de rodillas hasta
Girardota y besarle las llagas al Cristo
milagroso, comprarle una corona de oro
engastada de piedras preciosas a la Virgen), se
le recitan plegarias, se exhiben muestras de
humillacién en medio de las peticiones. Como
la enfermedad es oscura, creemos que sélo
algo aun mas oscuro la podra curar. Asi, por
lo menos, ocurria entre algunas personas de la
familia. Y en la desesperacion, cualquier
opcion era posible: que habia una médium en
Belén que habia hecho curaciones milagrosas:
traiganla. Que un chaman del Amazonas habia
obrado prodigios con un menjurje hecho a
base de raices: que se lo tome. Que hay una
monja o un cura que tienen comunicacion



directa con el Sefior y El atiende sus suplicas:
que vengan y recen y les daremos limosna. No
solo la droga de Washington se ensay6 en mi
casa; todo lo ensayaron, desde brujos hasta
bioenergéticos, hasta ritos religiosos de todas
las pelambres sin descartar la extremauncion.
Aunque con un fondo de desesperacion, mas
que de desconfianza, todo lo intentaron, pero
nada sirvi6 de nada. Mi papa, obviamente, no
creia en estas magias, pero dejaba que las
otras personas de la familia probaran con lo
que quisieran, siempre y cuando los
tratamientos sugeridos no fueran ni dafiinos ni
molestos para Marta. El sabia muy bien lo que
estaba pasando y podia pronosticar también lo
que iba a pasar, y ya el mismo doctor Borrero,
el internista que veia a mi hermana, lo habia
dicho desde agosto, con una brutalidad que
tenia mucho de generosidad, porque al menos
no creaba falsas expectativas: «La nifia estara
muerta en diciembre, no hay nada qué hacer».



Al caer la tarde, todos los dias menos los fines
de semana en que la reemplazaba mi hermana
Maryluz, llegaba a mi casa la tia Inés,
hermana de mi papa. Como no le bastaba, a
veces venia también por la mafiana. Viuda vy,
como se dice, mas buena que el pan, era una
mujer madura, dulce y discreta, carifiosa sin
empalagos, que se habia dedicado, solamente,
a hacerles el bien a los demés. Desde que
Marta volvid de Estados Unidos, se dedico a
cuidarla, todas las noches, sin falta, con un
descanso la noche del sdbado y del domingo,
en que para cuidarla se turnaban mis
hermanas mayores, Maryluz, y Clara desde
noviembre, cuando volvié de Morgan Town.
Mis hermanas iban adelgazando al mismo
paso que Marta y al final quedaron casi de su
mismo peso, Clara de 35 kilos y Maryluz de
36, mientras que mi papd, por una reaccion
contraria, en tres meses subio dos tallas de
camisa y una de vestido, pues no paraba de



comer y termind redondo como un barril.

A Marta le gustaba mucho la compaiiia de la
tia Inés, porque ella sabia tratar a los
enfermos, y hablaba poco. Si se desvelaba por
la noche, y queria que le hablaran, la tia le
contaba algo. Le contaba, por ejemplo, la
historia de su marido. Olmedo, que habia
muerto mientras huia de los pdjaros
conservadores, que lo estaban persiguiendo
para matarlo, por el solo hecho de ser liberal,
y la historia de su cufiado, Nelson Mora, el
mejor amigo de mi papd, que habia sido
asesinado por los pdjaros conservadores, en el
norte del Valle, cerca de Sevilla. La tia Inés
habia sido feliz muy pocos afios, pero habia
alcanzado a tener dos hijos, Lida y Radl.
Mientras la acompafiaba y cosia, pensaba que
Dios le habia dado a ella mas que a Marta,
que sdlo habia alcanzado a tener dos novios,
Andrés Posada y Hernan Dario Cadavid, pero



no marido, ni hijos. Marta le consultaba sobre
ellos, porque a estas alturas no estaba segura
de a cual de los dos querer, pues los dos le
gustaban por igual, Andrés porque era un gran
musico, y Herndn Dario porque era hermoso.
Hasta que ya no se hizo mas conflictos y
decidié quererlos a los dos.

Andrés y Herndn Dario iban todos los dias a
la casa, en horarios distintos, al principio,
Andrés por la mafiana y Hernan Dario por la
tarde, hasta que ya, en el ultimo mes, iban al
mismo tiempo, y uno le cogia una mano por el
lado derecho, y el otro la otra, por el
izquierdo. Andrés le cantaba canciones de
Serrat. Hernan Dario la hacia reir. Mi
hermana le explicaba a la tia Inés, que se
sorprendia un poco al ver esa escena, aunque
le parecia hermosa, de qué manera los queria
a los dos. Una noche, mientras la tia Inés iba
tejiendo el tapete que ella y mis hermanas



cosieron durante esos meses de vigilia, y que
todavia conserva como un tesoro, Marta le
explicé que Andrés era su amor del alma, el
espiritual, y que Hernan Dario era el amor del
cuerpo, el pasional, asi lo recuerda mi tia, y
que le gustaba tenerlos a los dos. Era como si
Marta hubiera leido a Platon, ese didlogo que
a mi papa tanto le gustaba, sobre el amor, que
algun dia él me leyd en voz alta, afios
después, donde se habla de las dos diosas del
amor. Pandémica y Celeste, que son como
una constante de nuestra psiquis mas honda,
de esa alma ya formateada que traemos al
mundo al nacer, gracias a la cual todos nos
entendemos, y por la cual todo conocimiento
tiene algo de recuerdo imperfecto.

Una noche de domingo, como todas las
noches de domingo, mi hermana Maryluz
estaba acompafiando a Marta en la
madrugada. Maryluz era muy joven; se habia



salido del colegio para casarse con Fernando,
sin terminar el ultimo afio de bachillerato.
Tenia 20 afios, pero ya tenia un hijo, Juanchi,
que era el nieto mayor y la nueva adoracion
de mi pap4, su Unica alegria y su mayor
consuelo en esos meses de desgracia. A los
diez meses de la muerte de mi hermana tuvo
también una nifia, a la que le pusieron el
mismo nombre de ella, Marta Cecilia, y que
heredé como por arte de magia su alegria y su
dulzura. Después de la muerte de su hija, mi
papa volco sobre los nietos ese inmenso amor
perdido, y les dedic6 dias y noches enteras,
les escribid poemas y articulos, y definié el
amor por ellos como algo superior al amor
mismo, en paginas tan exaltadas que llegaban
casi al limite de la cursileria. Pero esa
madrugada de domingo mi hermana enferma,
antes del amanecer, se despert6 muy mal, con
nauseas, y tuvo un ataque de vomito sobre las
sdbanas. Maryluz vio el vomito y se alarmd,



salid corriendo a despertar a mi papa:

—iAy, papi, papi, rapido, veni, veni que
Marta vomito el higado!

A mi papa, tal vez por primera vez en muchos
meses, le dio risa.

—MIi amor, imposible, el higado no se vomita.

—Si, papi, si, veni y veras, que alli lo tengo
—gritaba Maryluz.

Mi hermana mayor habia puesto el higado en
una vasija blanca, metalica, donde se ponian
las agujas hervidas para las inyecciones. Era
una masa roja, porosa, del tamafio de un
puifio. Lo que pasaba era que Marta, en los
ultimos dias, lo unico que aceptaba comer era
sandia. No recibia ninguna otra comida que no
fuera sandia, porque no le pasaba, tanto que



nuestros tios de Cartagena, Rafa y la Mona,
enviaban cada semana montones de sandias
(patillas, decian ellos) para que Marta pudiera
comer de las mejores del pais. Y lo que habia
vomitado era un trozo de sandia, que parecia
un higado. Tal vez fue la Unica vez en esos
meses que nos pudimos reir, por la inocencia
de Maryluz, que aunque era ya una sefiora,
con un hijo a cuestas, seguia siendo una nifia
de veinte afios.

Las sandias no venian solas, sino que todos
los viernes llegaban con mi prima Nora, que
tenia la misma edad de Marta, era su mejor
amiga, y todos los viernes los tios la
mandaban en avion para que pasara con ella el
fin de semana. «Ahi te mando lo mejor que
tengo», le decia el tio Rafa a mi mama, y
Nora llegaba con su muda de ropa y la caja de
patillas. Muchas amigas de Marta tenian
detalles asi. Como mi hermana habia dicho



que su flor preferida eran las rosas rosadas
(las que después mi papa se dedicaria a
cultivar veinte afios mas, como en una oracion
privada con su hijita muerta) varias personas
le llevaban una cada dia: Clara Emma Olarte,
una compaiiera del colegio, y también sus dos
«suegras», Maria Eugenia Posada, la mama
de Andrés, y Raquel Cadavid, la mama de
Hernan Dario.

29

Marta empez6 a ver mal a principios de
diciembre. El neur6logo dijo que habia ya
metdastasis en el cerebro, y que probablemente
alguna, en algiin momento, habia obstruido
algunas sinapsis en la zona de la visidn, pero
que por suerte, de alguna manera, las



conexiones se habian restaurado por algun
otro camino. Ella se murio el trece, al
anochecer, y esas ultimas dos semanas fueron
de grandes dolores, convulsiones, malestar. Mi
hermana, sin embargo, nunca hablé de la
muerte, y ni queria morirse ni pensaba que se
fuera a morir. Su malestar, su fiebre y sus
dolores, creia, era la forma que tenia su
cuerpo para curarse. Cuando le daban
taquicardias se asustaba, y pedia que la
llevaran a la clinica, para no irse a morir.
Después le pedia confirmacion a la tia de que
esa enfermedad, como era de la piel, era muy
superficial, y por lo tanto era curable. Tanto
mi tia, como mi papd y mi mama4, le decian
que si, que claro que si, aunque ellos mismos,
al decirselo, se murieran por dentro.

Cuando Marta entrd en agonia mi papa nos
reunid a todos los hermanos, en la biblioteca,
y a cada uno nos dijo una mentira. A Maryluz



le dijo que como era la mayor, y ya tenia un
bebé de un afio, mas tragico habria sido que
ella se muriera; a Clara le dijo lo mismo, que
porque ya estaba casada y habia armado una
familia; a Eva casi ni supo qué decirle, salvo
que ella era mas importante para mi mama
que Marta; a mi, que por ser el tinico hijo
hombre, y a Sol, que por ser la menor.
Entonces, en medio de todo, debiamos
considerarnos afortunados, y ser muy fuertes,
porque la familia habia sobrevivido, y nos
sobrepondriamos. Marta, nos dijo, seria la
leyenda mas hermosa de la historia familiar.
Creo que fue una reunién con mentiras inutiles
y consuelos inventados, que nunca debid
hacer.

El dia de su muerte, en el cuarto, estaban,
ademds de mi papa y mi mama, la tia Inés,
Hernan Dario, el novio carnal, que ese dia se
habia peluquiado, y Marta siempre decia que



los hombres recién motilados traian mala
suerte, y el doctor Jaime Borrero (que durante
seis meses fue a verla todos los dias, sin
cobrar un centavo, sin hacer otra cosa que
intentar atenuar sus sufrimientos, y los
nuestros). El siempre me decia: «Usted tiene
que ser fuerte, y ayudarle a su papa, que esta
destrozado. Sea fuerte y ayudele». Yo decia
que si con la cabeza, pero no sabia como ser
fuerte, ni mucho menos como podria ayudarle
a mi papa. Mi papa lo unico que hacia era
ponerle morfina y mas morfina a mi hermana.
Fuera de esto, y de mimarla, y animarla, no
podia hacer nada mas, salvo mirar cdmo se
iba yendo, dia tras dia, noche tras noche. La
droga le daba una sonrisa de serenidad en la
cara a mi hermana, pero cada dia necesitaba
mas y mas para estar bien algunas horas. Ya
no habia partes de su cuerpo sin chuzones, los
glateos, los brazos, los muslos, eran un
reguero de punzadas rojas, como si se la



hubieran comido las hormigas. Mi papa estaba
siempre en busca de algin sitio para poderlo
poner otra inyeccion, y exigia una asepsia de
quir6éfano, en sus manos y en las agujas, que
hervian durante horas, para que no se le
fueran a infectar los chuzones. No eran los
afos, todavia, de las jeringas desechables.

Esa ultima tarde, cuando el doctor Borrero
dijo que Marta estaba agonizando, y autorizd
a mi papa a que le pusiera mas morfina, una
dosis muy alta, para que no sufriera, ocurrid
algo casi absurdo. No habia una aguja hervida,
desinfectada, y mi papa se enfurecié con mi
mama, y con la tia Inés, y tronaba porque no
habia una aguja limpia que sirviera para
ponerle la morfina a su hija, carajo, hasta que
el doctor Borrero, muy dulce, pero firme, le
tuvo que decir, «Héctor, eso ya no importay.
Y por primera y ultima vez en esos tres meses
de morfina mi papa cometi6 la falta de higiene



de ponerle a mi hermana una inyeccion sin la
jeringa ni la aguja hervida. Cuando acab6 de
entrar el liquido, mi hermana, sin decir una
palabra, y sin abrir los 0jos, sin convulsiones
ni ronquidos, dejd de respirar. Y mi papd y mi
mama, al fin, después de seis meses de estarse
conteniendo, pudieron echarse a llorar delante
de ella. Y lloraron y lloraron y lloraron. Y
todavia hoy, si él estuviera vivo, lloraria al
recordarla, tal como mi mama no ha dejado de
llorar, ni ninguno de nosotros, si lo vuelve a
pensar, porque la vida, después de casos
como este, no es otra cosa que una absurda
tragedia sin sentido para la que no vale ningiin
consuelo.

Dos entierros
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j«Alegria, Alegria, Alegria!». Un trueno en la
voz, desde el pulpito, con el micréfono y los
amplificadores que llenaban todas las naves de
la iglesia con esa sola palabra. La repitio unas
diez veces, a veces alternandola con el latin:
j«Alegria, Aleluya, Alegria!». Era un primo
hermano de mi mama, el obispo de Santa
Rosa de Osos, Joaquin Garcia Ordéiiez.
Pretendi6 despedir asi a Marta, dizque con
inmensa felicidad porque su alma acababa de
llegar al reino de los cielos, y habia gran
alborozo en el mas alla, ¢l lo podia ver,
porque Marta se uniria a los angeles y a los
santos para cantar con ellos las glorias al
Sefior. Gritaba jAleluya, Aleluya, Alegria!,
ante una iglesia llena de personas que
solamente podian llorar y oir a ese alegre
obispo alucinado, con todos sus atuendos mas



lujosos, rojos, verdes, morados, mas que
incrédulos, estupefactos. «jAlegria, Aleluya,
Alegria! A veces Dios nos hiere en lo que mas
amamos, para recordarnos lo que le debemos.
Alegria, aleluya, alegria».

En ese momento del sermon mi papa me dijo,
en un murmullo: «No aguanto mas, me voy a
salir un rato», y mientras monsefior explicaba
por qué estaba tan alegre (yo me pregunto si
su alegria no seria sincera, y precisamente
ocasionada por la dicha de vernos sufrir asi),
mi papa y yo nos salimos al atrio de la iglesia
de Santa Teresita, en Laureles, y nos
quedamos ahi un rato, al sol, bajo el
indiferente azul del cielo, en uno de esos dias
radiantes de diciembre, radiante como Garcia
Ordofiez, sin hablar, sin oir las palabras del
obispo, hasta que las tres del cuarteto Ellas,
durante la comunioén, empezaron a cantar las
dulces canciones del grupo, y volvimos a



entrar, para sentir el unico consuelo que se
siente en la tristeza, que es el de hundirse mas
en la tristeza, hasta ya no poderla soportar.

El presente y el pasado de mi familia se
partieron ahi, con la devastadora muerte de
Marta, y el futuro ya no volveria a ser el
mismo para ninguno de nosotros. Digamos
que ya no fue posible para nadie volver a ser
plenamente feliz, ni siquiera por momentos,
porque en el mismo instante en el que nos
mirabamos en un rato de felicidad, sabiamos
que alguien faltaba, que no estdbamos
completos, y que entonces no teniamos
derecho a estar alegres, porque ya no podia
existir la plenitud. Hasta en el limpido cielo del
verano habré siempre en alguna parte del
horizonte, para nosotros, una nube negra.

Supe afios después que desde esa fecha mi
papa y mi mama no volvieron nunca mas a



hacer el amor, como si ya esa dicha, también,
les hubiera quedado vedada para siempre.
Seguian siendo amorosos el uno con el otro,
sin duda, en algunas mafianas de domingo en
que se demoraban en la cama, y todos lo
podiamos ver en su abrazo calido, fraternal,
pero lo que no podiamos ver era que también
su plena intimidad se habia perdido
definitivamente con la muerte de Marta.

El 29 de enero de 2006 voy a almorzar, como
casi todos los domingos, con mi mama.
Mientras nos estamos tomando en silencio la
sopa, ella me suelta esta frase:

—Hoy Marta estd cumpliendo 50 afios.

Mi mamad ha seguido llevandole la cuenta. Mi
hermana nunca pasé de los 16 afios (le faltaba
un mes largo para cumplir 17) y es incluso dos
afios mas joven que mi hija mayor, pero mi



mama dice: «Hoy Marta estd cumpliendo 50
afos». Y yo recuerdo la pequefia hoja de oro
que mi papa mandd fundir para los médicos y
familiares que la atendieron durante su
enfermedad (Borrero, Echavarria, Inés y
Eduardo Abad), como agradecimiento. Decia:
«No es la muerte la que se lleva a los que
amamos. Al contrario, los guarda y los fija en
su juventud adorable. No es la muerte la que
disuelve el amor, es la vida la que disuelve el
amor». Fija en su juventud y constante en el
amor, ese dia, en silencio, mi mama y yo
celebramos sin velas y sin helado los 50 afios
de Marta, esa nifia muerta que mi pap4d, para
consolarse, decia que no habia existido nunca,
que era solo una hermosa leyenda.
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Quince afios mas tarde, en la misma iglesia de
Santa Teresita, nos toco asistir a otro entierro
tumultuoso. Era el 26 de agosto, y la tarde
anterior habian matado a mi papa. Lo
velamos, primero, en la casa de mi hermana
mayor, Maryluz, la tltima parte de la noche,
después de que en aquella morgue de mi
infancia (la misma donde me habia llevado a
conocer un muerto, como si quisiera
prepararme para el futuro), ya en la
madrugada, nos entregaron el caddver. Por la
mafiana, como suele suceder en este pais de
catastrofes diarias, muchas emisoras de radio
querian hablar con algin miembro de la
familia. La tnica que tuvo la suficiente
serenidad para hacerlo fue mi hermana mayor.
Mientras la entrevistaban, algunos
funcionarios (el alcalde, el gobernador, algin
senador) le daban las condolencias al aire.
Después pusieron en directo también al
arzobispo de Medellin, monsefior Alfonso



Lépez Trujillo. Este le dijo a mi hermana
cuanto lamentaba esta desgracia y le
recomendo resignacion cristiana. Mi hermana,
que es muy catolica, se lo agradecio en
directo.

Pero muy pocas horas mas tarde, hacia las
diez de la mafiana, de la iglesia de Santa
Teresita, la parroquia de mi mamaé y de mis
hermanas, les hicieron saber con una llamada
por teléfono que la misa de difuntos
programada para las tres, no se podria
realizar. El cardenal Lopez Trujillo habia
hecho una llamada para prohibirselo
explicitamente al parroco, en vista de que mi
papa no era creyente, y considerando que
nunca iba a misa ni alli ni en ninguna parte.
No tenia sentido, dijo el arzobispo, que se le
hiciera una ceremonia religiosa a alguien que
se habia declarado publicamente ateo y
comunista. Esto, en realidad, no era cierto,



pues en sus raras profesiones de fe, por
contradictorio que pueda sonar, mi papa
siempre se declard «cristiano en religion,
marxista en economia y liberal en politicay.

La misa de difuntos iba a decirla mi tio Javier,
el hermano sacerdote de mi papa, y ¢l ya
habia llegado de Cali para celebrarla y
acompafiarnos. Al enterarse de la orden del
cardenal, el tio de inmediato sali6 para la
iglesia y se puso a discutir con el parroco. El
mismo, personalmente, asumiria toda la
responsabilidad ante el arzobispo, pero seria
una infamia con la familia cancelar esta
especie de consuelo. Para Javier era suficiente
que mi mama y mis hermanas, todas catolicas
practicantes, quisieran esa ceremonia y ese
entierro. El entierro religioso no es para el
muerto, sino para sus deudos y parientes, asi
que las creencias del muerto importan poco si
quienes lo sobreviven prefieren que se le haga



cierto tipo de funeral. Es cierto, a un ateo es
una ofensa que lo obliguen —cuando ya no
puede decidir— a asistir (es un decir) a una
misa de despedida, y yo no quisiera que nunca
me lo hicieran. Pero, ante todo, mi papé no
sabia si creia o no, y ademas, lo mas ofensivo
e inclemente era negar ese consuelo —por
irracional e iluso que sea— a una viuda
creyente que quiere aliviar su sufrimiento con
la esperanza de una nueva vida. El cardenal,
con su orden despiadada, parecia pronunciar
las palabras con que Creonte quiso dejar
insepulto al hermano de Antigona: «Nunca el
enemigo, ni después de muerto, es amigo». Y
mi tio, el hermano de mi pap4, parecia decir
las palabras de Antigona, la hermana de
Polinices: «No he nacido para compartir odio,
SINO amor.

Yo no me enteré de nada de esto hasta varios
dias después, por una carta de protesta que mi



mama estaba redactando para Lopez Trujillo,
y al leerla pude repetir una vez mas en voz
alta el apelativo que siempre se me viene a la
cabeza cuando pienso en este cardenal, hoy
presidente en Roma del Consejo Pontificio
para la Familia, el apelativo que mejor le
cuadra, y que aqui no repito por consejo de
mi editor y para evitar una demanda por
injuria (aunque no por calumnia). El parroco,
aunque asustado, consinti6 en hacerse el de la
vista gorda, y abrio las puertas de la iglesia
para que mi tio pudiera decir la misa, y para
que los miles y miles de personas condolidas
pudieran entrar a rendirle un tributo a mi papa.
Habia una multitud pues la familia y muchas
otras personas habian invitado a la
conmemoracion por medio de avisos en la
prensa, y el asesinato habia conmovido a la
mejor parte de la ciudad, asi hubiera alegrado
a unos pocos. El parroco puso una condicion,
eso si, y era que al menos no hubiera musica,



pues una misa cantada seria un exceso de
tributo al muerto. Mi tio Javier, a esto, no le
respondié nada, pero cuando el coro de la
Universidad, y varios musicos alli reunidos
mas 0 menos espontaneamente, empezaron a
cantar y a tocar, no los detuvo. Su sermdn,
entre chorros de lagrimas, fue triste y
hermoso. Hablé del martirio de su hermano,
de la defensa hasta la muerte de sus
convicciones, del extremo sacrificio a causa de
un sentimiento profundo de compasion
humana y de rechazo de la injusticia. Expuso,
convencido de lo que decia, que en el mas alla
no se condenaria a este hombre justo, como
habian hecho algunos aqui. Esta vez no oimos
gritos de alegria, aleluya, alegria, sino
murmullos y frases entrecortadas que
intentaban decir lo que todos sentiamos, una
profunda tristeza. Ese acto de valor, y ese
toque de rebeldia, en un cura del Opus, es
algo que siempre le agradeceremos al tio



Javier. Y mi mamd y mis hermanas tuvieron
ese consuelo, tan ajeno a mi, que da la
esperanza en una justicia sobrenatural
restablecida en otro mundo, en una
recompensa por las buenas obras, y un posible
reencuentro en otra vida. Yo esa consolacion
no la senti, ni la puedo tener, pero la respeto
como algo tan arraigado en mi casa como el
buen apetito o como el orgullo por todas las
cosas que mi papa hizo en su paso por el
mundo.

Afios de lucha
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No sé en qué momento la sed de justicia pasa
esa frontera peligrosa en que se convierte



también en una tentacién de martirio. Un
sentimiento moral muy elevado corre siempre
el riesgo de desbordarse y caer en la exaltacion
del activismo frenético. Una confianza
optimista muy marcada en la bondad de fondo
de los seres humanos, si no esta atemperada
por el escepticismo de quien conoce mas en
profundidad las mezquindades ineludibles que
se esconden en la naturaleza humana, lleva a
pensar que es posible edificar el paraiso aqui
en la tierra, con la «buena voluntad» de la
inmensa mayoria. Y esos reformadores a
ultranza, Savonarolas, Brunos, Robespierres,
pueden llegar a ser personas que hacen, a su
pesar, mas mal que bien. Ya Marco Aurelio
decia que los cristianos —los locos de la Cruz
— obraban muy mal al llegar hasta el
sacrificio por una simple idea de verdad y de
justicia.

Estoy seguro de que mi papa no padecio la



tentacion del martirio antes de la muerte de
Marta, pero después de esa tragedia familiar
cualquier inconveniente parecia pequefio, y
cualquier precio ya no parecia tan alto como
antes. Después de una gran calamidad la
dimension de los problemas sufre un proceso
de achicamiento, de miniaturizacién pues a
nadie le importa un pito que le corten un dedo
o que le roben el carro si se le ha muerto un
hijo. Cuando uno lleva por dentro una tristeza
sin limites, morirse ya no es grave. Aunque
uno no se quiera suicidar, o no sea capaz de
levantar la mano contra si mismo, la opcién de
hacerse matar por otro, y por una causa justa,
se vuelve mas atractiva si se ha perdido la
alegria de vivir. Creo que hay episodios de
nuestra vida privada que son determinantes
para las decisiones que tomamos en nuestra
vida publica.

Su amor excesivo por los hijos, su mismo



amor exagerado por mi, lo llevaron, algunos
afios después de la muerte de mi hermana, a
comprometerse hasta la locura con batallas
imposibles, con causas desesperadas.
Recuerdo por ejemplo la de un desaparecido,
el hijo de dofia Fabiola Lalinde, un muchacho
que tenia casi la misma edad mia, en la que se
metid con una justiciera obstinacion de padre.
Quiza por esa misma coincidencia entre
nuestras edades, a mi papa le resultaba
insoportable que no hubiera quien quisiera
ayudar a esa mama que buscaba a su hijo sin
el apoyo de nadie, con la sola fuerza de su
amor, de su tristeza y de su desesperacion.

La compasién es, en buena medida, una
cualidad de la imaginacion: consiste en la
capacidad de ponerse en el lugar del otro, de
imaginarse lo que sentiriamos en caso de estar
padeciendo una situacion analoga. Siempre me
ha parecido que los despiadados carecen de



imaginacion literaria —esa capacidad que nos
dan las grandes novelas de meternos en la piel
de otros—, y son incapaces de ver que la vida
da muchas vueltas y que el lugar del otro, en
un momento dado, lo podriamos estar
ocupando nosotros: en dolor, pobreza,
opresion, injusticia, tortura. Si mi papa fue
capaz de compadecer a dofia Fabiola y a su
hijo desaparecido, fue porque ¢l era muy
capaz de imaginar lo que sentiria si estuviera
en una situacion asi, con una hermana mia o
conmigo en ese lugar de nieblas de los
desaparecidos, sin ninguna noticia, ninguna
palabra, sin siquiera la certeza y la resignacion
ante la muerte que da un cuerpo inerte. La
desaparicion de alguien es un crimen tan grave
como el secuestro o el asesinato, y quizd mas
terrible, pues la desaparicion es pura
incertidumbre y miedo y esperanza vana.

Después de la muerte de mi hermana el



compromiso social de mi papé se hizo mas
fuerte y mas claro. Su pasion de justicia crecid
y sus precauciones y cautelas se redujeron a
nada. Todo esto aumentd ain mas cuando mi
hermana menor y yo entramos a la
Universidad y, si no me engafio, ya podia
decirse que su compromiso de crianza con
nosotros habia concluido. «Si me mataran por
lo que hago, ;/no seria una muerte hermosa?»,
se preguntaba mi papa cuando algiin familiar
le decia que se estaba exponiendo mucho en
sus denuncias de torturas, secuestros,
asesinatos o detenciones arbitrarias, que fue a
lo que se dedicd en los ultimos afios de su
vida, a la defensa de los derechos humanos.
Pero él no iba a renunciar a sus denuncias por
nuestros miedos, y estaba seguro de que
estaba haciendo lo que tenia que hacer. Como
decia Leopardi: «Hay que tener mucha estima
por si mismo para ser capaz de sacrificarse a
si mismoy.



La primera lucha que emprendié después de la
muerte de Marta fue con la Asociacion de
Profesores de la Universidad de Antioquia, de
la que era presidente, y desde la cual lider6é un
paro de profesores, apoyado por los
estudiantes, en defensa de su categoria y
contra un rector astuto y reaccionario, Luis
Fernando Duque, viejo alumno de mi papé en
su misma especialidad, Salud Publica, y por
un tiempo supuesto amigo suyo, pero luego
enemigo acérrimo y contrincante hasta el
limite del odio.

Esto ocurri6 a finales del 73 y principios del
74 (Marta se habia muerto en diciembre del
72), durante una de esas crisis ciclicas que
padece la Universidad Publica en Colombia.
El presidente de la Asociacion, en el 73, era
Carlos Gaviria, un joven profesor de Derecho
que desde entonces se volvid un amigo
entraflable de mi casa. Ese aflo, en un



enfrentamiento de los estudiantes con el
Ejército, que habia ocupado la ciudad
universitaria por orden del rector, los soldados
habian matado a Luis Fernando Barrientos, un
estudiante, y esa muerte habia desembocado
en un motin. Los estudiantes, furiosos, se
tomaron el edificio de la rectoria, dejaron
sobre el escritorio del rector al estudiante
muerto, que habian paseado en hombros por
todo el campus, y después incendiaron la sede
administrativa de la Universidad.

Carlos Gaviria, como presidente de la
Asociacion de Profesores, escribid una carta
que después, toda la vida, le han sacado en
cara para acusarlo de incendiario, pero que
tenia una argumentacion y un proposito muy
claros. Su tesis era que, en medio de una serie
de hechos irracionales, los estudiantes habian
hecho algo irracional, que era la quema del
edificio, pero que lo més irracional de todo no



habia sido esto, smo el asesinato del
estudiante, que le parecia alin mas grave, y
que el culpable de todo era un rector
reaccionario. Duque, que queria someter a la
Universidad a su talante autoritario,
destituyendo a los profesores de avanzada y
pretendiendo que el Ejército patrullara dia y
noche la ciudad universitaria.

Pocos meses después mi papa sucedié a
Carlos en la presidencia de la Asociacion de
Profesores, que tuvo que enfrentarse al nuevo
estatuto profesoral decretado unilateralmente
por el rector Duque, quien habia aprovechado
un periodo de Estado de Sitio en el pais para
dictarlo, y mediante el cual la estabilidad
laboral y académica de los profesores quedaba
sin piso. El rector y los decanos podian
destituir a los profesores casi con cualquier
pretexto, segin el nuevo estatuto, y lo mas
grave era que lo empezaron a usar para



destituir, enmascarado en motivos académicos
o disciplinarios, a todos los profesores
progresistas. La libertad de catedra habia
desaparecido, y a los profesores les vigilaban,
ideologicamente, mediante visitas periodicas y
no anunciadas a las clases, lo que ensefiaban
en sus catedras.

El Ejército seguia ocupando la Universidad, y
los de la Asociacion se negaban a dar clase
con la presencia de las fuerzas armadas. Luis
Fernando Vélez, profesor de Antropologia, y
también miembro de la junta de la Asociacion,
dijo una vez que ¢l se negaba a dar clase con
la presencia del Ejército Nacional, y también
con la presencia del Ejército de Liberacion
Nacional, porque en esos dias la guerrilla
intentaba también meterse en el recinto de la
Universidad para aumentar el caos y el
desorden.



Fue una lucha larga, al final del gobierno de
Misael Pastrana, y por un momento parecio
que el rector la ganaria. Mas de doscientos
profesores, encabezados por Carlos y mi
papa, fueron destituidos de sus cargos a raiz
de la huelga. Ese momento coincidid, por
suerte, con la llegada al poder de un presidente
liberal, Lopez Michelsen. Mi papa, que afios
atras habia sido militante de una disidencia del
liberalismo liderada por Lopez, el MRL
(movimiento revolucionario liberal), pudo
contar con un aliado en el vértice del gobierno.
Al fin el destituido fue el rector Duque, y por
una vez los profesores pudieron cantar victoria
en una larga lucha gremial. Fueron restituidos
a sus cargos los doscientos profesores echados
a la calle, entre los que estaban algunos de los
mejores profesores de la Universidad (Jaime
Borrero, Bernardo Ochoa y mi papa en
Medicina, Carlos Gaviria y Luis Fernando
Vélez en Derecho, Hugo Lopez, Santiago



Pelaez y Rafael Aubad en Economia, Dario
Vélez en Matematicas). La libertad de catedra,
que pretendia ser negada por Duque, se salvo
en ese afio, aunque luego el ministro de
Educacion cometiera el error de ampliar los
cupos universitarios hasta excesos populistas,
y la Universidad, para poder atender al
cumulo de estudiantes nuevos que entraban,
se llen6 de profesores mal preparados, en
buena parte de extrema izquierda (de una
izquierda guerrera y poco amante de la
academia), que empezaron a ver a personas,
como Carlos Gaviria y mi papd, como
profesores burgueses, decadentes,
retardatarios y conservadores, simplemente
porque defendian el estudio serio y no estaban
de acuerdo con el exterminio fisico de
explotadores y capitalistas. En pocos afios se
paso de un extremo a otro, y la Universidad
perdié nivel porque muchos de los profesores
mejor formados académicamente, prefirieron



salirse y fundar universidades privadas o
vincularse a las ya existentes, antes que tener
que soportar a estos nuevos extremistas, ahora
de la peor izquierda cercana a la violencia.

Accidentes de carretera
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El dia de mi grado de bachillerato —yo
acababa de cumplir dieciocho afios y era el
mes de noviembre de 1976—, al ir hacia el
colegio en el carro que me habian prestado en
la casa, un Renault 4 amarillo, si mal no
recuerdo, atropellé a una sefiora entre
Envigado y Sabaneta: dofia Betsabé. Ella salia
de misa con la cachirula sobre los hombros y
un misal en la mano. Se despedia de sus



amigas y caminaba de espaldas hacia la calle,
sin mirar. Yo fren¢, me paré en el freno,
mejor dicho, las llantas chirriaban, el carro
coleaba e intenté llevarlo hacia el otro lado de
la via, a la cuneta, pero cogi a esta sefiora de
lleno y ella vold hacia arriba. Su cuerpo de
espaldas, entero, golpe6 primero contra el
guardachoques, vol6 después hacia el
parabrisas, lo rompid en mil afiicos, entro
brevemente hacia donde yo estaba con mi
primo Jaime, y rebotd hacia afuera, donde
cayd, inerte, sobre el asfalto. Todos gritaban,
las beatas que salian de la iglesia con ella, los
pasantes, los curiosos: «jLa mato, la mato, la
mato!». Una multitud se aglomeraba alrededor
del cadaver, y empezaban a mirarme y a
seflalarme, amenazantes.

Yo me habia bajado del carro y estaba
inclinado sobre ella. «jHay que llevarla al
hospital!», gritaba yo. «jAytdenme a subirla



al carro!», y nadie me ayudaba, ni siquiera mi
primo Jaime, que estaba como alelado después
del impacto. Pas6 una camioneta, de esas que
tienen un volco destapado detras. Mi primo al
fin me ayudo a subirla y ahi la descargamos.
Yo me fui atras con ella, solo, creyéndola
muerta. Un hueso, la tibia, le salia rasgandole
la piel por un lado de la pantorrilla (igual,
idéntico al hueso de John, el de la morgue). La
camioneta pitaba y corria, hacia el hospital de
Envigado, y el conductor voleaba un trapo
rojo por la ventanilla, de modo que la gente
viera que se trataba de una emergencia. La
seflora llegd en shock y la entraron a una sala
de reanimacion. Yo me puse a hablar con los
médicos. Era una pesadilla, me sentia como
loco. No podia resistir que hubiera matado a
alguien. Me identifiqué. Todos habian sido
alumnos de mi papa. Lo llamaron. El era el
director del Seguro Social en Medellin. Los
médicos decian: «La sefiora esta en shock y se



puede morir. Estamos haciendo todo para
reanimarla y estabilizarla, después la
mandaremos en ambulancia a la clinica
Medellin, a cuidados intensivosy .

Habia otro problema, le decian los médicos a
mi papa por teléfono: «;Su hijo estd afiliado a
la carcel de choferes?». No. «Sino lo estd, y
la seflora se muere, lo detienen en la carcel de
Bellavista, en un patio terrible, es peligroso,
alla cualquier cosa le puede pasar. El tiene
unas cortadas en el brazo: lo podemos internar
mientras ustedes lo afilian a la carcel de
choferes, eso se toma un dia o dos». Mi papa
dijo que me preguntaran donde queria yo que
me internaran, para que no me llevaran preso
a Bellavista. El no queria ni siquiera hablar
conmigo, tenia rabia, con razon, pues siempre
me decia que manejaba muy rapido. Yo, sin
pensarlo, o pensando mejor en lo que yo
sentia en ese momento, es decir, que me



estaba enloqueciendo, dije: «En el
manicomio». Y mi papd, que a casi nada se
resistia, dijo, «buenoy». Entonces los médicos
me cosieron la mufieca que me habia cortado
con los vidrios del parabrisas, y me pusieron
una gasa alrededor del pulso. Dofia Betsabé
habia salido del shock, estaba estable, con
suero, antibidticos y analgésicos y la subieron
a una ambulancia que sali6 despavorida hacia
el centro de Medellin con las sirenas
desplegadas. «Yo creo que se salva», me dijo
el médico de urgencias. « Ademas de la herida
abierta en la pierna, tibia y peroné, tiene un
brazo roto, y la clavicula, y muchas costillas,
pero no parece que haya dafio en los 6rganos
vitales, ni en la cabeza. Ojalay.

A mi me llevaron al manicomio de Bello, en
otro carro. Al llegar alli me entregaron a los
loqueros. No les dijeron el motivo de mi
ingreso. Ellos miraban la gasa alrededor de mi



mufieca y sonreian: estaban seguros de que
habia sido intento de suicidio. Me preguntaban
el mes, el aflo, el dia de la semana, los
nombres de mis abuelos, tios y bisabuelos. Yo
estaba confundido, se me olvidaba todo. Veia
sin parar la pelicula del accidente, dofia
Betsabé saltando por el aire, el chirrido del
frenazo, su cuerpo como una ballena gris
entrando al carro por el parabrisas y volviendo
a salir, sus huesos quebrantados por el golpe.
Esa imagen repetida me estaba enloqueciendo
de verdad.

Me metieron a un cuarto con otros tres
dementes en serio, y yo empecé a sentirme
igual que ellos. Lloraba en silencio. Veia a
dofia Betsabé, me imaginaba la ceremonia del
grado a la que no podria asistir, la entrega de
las calificaciones. Dofa Betsabé en mi cabeza,
como una pesadilla interminable, y yo un
criminal, un asesino, un delincuente al volante.



Habia un loco que repetia lo mismo una y otra
vez, en voz alta: « Yo tengo unos sobrinos
bananeros que viven en Apartado, yo tengo
unos sobrinos bananeros que viven en
Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros
que viven en Apartado, yo tengo unos
sobrinos bananeros que viven en Apartadoy.
Mi cabeza repetia también un sonsonete:
acabo de matar a una sefiora. Otro de los
locos de mi cuarto coleccionaba libros
ilustrados de Julio Verne, y queria que yo los
viera con él. Sonreia, insinuante, y apoyaba
los libros sobre mis rodillas. El tercero miraba
por la ventana, inmdvil, sin pronunciar ni una
palabra ni mover un musculo, la mirada fija y
vacia en un punto muerto, alelado. Yo sentia
que estando con ellos me iba a enloquecer de
verdad. Empezd a anochecer y yo no sabia
nada de nada de la realidad, de lo que ocurria
afuera, de la vida o la muerte de dona
Betsabé. Mi mundo empezaba a ser este



encierro terrorifico. Empecé a gritar para que
los enfermeros vinieran: «jQuiero llamar a mi
casa, quiero saber si esa sefiora esta viva,
quiero hablar por teléfono, si no me sacan de
aqui me voy a enloquecer de verdad, si no me
sacan me voy a enloquecer!». No hay un sitio
mejor para enfermarse de la cabeza que un
manicomio. El sano mas sano y sensato que
entre interno en un manicomio, en pocos dias,
qué digo, en pocas horas se enloquece
también. Los locos de otros cuartos se
acercaban a oir mis gritos, mi delirio, y se
burlaban de mi: «Este si estd muy mal»,
decian, «que lo calmen, que lo calmen, que lo
calmen». Y daban palmadas al unisono para
llamar a los enfermeros, como si estuvieran en
un tablao andaluz.

Y vinieron, vestidos de verde oscuro, con sus
uniformes de loqueros. Me cogieron a la
fuerza entre tres, me bajaron los pantalones y



me pusieron una inyeccion en la nalga, larga,
densa. El efecto que esa droga me hizo no lo
quiero describir. Veia a dofa Betsabé, veia su
sangre, veia mis manos ensangrentadas, veia
sus huesos triturados, veia mi locura, todas las
imagenes al mismo tiempo, sin poder
concentrarme en nada, la memoria invadida de
recuerdos inconexos, de imagenes terribles
que no duraban nada porque otra llegaba a
sucederla. No sé cuanto durd. Creo que me
dormi. Por la mafiana, al despertarme, me
dije, tengo que ser un paciente ejemplar. Voy
a estar muy tranquilo y tengo que intentar que
me dejen llamar. Miré a mi lado, el tipo
mirando los libros de Julio Verne, el otro con
la mirada perdida en el vacio, el de mas alld en
su mismo sonsonete perpetuo, «yo tengo unos
sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo
tengo unos sobrinos bananeros que viven en
Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros
que viven en Apartado». Tuve una buena



idea: busqué mi billetera, tenia plata.

«Mire, yo s¢ que es muy dificil desde aqui,
pero yo necesito llamar por teléfono, sélo una
vez. Tome (le di todo lo que llevaba), con esto
yo creo que usted me consigue el permiso
para llamary. El loquero cogio la plata, avido,
y al rato volvid: «Venga pues». Me llevé a un
teléfono publico, en un corredor, y me dio una
moneda. Marqué el nimero de mi casa, que
no se me habia olvidado, que no se me ha
olvidado ni siquiera hoy, treinta afios después,
aunque la casa no exista, ni haya teléfonos de
seis cifras en mi ciudad: 437208. Contestdé mi
hermana Vicky. «Si no me sacan hoy mismo,
ya mismo, de aca, me voy a enloquecer de
verdad y nunca mas me vuelvo a recuperar.
Vengan rapido por mi, corriendo, ya mismo,
ya mismo, aunque me metan en la carcel». Yo
lloraba y colgué. Vicky me juré que me iban a
sacar. Una o dos horas después, horas eternas



en que mis compaiieros de patio hacian hasta
lo imposible por convertirme en uno de ellos,
los enfermeros vinieron por mi. El psiquiatra
me hizo firmar un papel en el que decia que

me iba por mi propia eleccion y exoneraba al
Hospital Mental de cualquier responsabilidad.

Dofia Betsabé estaba mejor y se recuperaba,
aunque tardaria meses en restablecerse del
todo. Mi mama, a sus hijos desempleados, les
daria trabajo como porteros o empleados de
aseo en algunos edificios. Mi papa, también,
les buscaria algin oficio a otros. Eran muy
pobres y dofia Betsabé decia algo terrible,
muy triste, y que retrata lo que es esta
sociedad: «Este accidente ha sido una
bendicidon para mi. Se lo ofrezco al Sefior. El
me lo mando6, porque yo salia de misa, y le
estaba pidiendo que les diera trabajo a mis
hijos. Pero antes yo tenia que pagar por mis
culpas. Pagué por mis culpas y el sefior les dio



trabajo. Es una bendicién». Yo fui a verla una
vez y después nunca mas quise volver a verla.
Cuando la veia se me representaba su
fantasma, su cuerpo muerto, inerte, que solo
reacciono un instante, con quejidos, cuando
llegabamos al hospital de Envigado. Si se
hubiera muerto. No quiero ni pensarlo. Tal
vez yo estaria todavia en el manicomio de
Bello.

«Ibas muy rapido», dijo mi papa, «la huella
del frenazo era muy larga». «Eso no puede
volver a pasar». Y sin embargo, apenas un

aflo y medio después, volvid a pasar.

34

A principios de 1978 nos fuimos, solos mi
papa y yo, para Ciudad de México. El



presidente Lopez Michelsen, por solicitud de
la embajadora, Maria Elena de Crovo, habia
nombrado a mi papa Consejero Cultural en la
Embajada de México. Yo acababa de cumplir
19 afios y era la primera vez que tenia
pasaporte (un pasaporte oficial) y la primera
vez que salia del pais. Por primera vez tomé
un vuelo internacional; por primera vez me
dieron una bandejita con comida caliente en
un avidén. Todo me parecia grande,
importante, maravilloso, y el viaje, de cinco
horas, me parecid una hazafia. En el Distrito
Federal llegamos a vivir, al principio, en unas
residencias, especie de aparta-hotel, en la
Colonia Roma, donde nos tendian la cama y
nos lavaban la ropa.

El consul, una persona amable, era un sobrino
del ex presidente Turbay Ayala. La
embajadora, después de su tormentoso paso
por el Ministerio del Trabajo (le habia tocado



el asesinato del lider sindical José Raquel
Mercado, a manos de la izquierda, y una
huelga terrible de médicos en el Seguro Social,
con los enfermos muriéndose en las salas de
urgencias, y las embarazadas pariendo en los
corredores), vivia atormentada, quiza segura
de que su carrera politica habia llegado a la
cima, y desde esa cima se habia derrumbado
para siempre. La Embajada de México, para
ella, no habia sido un premio, sino una especie
de destierro, y al mismo tiempo una despedida
de la vida politica. Quiza por eso bebia mas de
la cuenta, y habia pedido a mi papa para que
¢l se encargara de la rutina de la Embajada y
le cubriera la espalda en la oficina, ahora que
ella no tenia d4nimos de trabajar en nada. Mi
papa, que la consideraba una buena amiga, lo
hacia de buena gana.

Eramos una pareja torpe, mi papa y yo, y mi
mama —que tenia que seguir al mando de su



empresa en Medellin— no llegaria hasta mayo
o junio. No sabiamos cocinar y los pocos
desayunos que yo intentaba hacer, consistian
en pan duro y huevos chamuscados.
Comiamos siempre afuera, y el consul nos
habia prestado un Volkswagen escarabajo rojo
en el que yo aprendi a moverme por las
interminables y caoticas avenidas del D.F.,
con el trafico mas infernal que exista sobre la
tierra, y las distancias mas inverosimiles.
Habia ocasiones en las que un atasco por el
Periférico podia durar mas que un viaje en
avion a Colombia. El trafico, sencillamente, se
detenia del todo, y uno sacaba un libro
mientras el mundo seguia girando y todo se
movia, menos el transito en el Periférico. Muy
temprano llevaba a mi papa a la Embajada, en
la Zona Rosa, y luego tenia todo el dia por
delante, para mi, aunque yo no sabia qué
hacer con €l. Me vino a socorrer un amigo de
mi papa, Ivan Restrepo (el marido de la



secretaria de mi papa en la Facultad de
Medicina), que habia emigrado a México
veinte afios antes. Desde entonces yo, cuando
pienso en México, pienso en Ivan Restrepo, y
en su casa de la calle Amatlan, en la Colonia
Condesa, donde siempre me quedo cuando
voy a México, muy cerca de la casa de
Fernando Vallejo, otro amigo que tuve y que
dejé de tener.

Creo que nunca he leido tanto como en esos
meses en México, por la mafiana en la
estupenda biblioteca de la casa de Ivan, que
me abrid sus puertas para que yo pasara alli
las mafanas, solo, en silencio, en compaiiia de
sus miles y miles de libros, y por la tarde en el
apartamentico que al fin alquilamos mi papd y
yo, en la Colonia Irrigacion, calle Presa las
Pilas, con un nimero que ya no recuerdo.
Solo sé que encima de nosotros vivia un
diplomatico francés que me ensefid a oir a



Jacques Brel, y que en la azotea del edificio
quedaban unos cuchitriles donde dormian las
muchachas del servicio. De Colombia, a las
pocas semanas de huevos chamuscados y café
instantaneo, llegd Teresa, la muchacha que
trabajo toda la vida con nosotros, y que hoy
en dia sigue yendo todos los jueves, aunque
esté jubilada, a plancharle la ropa a mi
hermana menor. Todavia hoy, para Teresa,
ese viaje a México es su mayor orgullo, y para
que nadie dude de ese pasado glorioso que
tuvo en 1978, en su manera de hablar
conserva modismos mexicanos, treinta afos
después de haber vuelto. No dice «a la
orden», como nosotros, sino «mande»; y no
dice «jcuidado!» sino «jaguas!», ni «vamosy,
sino «andele». Con Teresa en la casa, y con
las recepciones diplomaticas, mi papd y yo
volvimos a comer bien. Mejor que nunca,
quiza, y por primera vez en la vida con vino,
pues a mi papa, como diplomatico, se lo



llevaban a domicilio y sin impuestos.

Algunas, pocas veces, en la casa de Ivan, me
quedé a los almuerzos del «Ateneo de
Angangueoy, al que asistian personas
importantes. Escritores como Tito
Monterroso, Carlos Monsivais, Elena
Poniatowska, Fernando Benitez, pintores
como Rufino Tamayo, José Luis Cuevas y
Vicente Rojo, actrices como Margo Su, que
era la novia secreta de Ivan y la mejor
empresaria de teatro popular que ha tenido
Meéxico, grandes musicos como Pérez Prado,
cantantes y bailarinas como la Tongolele y
Celia Cruz. Esos almuerzos duraban toda la
tarde, y consistian en mil platos autoctonos de
la mas sofisticada gastronomia mexicana, pollo
en verde de Xalapa, huachimangos de
Veracruz (que es nuestro pargo rojo),
pechugas de huajolote (nuestro pavo) con
mole poblano, o con mole blanco de pifiones y



especias, tamales de todo tipo, pescaditos de
Patzcuaro, gorditas con frijoles y tocino, chiles
rellenos, pulpos almendrados, elotes con
cilantro... Recuerdo que Benitez siempre se
despedia de mi de la misma manera: «Joven,
que sea usted muy feliz,» y hacia una
reverencia teatral. Ese saludo, a mi, cuando
salia a la calle, me producia un ataque de risa
y de felicidad repentina; tenia que brincar para
asimilarlo. Desde entonces he intentado
hacerle caso, sin mucho éxito. Yo, sin
embargo, a quienes admiraba mas y queria
conocer, pero no conoci en ese viaje, era a
Juan Rulfo, que era taciturno y salia muy
poco, a Garcia Marquez, que no era de este
mundo, a Octavio Paz, de quien lei toda la
poesia y todos sus ensayos en esos meses,
pero que tenia actitud de Pontifice y no veia a
nadie sino que habia que pedirle audiencia con
tres meses de anticipacion, y a un poeta mas
joven que me deslumbraba y todavia me



apasiona, Jos¢ Emilio Pacheco, pero éste se
pasaba la mitad del tiempo en Estados Unidos.
Ni Rulfo ni Paz ni Gabo ni Pacheco
pertenecian al dignisimo Ateneo de
Angangueo, que era para personas mas felices
que famosas, y que no se tomaban tan en
serio su vida ni su oficio ni nada. Tal vez uno
en la vida siempre tenga que escoger si quiere
ser feliz como Benitez o famoso como Paz;
ojala todos tuviéramos la sabiduria de escoger
lo primero, como mi amigo Ivan Restrepo, o
como Monsivais y la princesa Poniatowska,
que son personas mas felices que famosas, o
al menos tan famosas como felices.

Yo estuve en México nueve meses, hasta
octubre. Mi papa se quedd hasta diciembre,
solo un afo, y lo que quiero resaltar es que él
me permitié pasar todo ese embarazo sabatico
sin presion alguna, ni académica ni laboral, sin
estudiar nada ni entrar a la universidad, solo



leyendo, gozdndome la vida y acompafidndolo
a su vida diplomatica de vez en cuando.
Recuerdo en especial haber leido, entre otros
muchos libros, los siete volimenes de la
Recherche, de Proust, con una pasion y una
concentracion que quiza nunca he vuelto a
sentir en ninguna lectura. Si hay alguna lectura
fundamental en mi vida, creo que esos meses,
febrero, marzo, abril, leyendo por las tardes la
gran saga proustiana de En busca del tiempo
perdido (en la edicion de Alianza, con
traduccion de Pedro Salinas, los tres primeros
volimenes, y de Consuelo Berges, todos los
demas) fueron algo que marcaria para siempre
mi vida como persona. Ahi confirmé que yo
queria hacer exactamente lo mismo que
Proust: pasar las horas de mi vida leyendo y
escribiendo. Dos nombres inmensos marcaron
los rumbos de la literatura en el siglo XX,
Joyce y Proust, y creo que seguir a uno, o
preferir al otro, es una eleccidon tan importante



en el gusto literario, como en el politico ser de
derecha o de izquierda. A algunas personas las
aburre Proust y las apasiona Joyce; a mi me
pasa exactamente lo contrario.

Mi papa me habia dado permiso de no hacer
nada, bastaba que leyera y conociera una gran
metropoli, sus cines y conciertos y museos,
para que le pareciera suficiente. Lo otro que
hice fue inscribirme a unos talleres literarios en
la Casa del Lago. De poesia con David
Huerta, de cuento con José de la Colina, y de
teatro ya no recuerdo con quién. Por las
noches, una vez a la semana, iba a otro taller
mas privado que se hacia en la Casa de
Espaifia, con un gran profesor centroamericano
del que después nunca volvi a saber nada, el
licenciado Felipe San José. El era una especie
de discipulo de Rubén Dario, y tenia una
inmensa cultura literaria, ademas de una
generosidad sin limites en sus comentarios



sobre los escritos que haciamos sus pupilos.
Con €l tuve mi primer contacto serio con la
literatura del Siglo de Oro, y con la novela
espafiola contemporanea. Fueron meses
lentos, de ocio, lectura, abulia y felicidad.

A mediados de ese afio el abuelito Antonio le
escribid una carta a mi papa, muy
preocupado. El se habia enterado de que yo,
en mi ideal de vida proustiano, me pasaba los
dias enteros tirado en una cama, 0 en un
divan, leyendo novelas interminables y
tomando sorbitos de vino de Sauternes, como
si fuera una solterona retirada del mundo, un
Oblomov de los tropicos, o un dandy maricén
del siglo XIX. Nada le parecia mas
preocupante para la formacion de mi
personalidad, y para mi futuro, que eso, y
visto desde afuera, por los ojos de un
ganadero activo y pragmatico, o incluso con
mis ojos de hoy, debo reconocer que se veia



medio aberrante, y que tal vez el abuelo
tuviera razén. Pero mi papd, como hizo toda
la vida conmigo, al leer esa carta, solamente
soltd una carcajada y comento6 que el abuelo
no entendia que yo estaba haciendo por mi
propia cuenta la universidad. ;De donde le
saldria esa confianza que tenia en mi, a pesar
de esos sintomas tan espantosos de
indolencia?

En marzo hicimos el primero de varios viajes
a Estados Unidos por tierra, en el lujosisimo
BMW del consul, que nos lo prestd. Era mi
primera entrada a ese gran pais, y lo hicimos
por Laredo, en los limites con Texas. [bamos
a visitar a dos alumnos de mi pap4, uno en
San Antonio, Héctor Alviar, anestesiologo, y
otro en Houston, Oscar Dominguez, cirujano
plastico. Ademas ibamos a comprar un carro
sin impuestos, pues asi podia hacerlo mi papa
como diplomdtico. Compramos un inmenso



Lincoln Continental, con todos los lujos que
nunca habiamos visto en la vida, caja
automatica, vidrios eléctricos, aire
acondicionado, sillas y espejos que se movian
con botones, motor inmenso que chupaba
gasolina como un borracho botellas de mezcal.
A mis 19 afios, con mi aspecto androgino de
adolescente que madura despacio y sigue
siendo casi un nifo, efebo languido y
voluptuoso, recuerdo como me movia en ese
carro inmenso, blanco, por los senderos del
parque de Chapultepec, camino de la Casa del
Lago, donde hacia mis parsimoniosos cursos
de literatura. Me sentia como Proust en un
lujoso cabriolé ultimo modelo, que va a visitar
a la duquesa de Guermantes y en el camino
habla de catleyas con Odette de Crécy. Salvo
una muchacha que una vez me llevo a la casa
de sus padres, unos industriales riquisimos,
que vivian en Polanco, si no estoy mal, no
recuerdo a ninguno de mis compaifieros de



aquellos cursos; se ve que nunca deshojamos
catleyas. Tal vez recuerdo a dos personas
mas. Habia una alumna bellisima, en la Casa
de Espafia, una sefiora de unos treinta afios,
que era la amante del profesor San José. Y
otro estudiante mestizo, muy inteligente, que
escribia una novela historica llena de poesia
sobre los indios de Texcoco, en tiempos de la
llegada de Hernan Cortés. Este, el ultimo dia
del curso, cuando yo me despedi porque
volvia a Colombia, recuerdo que me dijjo:
«Héctor, te lo digo muy seriamente, por favor:
nunca dejes de escribiry». Esa peticion, a mi,
me parecid rarisima, pues era como sugerirme
que no dejara de vivir. Yo, desde esa época, y
aunque faltaban mas de diez afios para que
publicara mi primer libro, no tenia ninguna
duda sobre lo que queria hacer en mi vida. En
Meéxico escribi el cuento con el que, un afio
mas tarde, me ganaria un concurso nacional:
«Piedras de silencio». Creo que a José de la



Colina y a Felipe San José les debo las
correcciones que lo hicieron menos malo. Y a
David Huerta, el hijo de Efrain, le debo que
abandonara para siempre la poesia, el género
para el que yo creia estar mejor dotado, pero
para el que, desde ese entonces, parece que
no sirvo, y siempre que me ha salido un
endecasilabo o un alejandrino, he preferido
siempre, en vez de publicarlo, disimularlo
dentro de un parrafo de prosaica prosa.

Pero ese afio de excesiva intimidad con mi
papa, fue el afio, también, en que yo me di
cuenta de que debia separarme de ¢l, asi fuera
matandolo. No quiero que esto suene muy
freudiano, porque la cosa es literal. Un papa
tan perfecto puede llegar a ser insoportable.
Aunque todo lo que hagas le parezca bien (o
mejor: porque todo lo que haces le parece
bien), llega un momento en que por un
confuso y demencial proceso mental, quieres



que ese dios ideal ya no esté alli para decirte
siempre que bueno, siempre que si, siempre
que como quieras. Es como si uno, de todos
modos, en ese final de la adolescencia, no
necesitara un aliado, sino un antagonista. Pero
era imposible pelear con mi pap4, asi que la
unica forma de enfrentarme a €l era
haciéndolo desaparecer, asi me muriera yo
también en el intento.

Creo que en realidad s6lo me liberé de él, de
su excesivo amor y de su trato perfecto, de mi
excesivo amor, cuando me fui a vivir a Italia
con Barbara, mi primera esposa, la madre de
mis dos hijos, en el afio 82. Pero el climax de
la total dependencia y comunién fue en
Meéxico, a mis 19 afios, en 1978, cuando digo
que quise matarlo, matarlo y matarme, y lo
voy a contar muy brevemente pues es un
recuerdo que no me gusta evocar, por lo
confuso, lo impreciso y lo violento, aunque



nada pasara en realidad.

Veniamos por una carretera desolada, por el
norte del pais, de regreso de Texas, en un
carro viejo y potente (el primero nos lo
robaron pocas semanas después de llevarlo al
D.F.), grande como una camioneta funeraria,
que nos habia prestado Oscar Dominguez, su
alumno, para reponer el Lincoln robado. Era
un desierto inmenso, hermoso en su
desolacion. Yo senti una especie de impulso
suicida y aceleré sin meditarlo. Puse el potente
vejestorio, un Cadillac, a 80, a 100, a 120
millas (que equivalia casi a los 200 kilometros
por hora). El carro rugia y temblaba, su vieja
carroceria vibraba como un cohete a punto de
salir de tierra, y yo tenia la clara sensacion de
que nos ibamos a matar, pero no dejaba de
hundir a tope el acelerador, con ganas de
matarme. Mi papa iba a mi lado, dormido.
Seria una muerte mstantanea de ambos, en el



desierto. Yo no sé si lo pensaba, pero cuando
una manada de chivos aparecio al frente de la
carretera, unos metros mas adelante, vi la
muerte de frente, y frené, frené, frené, igual
que como habia frenado la vez de dofna
Betsabé, y el viejo armatoste americano
aguant¢ el larguisimo frenazo sin desviarse ni
volcarse, meciéndose en medio de un ruido
del infierno, y las cabras saltaron a los lados,
sus enormes saltos formaban arcos oscuros en
el aire, y el cabrero gritaba y manoteaba
formando con los brazos como aspas de
molino, pero nada golped contra nosotros, ni
un cuerno ni una cola, y el carro acabd de
detenerse indemne unos metros mas adelante
del rebafio espantado. Mi papa se desperto
sobresaltado con el ruido y la frenada,
sostenido a duras penas por el cinturdn de
seguridad, y sin decir una palabra parecié
entenderlo todo, porque me hizo cambiar de
puesto, en silencio, y aunque era un pésimo



chofer, hasta llegar al D.F. condujo él el carro,
a 50 kilometros por hora, durante medio dia,
sin pronunciar una sola palabra.

Derecho y humano

35

En 1982, pocos meses después de que yo me
fuera por primera vez a vivir a Italia, y poco
antes de cumplir los 61, mi papa recibidé una
breve carta de un secretario de asuntos
laborales de la Universidad de Antioquia. En
tono frio y burocréatico se le informaba que
debia presentarse en ese despacho para hacer
las gestiones de su jubilacion inmediata. El
recibio la noticia, del todo inesperada, como
un mazazo en la cabeza. Su alumna predilecta,



Silvia Blair, quien acababa de entrar como
profesora a la facultad, recuerda que su viejo
maestro la busco en la oficina, con los ojos
como dos bolas de sangre, llorando
intensamente (mi papa lloraba sin
avergonzarse del llanto, no como los hijos del
estoicismo espaiiol, sino como los héroes
homéricos), pues le parecia imposible que la
universidad donde habia estudiado siete afios
y donde habia sido catedratico otros 25, lo
echara a la calle como un perro simplemente
por haber cumplido 60, y sin siquiera darle las
gracias por un trabajo al que le habia dedicado
la vida entera, salvo breves pausas
internacionales. Habia sido el representante de
los estudiantes ante el Consejo Superior, habia
abierto el Departamento de Medicina
Preventiva, habia fundado la Escuela Nacional
de Salud Publica, habia sido profesor de
varias generaciones de salubristas, habia
hecho huelgas por defender a los profesores



de la Universidad, de cuyo gremio habia sido
presidente varias veces, casi todos los médicos
de Antioquia habian sido alumnos suyos, pero
de un dia para otro, sin ninguna consideracion,
lo echaban a la calle, jubilado.

En su segundo libro. Cartas desde Asia,
escrito en Filipinas, mi papa habia sostenido
que ¢l habia llegado a ser profesor demasiado
pronto, y que los verdaderos maestros solo
llegaban a ser tales al cabo de muchos afios de
madurez y meditacion. «Qué gran cantidad de
equivocaciones —habia escrito ahi— las que
cometemos los que hemos pretendido ensefiar
sin haber alcanzado todavia la madurez del
espiritu y la tranquilidad de juicio que las
experiencias y los mayores conocimientos van
dando al final de la vida. El mero
conocimiento no es sabiduria. La sabiduria
sola tampoco basta. Son necesarios el
conocimiento, la sabiduria y la bondad para



ensefar a otros hombres. Lo que deberiamos
hacer los que fuimos alguna vez maestros sin
antes ser sabios, es pedirles humildemente
perddn a nuestros discipulos por el mal que les
hicimosy.

Y ahora, precisamente cuando sentia que
estaba llegando a esa etapa de su vida, cuando
ya la vanidad no lo influia, ni las ambiciones
tenian mucho peso, y lo guiaban menos la
pasion y los sentimientos y mas una madura
racionalidad construida con muchas
dificultades, lo echaban a la calle. Para él la
enseflanza, que nada tenia que ver con el
agonismo del deporte, ni con la belleza o los
impetus de la juventud, estaba asociada con la
madurez y la serena sabiduria, esa que es mas
frecuente alcanzar con los afios. Esta bien que
se jubilen de la ensefianza quienes asi lo
deseen, pero si un profesor no ha perdido sus
facultades mentales, y antes bien ha alcanzado



la madurez y la serenidad para saber qué es lo
realmente importante en su profesion, si
ademads sus estudiantes lo quieren, prohibirle
de un momento a otro que siga ensefiando es
un verdadero crimen y un desperdicio. En
Europa, en Oriente, en Estados Unidos, no
alejan a los grandes profesores de sus céatedras
cuando envejecen, antes los cuidan mas, les
rebajan la carga académica, pero los dejan alli,
como maestros de maestros, acompafiando en
su crecimiento intelectual a los estudiantes y a
otros profesores. De hecho numerosos
estudiantes protestaron por su jubilacion
obligada, y Silvia Blair escribi6é una carta
furibunda, que repartié en miles de copias,
firmada por profesores y alumnos, en la que
sostenia que poco futuro tenia una universidad
que jubilaba a sus mejores maestros, contra su
voluntad, tan sélo para poder conseguir, mas
baratos, a tres jovencitos, profesores de
catedra, sin experiencia del mundo ni de la



materia que pretendian ensefiar.

Esta pension impuesta a la fuerza le dolié
muchisimo, pero no lo amargd por mucho
tiempo. Declaro, simplemente, en un breve
homenaje que le hicieron sus discipulos mas
queridos, que iba a vivir mas feliz, que iba a
leer mas, a pasar ratos mas largos con sus
nietos y, sobre todo, que se iba a dedicar «a
cultivar rosas y amigos». Y eso hizo. Pasaba
tres o cuatro dias a la semana, de jueves a
domingo, en la finca de Rionegro, en su rosal
todas las mafianas, haciendo injertos,
probando cruces, desyerbando eras y podando
matas, mientras por las tardes leia y oia
musica clasica, o preparaba su programa radial
(Pensando en voz alta, se llamaba), o sus
articulos de prensa. Al atardecer visitaba a su
amigo del alma, el poeta Carlos Castro
Saavedra, y por la noche leia nuevamente
hasta que el suefio lo vencia. El rosal se fue



llenando de las rosas mas exoticas, para €l 'y
para todos nosotros, como un jardin de gran
valor real y simbolico. En la ultima entrevista
que le hicieron, a finales de agosto de 1987,
cuando le preguntaron sobre la rebeldia, se
refirid a su rosal: «La rebeldia yo no la quiero
perder. Nunca he sido un arrodillado, no me
he arrodillado sino ante mis rosas y no me he
ensuciado las manos sino con la tierra de mi
jardiny.

Muchos amigos y parientes tenemos recuerdos
asociados al rosal de mi papa, que todavia
existe, algo maltrecho, en la finca de Rionegro.
El no les regalaba sus flores a todo el mundo,
solamente a las personas que le parecian
buenas, y a veces las negaba con una oscura
sonrisa en la cara, y un silencio que tan solo
nosotros sabiamos entender. En cambio a las
personas que le caian bien les explicaba todo
lo que podia sobre su cultivo. «Las rosas



hembra son las tnicas que florecen, pero
tienen espinas. Las rosas macho no tienen
espinas, pero nunca florecen», decia siempre,
sonriente, al explicar la manera en que se
hacian los injertos. Le gustaba mostrar todo el
jardin de la finca, no solo el rosal, sino
también la huerta, los guayabos de guayabitas
rojas, los aguacates que producian frutos todo
el afio, porque estaban sembrados encima del
pozo séptico, y las ochuvas, que €l mismo nos
pelaba y entregaba en la boca. Frente al tnico
arbol que nunca florecia, un camelio estéril
que sigue en el mismo sitio, se paraba con
resentimiento, como si esa mata le hiciera una
afrenta personal: «;Por qué serd que nunca
quiere florecer?». Nunca ha florecido, salvo
una vez en que se lamentaba exactamente por
lo mismo con Monica, la hermana de Barbara,
mi primera mujer, y de repente vio una
solitaria y Unica camelia blanca. Entonces la
corto y se la regald a ella, intrigado y feliz por



esa sola excepcidn en tantos afios de vida.

Volvia a Medellin los lunes por la mafiana, y
fue en esos afios sin compromisos laborales
cuando dedic6 todo su tiempo libre de jubilado
(cuando no estaba mimando a sus nietos o
cultivando rosas y amigos) a la defensa de los
derechos humanos, que le parecia, ademas, la
lucha médica mas urgente de ese momento en
Colombia. Quiso aplicar sus suefios de justicia
en la préactica de aquello que consideraba mas
urgente.

Le encantaba ser jardinero porque asi le
parecia regresar al origen campesino de la
familia. Pero al tiempo que gozaba con este
apego al campo y a la tierra, seguia con sus
suefios de reforma de la medicina. Sofiaba con
que hubiera un nuevo tipo de médico, un
poliatra, decia él, el sanador de la polis, y
queria dar el ejemplo de como debia



comportarse ese nuevo médico de la sociedad,
que no se ocuparia de atacar y curar la
enfermedad, caso por caso, sino de intervenir
en sus causas mas profundas y lejanas. Por
€so antes, en su catedra de medicina
preventiva y salud publica, se habia salido
cada vez mas de las aulas y le gustaba llevar a
sus estudiantes a que miraran la ciudad entera:
los barrios populares, las veredas, el
acueducto, el matadero, las carceles, las
clinicas de los ricos, los hospitales de los
pobres, y también el campo, los latifundios,
los minifundios y las condiciones en que
vivian los campesinos en los pueblos y en las
zonas rurales.

Dos afios después de su jubilacion, por
presion de estudiantes y colegas, volvieron a
llamarlo a la Universidad, aunque solo para
dictar algunos seminarios, y €l aceptd el
encargo con la condicion de que pudiera hacer



la mayoria de sus clases, como siempre habia
sofiado, fuera de las aulas. Mi hermana
menor, Sol, que en esos afios habia empezado
también a estudiar Medicina en una
universidad privada, recuerda que mi papa la
invito a ella y a todos sus compafieros a hacer
unos cursos de «poliatria» en la carcel de
Bellavista. Mi hermana lo propuso en su
salon, pero sus compaiieros se opusieron. Uno
de ellos, hoy cardidlogo, se levantd y dijo, en
el tono mas hiriente y agresivo que encontro:
«Nosotros no tenemos nada que aprender en
una carcel». Como era el lider del grupo,
todos los compafieros aceptaron su veredicto,
asi que la tinica que asisti6 de todo el grupo
fue mi hermana, y ella recuerda esas jornadas
como algunas de las semanas en que mas
medicina aprendid, aunque una medicina
distinta, de tipo social, en contacto con los que
mas sufrian, y con sus particulares dolencias
personales, econdmicas o familiares.



Durante esas salidas de campo, mi papa no
daba respuestas, como suele hacerse en todas
las clases, sino que utilizaba el viejo método
socratico de ensefiar preguntando. Los
estudiantes se desconcertaban e incluso
protestaban: ;de qué servia un profesor que
en vez de ensefiar no hacia sino preguntas y
mas preguntas? Si iban al hospital no era para
tratar a los pacientes, sino para interrogarlos o
para medirlos; lo mismo pasaba con los
campesinos. Debian investigar las causas
sociales, los origenes econdmicos y culturales
de la enfermedad: por qué ese nifio desnutrido
estaba en esa cama de hospital, o ese herido
de bala, de transito, de machetazo o
cuchillada, y por qué a ciertas categorias
sociales les daba mas tuberculosis, 0 mas
leishmaniasis o mas paludismo que a otras. En
la carcel estudiaban la génesis del
comportamiento violento, pero también
intentaban ayudar para que los tuberculosos



no estuvieran en sitios donde pudieran
contagiar a los demas reclusos, o de controlar
con programas alternativos (clases, lecturas,
cineclubes) la drogadiccidn, el abuso sexual, la
difusion del sida, etc.

Su nocion novedosa de la violencia como un
nuevo tipo de peste venia de muy atrds. Ya en
el primer Congreso Colombiano de Salud
Publica, organizado por €l en 1962, habia
leido una ponencia que marcaria un hito en la
historia de la medicina social del pais: su
conferencia se llamé «Epidemiologia de la
violencia» y alli insistia en que se estudiaran
cientificamente los factores desencadenantes
de la violencia; proponia, por ejemplo, que se
investigaran los antecedentes personales y
familiares de los violentos, su integracion
social, su «sistema cerebral», su «actitud ante
el sexo y los conceptos que tengan de hombria
(machismo)». Recomendaba que se hiciera



«un completo examen fisico, psicologico y
social del violento, y un examen comparativo,
igual al anterior, de otro grupo de no violentos,
similar en numero, edades y circunstancias,
dentro de las mismas zonas y grupos €tnicos,
para analizar las diferencias encontradas entre
uno y otro».

Observaba con detenimiento las causas de
muerte mas frecuentes, y alli comprobaba las
intuiciones sin cifras que tenia tan solo
mirando lo que pasaba y oyendo lo que le
contaban: en Colombia crecia de nuevo la
epidemia ciclica de la violencia que habia
azotado el pais desde tiempos inmemoriales, la
misma violencia que habia acabado con sus
compaiieros de bachillerato y que habia
llevado a la guerra civil a sus abuelos. Lo mas
nocivo para la salud de los humanos, aqui, no
era ni el hambre ni las diarreas ni la malaria ni
los virus ni las bacterias ni el cdncer ni las



enfermedades respiratorias o cardiovasculares.
El peor agente nocivo, el que mas muertes
ocasionaba entre los ciudadanos del pais, eran
los otros seres humanos. Y esta pestilencia, a
mediados de los afios ochenta, tenia la cara
tipica de la violencia politica. El Estado,
concretamente el Ejército, ayudado por
escuadrones de asesinos privados, los
paramilitares, apoyados por los organismos de
seguridad y a veces también por la policia,
estaba exterminando a los opositores politicos
de izquierda, para «salvar al pais de la
amenaza del comunismoy, segin ellos decian.

Su udltima lucha fue, pues, también una lucha
médica, de salubrista, aunque por fuera de las
aulas y de los hospitales. Permanente y dvido
lector de estadisticas (decia que sin un buen
censo era imposible planear cientificamente
ninguna politica publica), mi papa
contemplaba con terror el avance progresivo



de la nueva epidemia que en el afio de su
muerte registré cifras por homicidios mas altas
que las de un pais en guerra, y que en los
primeros afios noventa llevo a Colombia a
tener el triste primado de ser el pais mas
violento del mundo. Ya no eran las
enfermedades contra las que tanto luché
(tifoidea, enteritis, malaria, tuberculosis, polio,
fiebre amarilla) las que ocupaban los primeros
puestos entre las causas de muerte en el pais.
Las ciudades y los campos de Colombia se
cubrian cada vez més con la sangre de la peor
de las enfermedades padecidas por el hombre:
la violencia. Y como los médicos de antes,
que contraian la peste bubdnica, o el cdlera,
en su desesperado esfuerzo por combatirlas,
asi mismo cay6 Héctor Abad Gomez, victima
de la peor epidemia, de la peste mas
aniquiladora que puede padecer una nacion: el
conflicto armado entre distintos grupos
politicos, la delincuencia desquiciada, las



explosiones terroristas, los ajustes de cuentas
entre mafiosos y narcotraficantes.

Para combatir todo esto no servian vacunas:
lo unico que podia hacer era hablar, escribir,
denunciar, explicar como y donde se estaba
produciendo la masacre, y exigir al Estado que
hiciera algo por detener la epidemia, teniendo
si el monopolio del poder, pero ejerciéndolo
dentro de las reglas de la democracia, sin esa
prepotencia y esa sevicia que eran idénticas a
las de los criminales que el Gobierno decia
combatir. En su ultimo libro publicado en
vida, pocos meses antes de ser asesinado,
Teoria y practica de la salud publica, escribe
y subraya que las libertades de pensamiento y
de expresion son «un derecho duramente
conquistado a través de la historia por millares
de seres humanos, derecho que debemos
conservar. La historia demuestra que la
conservacion de este derecho requiere



esfuerzos constantes, ocasionales luchas y
aun, a veces, sacrificios personales. A todo
esto hemos estado dispuestos y seguiremos
dispuestos en el futuro, muchos profesores de
aqui y de todos los lugares de la tierray. Y
afadia una reflexion que sigue hoy tan vigente
como entonces:

«La alternativa va siendo cada vez mas clara:
0 nos comportamos como animales
inteligentes y racionales, respetando la
naturaleza y acelerando en lo posible nuestro
incipiente proceso de humanizacion, o la
calidad de la vida humana se deteriora. Sobre
la racionalidad de los grupos humanos
empezamos algunos a tener ciertas dudas.
Pero si no nos comportamos racionalmente,
sufriremos la misma suerte de algunas culturas
y algunas estupidas especies animales, de cuyo
proceso de extincion y sufrimiento nos quedan
apenas restos fosiles. Las especies que no



cambian bioldgica, ecoldgica o socialmente
cuando cambia su habitat, estan llamadas a
perecer después de un periodo de inenarrables
sufrimientosy .

Desde 1982 (aunque la fundacién del Comité
habia ocurrido varios afios antes), hasta la
fecha de su asesinato, en 1987, trabajo sin
descanso en el Comité para la Defensa de los
Derechos Humanos de Antioquia, que
presidia. Luchaba contra la nueva peste de la
violencia usando la unica arma que le
quedaba: la libertad de pensamiento y de
expresion: la palabra, las manifestaciones
pacificas de protesta, la denuncia publica de
los violadores de los derechos de todo tipo.
Mandaba sin pausa, y la mayoria de las veces
sin respuesta, cartas a los funcionarios
(presidente de la Republica, procurador,
ministros, generales, comandantes de
brigadas), con nombres propios y casos



concretos. Publicaba articulos en los que
sefialaba a los torturadores y a los asesinos.
Denunciaba cada masacre, cada secuestro,
cada desaparecido, todas las torturas. Hacia
marchas de protesta, en silencio, con unos
cuantos jovenes y compafieros docentes de la
Universidad que creian en la misma causa
(Carlos Gaviria, Leonardo Betancur, Mauricio
Garcia, Luis Fernando Vélez, Jesus Maria
Valle), participaba en foros, conferencias y
manifestaciones en todo el pais. Y sobre su
oficina se volcaban cientos de denuncias de
los desesperados que no podian acudir a
nadie, ni a juzgados ni a funcionarios estatales,
solo a él. De solo mirar estos documentos,
algunos de los cuales se conservan todavia en
la casa de mi madre, uno queda al mismo
tiempo asqueado y hundido en el dolor: fotos
de torturados y de asesinados, cartas
desesperadas de padres y hermanos que tienen
un pariente secuestrado o desaparecido,



parrocos a quienes nadie les hace caso y
recurren a €l con sus denuncias, y semanas
después la noticia del asesinato del mismo
cura denunciante en un pueblo lejano. Cartas
en las que se sefiala a escuadrones de la
muerte, con nombres y apellidos de los
asesinos, pero cartas que como respuesta solo
reciben el desdén y la indiferencia del
Gobierno, la incomprension de los periodistas,
y las acusaciones injustas de ser un aliado de
la subversion, como escribian algunos
columnistas colegas de mi padre.

No denunciaba solamente al Estado y cerraba
los ojos ante las atrocidades de la guerrilla,
como algunos dijeron. Si se revisan sus
articulos y sus declaraciones se verd que
abominaba el secuestro y los atentados
indiscriminados de la guerrilla, y que también
los denunciaba con fuerza, e incluso con
desesperacion. Pero le parecia mas grave que



el mismo Estado que decia respetar las leyes
fuera el que se encargara o encargara a otros
matones a sueldo (paramilitares y escuadrones
de la muerte) de hacer la guerra sucia. «Si la
sal se corrompe [...]», era una de sus citas
biblicas preferidas.

En el afio de su muerte la guerra sucia, la
violencia, los asesinatos selectivos, se estaban
ensaflando sistematicamente contra la
universidad publica, pues algunos agentes del
Estado, y sus complices del para-estado,
consideraban que alli estaba la semilla y la
savia ideologica de la subversion. En los
meses anteriores a su asesinato, tan solo en su
querida Universidad de Antioquia, habian
matado a siete estudiantes y a tres profesores.
Uno pensaria que ante esas cifras la
ciudadania estaba alarmada, conmovida. Para
nada. La vida parecia seguir su curso normal,
y solamente ese «loquito», ese profesor calvo



y amable, de mas de sesenta y cinco afios,
pero con un vozarron y una pasion juvenil
arrasadora, gritaba la verdad y execraba la
barbarie. «Estan exterminando la inteligencia,
estan desapareciendo a los estudiantes mas
inquietos, estdn matando a los opositores
politicos, estan asesinando a los curas mas
comprometidos con sus pueblos o sus
parroquias, estan decapitando a los lideres
populares de los barrios o de los pueblos. El
Estado no ve sino comunistas y peligrosos
opositores en cualquier persona inquieta o
pensante». El exterminio de la Union
Patriotica, un partido politico de extrema
izquierda, ocurrid por esas mismas fechas y
llegd a cobrar mas de cuatro mil victimas
civiles en todo el pais.

A su alrededor, en la misma universidad
donde trabajaba, caia mucha gente, asesinada
por grupos paramilitares. Entre julio y agosto



de ese afio, 1987, en una clara campana de
persecucion y exterminio, habian matado a los
siguientes estudiantes y profesores de la
Universidad de Antioquia: el 4 de julio, a
Edisson Castafio Ortega, estudiante de
Odontologia. El 14 de julio, a José Sanchez
Cuervo, estudiante de Veterinaria; el 26 de
julio, a John Jairo Villa, estudiante de
Derecho; el 31 de julio, a Yowaldin Cardeno
Cardona, estudiante del Liceo de la
Universidad; el primero de agosto, a José
Ignacio Londofio Uribe, estudiante de
Comunicacién Social; el 4 de agosto, al
profesor de Antropologia Carlos Lépez
Bedoya; el 6 de agosto, al estudiante de
Ingenieria Gustavo Franco; el 14 de agosto, al
profesor de la Facultad de Medicina, y
senador por la UP, Pedro Luis Valencia.

De algunos de estos crimenes se sabian
detalles terribles, que mi papa nos contaba:



uno de los estudiantes, después de ser
torturado y asesinado, fue amarrado a un
poste, y su cuerpo descuartizado por una
granada. A José Sanchez Cuervo lo
encontraron con el tabique roto, chuzones en
la cintura, un globo ocular explotado por un
golpe, varios dedos cercenados, y un tiro en la
oreja. A Ignacio (le decian Nacho) Londofio,
siete tiros en la cabeza y uno en la mano
izquierda. Tenia cercenado un dedo de la
mano derecha, cuando lo encontraron. Este
joven se ganaba la vida como recreacionista
(especialmente en ancianatos, pues era dulce
con los viejos), y venia haciendo lentamente la
carrera de Comunicacion Social porque
sostenia a su padre, un sefior de 82 afios. A
este mismo anciano le tocd recoger su cuerpo,
por el barrio Belén arriba, en zona montafiosa,
y lo reconoci6 porque lo primero que vio fue
la mano sin un dedo de su hijo, tirada en un
rastrojo. Un poco mas alld estaba el cuerpo,



con sefias de tortura. El muchacho estaba a
punto de graduarse, pero era sospechoso para
los paramilitares, porque llevaba casi diez afios
estudiando, y esto era lo tipico de los
infiltrados de la guerrilla, que presentaban
pocos examenes y tomaban pocas materias,
para durar mas tiempo. Londofio no tenia un
pelo de guerrillero, y la gran dicha de su padre
era que en poco tiempo tendria un profesional
que, al menos, «le iba a pagar el entierro». Le
toco enterrarlo a €1, con un dolor al que ya no
queria sobrevivir.

En mi casa, por esos tiempos, ocurria lo
contrario que en todas las casas normales,
donde los padres tratan de controlar a los hijos
para que no participen en protestas y
manifestaciones que puedan poner en riesgo
sus vidas. Como ¢l era el menos conservador
de los viejos, y cada dia que pasaba se iba
volviendo maés liberal y mds contestatario, en



la casa los papeles se invertian, y éramos
nosotros, los hijos, los que intentdbamos que
mi papa no se expusiera ni saliera a las
marchas, ni escribiera sus denuncias
descarnadas, por el clima de exterminio que se
estaba viviendo. Ademas empezaron a surgir
rumores de que su vida corria peligro. Jorge
Humberto Botero, que trabajaba en las altas
esferas del Gobierno, le decia a mi hermana
Clara, su ex esposa: «Dile a tu papéa que tenga
mas cuidado, y dile que yo sé por qué se lo
digo». El esposo de Eva, mi otra hermana,
Federico Uribe, que estaba muy al corriente
de lo que se comentaba en el Club Campestre,
también decia lo mismo: «Tu papa se estad
exponiendo mucho y lo van a terminar
matandoy.

Habia también indicios indirectos de que la
animadversion general de muchas personas
importantes crecia peligrosamente. Como los



hijos de Eva eran polistas, al igual que su
marido, ella asistia de vez en cuando a los
juegos de polo en el Club Llanogrande. Y un
dia, por pura casualidad, le tocé quedar
sentada al lado de otro polista bastante menos
bueno que mis sobrinos: Fabio Echeverri
Correa. Este estaba con tragos, y la increpo
con tono destemplado: « Yo escojo con quién
sentarme; y no voy a dejar que la hija de un
comunista se siente a mi lado». Eva, sin decir
nada, se puso de pie y se cambid de puesto.
Luigi, el hijo de Echeverri, que siempre fue
muy amable con mi familia, defendi6 a Vicky
con fuerza ante su padre.

Mi mama era la unica que no creia en estos
rumores, nunca, ni al final, y hasta se enojaba
cuando se los transmitian: «;Como se les
ocurre, a Héctor no le pueden hacer nada!».
Para ella mi papa era un hombre tan bueno
que nadie jamas se atreveria a atentar contra



¢l. Dos semanas después, cuando su marido
ya estaba muerto, aunque estaba deshecha,
intentd volver a trabajar y fue a revisar «el
establo», que era como le decian al edificio de
las «vacas sagradas» de Medellin, es decir, de
sus industriales y hombres de negocios mas
ricos. «El Establo» se llamaba y se llama en
realidad Edificio Plaza, aunque ahora casi
todos sus ocupantes se han muerto o se han
mudado. De un momento a otro no aguantd
mas el dolor y la tristeza y se sent6 en las
escaleras a llorar desconsoladamente. En eso
entraba a su apartamento don José Gutiérrez
Gomez, que habia sido también, como Fabio
Echeverri, presidente de la Asociacion
Nacional de Industriales, y mas atn, su
fundador. Don Guti se le acerco, intentod
levantarla, y mi mama tuvo que decirle: «Ya
dudo de todos ustedes; no sé€ si he sido una
infame y una ingenua administrando los
edificios de la gente mas rica de Medellin. A



mi me parece que entre ellos estan los que
dieron la orden de que mataran a Héctor,
aunque no lo digo por usted, don Guti». El
sefior Gutiérrez la acompaiid, sin decir una
sola palabra, mucho rato, sentado al lado de
ella en las escaleras.

Tanto a mi mama, como a todos los hijos, nos
quedd, y en parte nos queda, una duda que es
dificil de despejar. ;Quiénes, exactamente,
asesoraban a Carlos Castafio, y dirigian a los
militares que daban la orden y sefialaban a
quién matar? So6lo hemos tenido respuestas
indirectas y genéricas; que fueron los
bananeros de Urab4a, que los ganaderos de
Puerto Berrio y el Magdalena Medio en
alianza con los paracos; que agentes del DAS
(los servicios de inteligencia) azuzados por
politicos de extrema derecha; que oficiales
perjudicados por las denuncias del Comité de
Derechos Humanos... Sélo una vez, uno de



mis sobrinos, en una inmensa hacienda de la
Costa, cerca de Magangué, que visitaba por
vacaciones, oyo sin querer una confesion
explicita del grupo de paramilitares que
custodiaba esa hacienda. Era un aniversario
del asesinato y mi papa aparecio fugazmente
en un noticiero de television. « A ese hijueputa
fue uno de los primeros que matamos en
Medellin», comentaron. «Era un comunista
peligrosisimo; y al hijo hay que ponerle
cuidado, porque va por el mismo camino». Mi
sobrino, aterrorizado, no quiso decir que ese
sefior del que hablaban era su abuelo.

Cuando mi hermana Maryluz, la mayor, y su
hija preferida, le rogaba a mi papa que no
siguiera haciendo esas marchas de protesta
porque lo iban a matar, €l le contestaba con
besos y carcajadas, para tranquilizarla. Pero
en las marchas que organizaba, y en los
mitines, recobraba la seriedad, la honda



preocupacion, aunque al mismo tiempo
marchaba con entusiasmo, casi con alegria, al
ver la cantidad de gente que lo acompafiaba,
aunque sus protestas fueran un grito
desesperado, una perorata a veces inttil en la
que muchas veces se quedaba solo. Ademas
era ingenuo. Una vez, con un grupo de
estudiantes, profesores y activistas de
derechos humanos, marchaba hacia la
Gobernacion, en formacion, y de repente se
vio ingrimo, sin un solo compafiero de
marcha, caminando con su pancarta. Todos se
habian devuelto pues al frente estaba un carro
antimotines de la policia, pero ¢l siguid
avanzando; cuando lo detuvieron y lo
montaron a la brava a una furgoneta de la
policia antidisturbios, otros detenidos le
preguntaron por qué no se habia devuelto a
tiempo, como todo el mundo: él explico que
habia confundido el carro antimotines con un
camion de la basura.



A veces, en los discursos, cuando estaba
hablando ante una manifestacion, como
siempre ocurria al final de las marchas,
también se quedaba solo, veia que su auditorio
se dispersaba despavorido de un momento a
otro. Entonces miraba a sus espaldas y veia
un escuadrdn del Ejéreito que se acercaba.
Nunca le hacian nada, y si lo detenian, le
devolvian de inmediato la libertad, como
avergonzados ante su evidente inocencia y
dignidad. Siempre pulcro, siempre
impecablemente vestido, de saco y corbata,
siempre ingenuo y abierto y sonriente. Su
mejor coraza era su viejo prestigio de profesor
bonachon, su trato dulce, su inmensa
simpatia. Se arriesgaba mucho, pero casi
todos pensaban: al doctor Abad no le haran
nada, a él nunca lo van a tocar, todos saben
que no es sino bueno. Al fin y al cabo llevaba
ya quince afios haciendo lo mismo y nunca lo
habian tocado. A él el Gobierno siempre lo



llamaba para resolver casos desesperados: la
toma de un templo, de un consulado o de una
fabrica, la entrega de un guerrillero o de un
secuestrado. Todas las partes confiaban en su
palabra.

El once de agosto de ese afio fatidico escribid
un comunicado «Por la defensa de la vida y la
Universidad». Alli denunciaba que en el
ultimo mes habian asesinado (y en algunos
casos torturado) a cinco estudiantes y tres
profesores de distintas facultades, y este
ataque lo explicaba asi: «La Universidad esta
en la mira de quienes desean que nadie
cuestione nada, que todos pensemos igual; es
el blanco de aquellos para quienes el saber y el
pensamiento critico son un peligro social, por
lo cual utilizan el arma del terror para que ese
interlocutor critico de la sociedad pierda su
equilibrio, caiga en la desesperacion de los
sometidos por la via del escarmiento.



Repasando sus articulos uno encuentra casi
siempre una persona muy tolerante y
equilibrada, sin los dogmatismos de la
izquierda, tipicos de esos afios furiosos. No
faltan, sin embargo, algunas notas que leidas
hoy pueden parecer exageradas por el
optimismo y la furia con que defendia las
reivindicaciones sociales de la izquierda. A
veces, al leerlo, a mi mismo me da la
tentacion de criticarlo, y asi lo he hecho, por
dentro, muchas veces. Una vez, sin embargo,
en un libro suyo, encontré un escrito de
Bertolt Brecht que €l dejo varias veces
subrayado, un fragmento que me explica
algunas cosas y me ensefia a leer esos
articulos suyos con la perspectiva del
momento: «[bamos cambiando de pais como
de zapatos, desesperados cuando en alguna
parte solo habia injusticia, pero no
indignacion. También el odio contra la bajeza
desfigura las facciones. También la ira contra



la injusticia pone ronca la voz. Ustedes, sin
embargo, cuando lleguen los tiempos en que el
hombre sea amigo del hombre, piensen en
nosotros con indulgencia.

Revisando sus articulos de esos afios,
publicados casi todos en el diario £/ Mundo de
Medellin, y algunos también en E/ Tiempo de
Bogota, encuentro algunas de sus causas
desesperadas. Hay uno particularmente duro y
valiente contra la tortura publicado poco
después de que un amigo y discipulo suyo
fuera detenido y torturado por el Ejército en
Medellin:

«Yo acuso ante el sefior presidente de la
Republica y sus ministros de Guerra y de
Justicia, y ante el sefior procurador general de
la Nacion, a los “interrogadores” del Batallon
Bombona de la ciudad de Medellin, de estar
aplicando torturas fisicas y psicologicas a los



detenidos por la IV Brigada.

»Yo los acuso de colocarlos en medio de un
cuarto, vendados y atados, de pie, por dias y
noches enteras, sometidos a vejamenes fisicos
y psicologicos de la mas refinada crueldad, sin
dejarlos siquiera sentarse en el suelo un
momento, sin dejarlos dormir, golpeandolos
con pies y manos en distintos lugares del
cuerpo, insultdndolos, dejandolos oir los gritos
de los demas detenidos en los cuartos vecinos,
destapandoles los ojos solamente para que
vean coémo simulan violar a sus esposas, cdmo
introducen balas en un revolver y sacan a los
detenidos a dar un paseo por los alrededores
de la ciudad amenazéandolos de muerte si no
confiesan y delatan a sus presuntos
«complices»; contandoles mentiras sobre
pretendidas «confesiones» en relacion con el
torturado, obligandolos a ponerse de rodillas y
haciéndolos abrir las piernas hasta extremos



limites fisicos imposibles, para causarles
intensisimos dolores, agravados por pararseles
encima para seguir asi el continuo, extenuante,
intenso «interrogatorio»; dejandoles las
ventanas abiertas, sin camisa, en altas horas
de la madrugada para que tiemblen de frio;
permitiendo que sus miembros inferiores se
edematicen por la forzada posicion erguida y
por la obligada quietud, hasta hacer
inaguantables los calambres, los dolores, el
desespero fisico y mental, que ha llevado a
algunos a lanzarse por las ventanas, a cortarse
las venas de las mufiecas con pedazos de
vidrio, a gritar y a llorar como nifios o locos, a
contar historias imaginarias y fantésticas, con
tal de descansar un poco de los refinados
martirios que les imponen.

»Yo acuso a los interrogadores del Batallon
Bombona de Medellin, de ser despiadados
torturadores sin alma y sin compasion por el



ser humano, de ser entrenados psicopatas, de
ser criminales a sueldo oficial, pagados por los
colombianos para reducir a los detenidos
politicos, sindicales y gremiales de todas las
categorias, a condiciones incompatibles con la
dignidad humana, causantes de toda clase de
traumas, muchas veces irreductibles e
irremediables, que dejan graves secuelas de
por vida.

» Yo denuncio formal y publicamente estos
procedimientos de los llamados mandos
medios, de violar sistematicamente los
derechos humanos de centenares de
compatriotas nuestros.

»Y acuso a los altos mandos del Ejército y de
la nacion que lean este articulo, de criminal
complicidad, si no detienen de inmediato esta
situacion que hiere los sentimientos mas
elementales de solidaridad humana de los



colombianos no afectados por la vesania o por
el fanatismoy .

Denuncias valientes y claras como esta
producian furia en el Ejército y en algunos
funcionarios del Gobierno, pero no respuestas.
Rara vez algun juez o algun procurador
intentaban recoger sus denuncias. Pero en
general estas acusaciones no eran contestadas
mas que con un silencio hostil. Y la hostilidad
fue creciendo de afio en afio hasta el desenlace
final. Una vez mi hermana Vicky, que se
movia en los circulos mas altos y ricos de la
ciudad, le dijo a mi papa: «Papi, a ti no te
quieren aqui en Medelliny. Y €l le contesto:
«Mi amor, a mi si me quiere mucha gente,
pero no estan por donde ti te mueves, estan
en otra parte, y algin dia te voy a llevar a que
los conozcas». Dice Vicky que el dia del
desfile que acompaiio el entierro de mi papa
por el centro, con miles de personas que



agitaban pafiuelos blancos en la marcha, y
desde las ventanas, y en el cementerio,
comprendi6é que en ese momento mi papa la
estaba llevando a conocer a quienes si lo
querian.

Se haria muy largo transcribir las decenas de
articulos donde mi papa denunciaba, muchas
veces con nombres y apellidos, los atropellos
cometidos por funcionarios del Estado o
miembros de la fuerza publica contra
ciudadanos indefensos. Lo hizo durante afios,
aunque a veces esa lucha no le parecia otra
cosa que alaridos en el desierto. Los desalojos
de indigenas de las haciendas de terratenientes
(con asesinato del sacerdote indigena que los
apoyaba); la desaparicion de un estudiante; la
tortura de un profesor; las protestas reprimidas
con sangre; el asesinato repetido cada afio
como un ritual macabro de lideres sindicales;
los secuestros injustificables de la guerrilla...



Todo esto lo denuncid una y otra vez, en
medio de una rabia silenciosa de los
destinatarios de sus denuncias que preferian
no hacerle eco a sus palabras con la esperanza
de que cayeran en el olvido mediante la
estrategia del silencio o de la indiferencia.

En lo que era més radical era en la bisqueda
de una sociedad mas justa, menos infame que
la clasista y discriminadora sociedad
colombiana. No predicaba una revolucion
violenta, pero si un cambio radical en las
prioridades del Estado, con la advertencia de
que sino se les daba a todos los ciudadanos al
menos la igualdad de oportunidades, ademas
de condiciones minimas de subsistencia digna,
y cuanto antes, durante mucho mas tiempo
habriamos de sufrir violencia, delincuencia,
surgimiento de bandas armadas y de
furibundos grupos guerrilleros.



«Una sociedad humana que aspira a ser justa
tiene que suministrar las mismas
oportunidades de ambiente fisico, cultural y
social a todos sus componentes. Sino lo hace,
estard creando desigualdades artificiales. Son
muy distintos los ambientes fisicos, culturales
y sociales en que nacen, por ejemplo, los
nifios de los ricos y los nifios de los pobres en
Colombia. Los primeros nacen en casas
limpias, con buenos servicios, con biblioteca,
con recreacion y musica. Los segundos nacen
en tugurios, 0 en casas sin servicios higiénicos,
en barrios sin juegos ni escuelas, ni servicios
médicos. Los unos van a lujosos consultorios
particulares, los otros a hacinados centros de
salud. Los primeros a escuelas excelentes. Los
segundos a escuelas miserables. ;Se les esta
dando asi, entonces, las mismas
oportunidades? Todo lo contrario. Desde el
momento de nacer se los est4 situando en
condiciones desiguales e injustas. Aun antes



de nacer, en relacion con la comida que
consumen sus madres, ya empiezan su vida
intrauterina en condiciones de inferioridad. En
el Hospital de San Vicente hemos pesado y
medido grupos de nifios que nacen en el
Pabellon de Pensionados (familias que pueden
pagar sus servicios) y en el llamado Pabellon
de Caridad (familias que pueden pagar muy
poco o nada por estos servicios) y hemos
encontrado que el promedio de peso y talla al
nacer es mucho mayor (estadisticamente
significante) entre los nifios de pensionado que
entre los nifios de caridad. Lo que significa
que desde el nacimiento nacen desiguales. Y
no por factores bioldgicos, sino por factores
sociales (condiciones de vida, desempleo,
hambre).

»Estas son verdades irrefutables y evidentes
que nadie puede negar. ;Por qué nos
empeflamos entonces —negando estas



realidades— en conservar tal situacion?
Porque el egoismo y la indiferencia son
caracteristicas de los ciegos ante la evidencia y
de los satisfechos con sus condiciones buenas
y que niegan las condiciones malas de los
demas. No quieren ver lo que esta a la vista,
para asi mantener su situacion de privilegio en
todos los campos. ;Qué hacer ante esta
situacion? ;A quiénes les corresponde actuar?
Es obvio que los que deberian actuar son los
afectados perjudicialmente por ella. Pero casi
siempre, ellos, en medio de sus necesidades,
angustias y tragedias, no son conscientes de
esta situacion objetiva, no la interiorizan, no la
hacen subjetiva.

«Aunque parezca paradojico —pero esto ha
sido historicamente asi— son algunos de los
que la vida ha puesto en condiciones
aceptables, los que han tenido que despertar a
los oprimidos y explotados para que



reaccionen y trabajen por cambiar las
condiciones de injusticia que los afectan
desfavorablemente. Asi se han producido
cambios de importancia en las condiciones de
vida de los habitantes de muchos paises y
estamos ciertamente viviendo una etapa
historica en la cual en todos ellos hay grupos
de personas —éticamente superiores— que no
aceptan como una cosa natural que estas
situaciones de desigualdad y de injusticia
perduren. Su lucha contra “lo establecido” es
una lucha dura y peligrosa. Tiene que afrontar
la rabia y desazon de los grupos mas
poderosos politica y econdmicamente. Tiene
que afrontar consecuencias, aun en contra de
su tranquilidad y de sus mismas posibilidades;
en contra de alcanzar el llamado “éxito” en la
sociedad establecida.

«Pero hay una fuerza interior que los impele a
trabajar a favor de los que necesitan su ayuda.



Para muchos, esa fuerza se constituye en la
razon de su vida. Esa lucha le da significado a
su vida. Se justifica vivir si el mundo es un
poco mejor, cuando uno muera, cCoOmo
resultado de su trabajo y esfuerzo. Vivir
simplemente para gozar es una legitima
ambicion animal. Pero para el ser humano,
para el Homo Sapiens, es contentarse con
muy poco. Para distinguirnos de los demas
animales, para justificar nuestro paso por la
tierra, hay que ambicionar metas superiores al
solo goce de la vida. La fijacion de metas
distingue a unos hombres de otros. Y aqui lo
mas importante no es alcanzar dichas metas,
sino luchar por ellas. Todos no podemos ser
protagonistas de la historia. Como células que
somos de ese gran cuerpo universal humano,
somos sin embargo conscientes de que cada
uno de nosotros puede hacer algo por mejorar
el mundo en que vivimos y en el que viviran
los que nos sigan. Debemos trabajar para el



presente y para el futuro, y esto nos traera
mayor gozo que el simple disfrute de los
bienes materiales. Saber que estamos
contribuyendo a hacer un mundo mejor, debe
ser la méxima de las aspiraciones humanasy.

En todo cuanto escribia uno podia sentir su
marcado acento humanista, emocionado,
vibrante. Luchaba por medio de una voz
enterada y convincente, para tratar de que
todas las personas, ricas y pobres, despertaran
y se empefiaran en hacer algo por mejorar las
inicuas condiciones del pais. Lo hizo hasta el
ultimo dia de su vida, en un intento
desesperado por combatir con palabras las
acciones barbaras de un pais que se resistia y
se resiste a actuar de otra manera que no sea
manteniendo las enormes injusticias que
existen, y defendiendo esa injusticia intolerable
como sea, incluso asesinando a quienes
quieren cambiarla.
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No quiero hacer hagiografia ni me interesa
pintar un hombre ajeno a las debilidades de la
naturaleza humana. Si mi pap4 hubiera sido un
poco menos susceptible, si se hubiera
desprendido completamente de la vanidad de
sobresalir, si hubiera refrenado a veces su
pasion de justicia, que a veces llegaba casi a
convertirse en un fanatismo justiciero, sobre
todo al final de su vida, tal vez hubiera podido
ser mas eficaz, porque ademas le falt6 una
dosis mayor de tesén y constancia en terminar
el exceso de tareas emprendidas. El mismo
reconocia ese defecto suyo y muchas veces
dijo: «Soy muy buen padre, pero muy mala
madrey, lo cual queria decir que era bueno
para fecundar, para poner la semilla de una



buena idea, pero malo para la paciencia de la
gestacion y de la crianza.

Cometi6 estupideces, como todos las hemos
cometido, se metid en movimientos absurdos,
lo engafiaron por ingenuo, a veces sirvid de
altavoz para intereses ajenos que supieron
manipularlo mediante el halago. Cuando se
daba cuenta de que lo habian utilizado, repetia
siempre la misma frase comica y desengafiada:
«Es que a mi la inteligencia no me ha servido
sino para ser bruto». Se avergonzaba, por
ejemplo, de haber hecho meter al manicomio
a un cufiado de mi hermana mayor, Maryluz,
que una noche, exaltado, decia que estaba
siendo perseguido por los mafiosos. A mi
papa, en los afios setenta, no le cabia en la
cabeza que pudiera haber mafiosos en
Medellin. Mucho menos lo que decia ese
muchacho. Jota Vélez, que repetia como loco
que los mafiosos mataban gente, amenazaban



personas, exportaban cocaina y marihuana,
compraban mujeres en los barrios, pagaban
sicarios y matones... Esas verdades mi papa
las confundi6 con el delirio de un loco, con
esquizofrenia, y se llevaron a Jota, con camisa
de fuerza, para el manicomio de Bello.
Cuando todo lo que Jota habia dicho se iba
realizando, y esas enormidades se
confirmaban dia a dia en una ciudad que iba
cayendo en la barbarie, a mi papa no le quedo
mas remedio que declararse loco €l, por ciego
e ingenuo, y pedirle perdon a Jota, el
muchacho que habia denunciado lo horrible en
un ataque de exaltada lucidez que mi papa
confundi6 con un delirio demente.

Se meti6 también, porque supieron halagar su
vanidad, en un comité de amistad entre los
pueblos de Colombia y Corea del Norte. Hasta
llevé a la casa los libros de Kim il Sung, sobre
la «idea Suchey, y particip6é en un penoso



congreso en Portugal donde se analizaba el
pensamiento de ese megalomano y sanguinario
dictador del siglo XX. Lo grave era que mi
papa se daba cuenta de que todo eso no tenia
sentido, cuando hablaba de la idea Suche
soltaba carcajadas de burla y de perplejidad,
pero se habia embarcado en ese grupo, y
quién sabe por qué se dejd llevar por la
corriente, sin salirse del oprobio,
convirtiéndose en cémplice de una dictadura.
Ademas, nunca quiso ir a Corea del Norte,
quiza porque sabia que con solo mirar de mas
o menos cerca la distancia que habia entre las
palabras y la realidad, no habria sido capaz de
seguir sosteniendo la patrafia.

Algunas veces, en los ultimos afios de su vida,
fue manipulado por la extrema izquierda
colombiana. Aunque siempre detest6 la lucha
armada, llegd a ser comprensivo y casi a
disculpar (aunque nunca explicitamente) a los



insurgentes de la guerrilla; y como estaba de
acuerdo con algunas de sus posiciones
ideologicas (reforma agraria y urbana,
reparticion de la riqueza, odio a los
monopolios, abominacién por una clase
oligarquica y corrupta que habia llevado al
pais a la miseria y a la desigualdad més
vergonzosas), a veces cerraba un ojo cuando
eran los guerrilleros quienes cometian
atrocidades: atentados a cuarteles, voladuras
absurdas. Detesto siempre, eso si, el secuestro
y los atentados terroristas contra victimas
indiscriminadas e inocentes. Como a veces
ocurre con algunos activistas de derechos
humanos, veia mas las atrocidades del
Gobierno que las de los enemigos armados del
Gobierno. El lo explicaba de un modo mas o
menos coherente: era mas grave que un cura
violara a un nifio a que lo hiciera un
depravado. Es la sal la que no se puede
corromper. Los guerrilleros se han declarado



por fuera de la ley, pero el Gobierno dice
respetar la ley. Esto era cierto, pero por ese
camino se puede facilmente perder el
equilibrio, y €l a veces lo perdi6. Lo cual
nunca podra justificar su asesinato, pero
puede explicar en parte la ira asesina de
quienes lo mataron.

Recuerdo que una vez discutimos una frase,
tal vez de Pancho Villa, que a ¢l le gustaba
mucho repetir: «Sin justicia no puede haber
paz». O incluso: «Sin justicia no puede, ni
debe, haber paz». Yo le pregunté si entonces
era necesaria la lucha armada para combatir la
injusticia. El me dijo que contra Hitler era
necesaria; no era un pacifista a ultranza. Pero
en el caso de Colombia, estaba completamente
seguro de que la lucha armada no era el
camino, y que las condiciones existentes no
justificaban el uso y abuso de la fuerza que
cometia la guerrilla. Confiaba en que por la



via de las reformas radicales se podia llegar a
la transformacion del pais. Nunca, ni cuando
estaba mas furioso por las atrocidades que
cometian los militares y el Gobierno, su furia
lo sacaba de su pacifismo mas hondo, y
aunque entendia el camino por el que otros
habian optado, Camilo Torres, José¢ Alvear
Restrepo, le parecia que esa no era la salida.
El nunca seria capaz de empuiiar un fusil, ni
de matar a nadie, por ninguna causa, ni de
apoyar con sus palabras a quienes lo
empufiaban, y preferia el método de Gandhi,
la resistencia pacifica incluso hasta el supremo
sacrificio de la vida.

Abrir los cajones
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Una de las cosas mas duras que tenemos que
hacer cuando alguien se nos muere, o cuando
nos lo matan, es vaciar y revisar sus cajones.
A mi, dos semanas después de su asesinato,
me encomendaron la tarea de revisar los
cajones (los archivos, los papeles, la
correspondencia, las cuentas) que tenia mi
papa en la oficina. De los de mi casa se
ocuparian Maryluz y mi mama. Abrir los
cajones es como abrir rendijas en el cerebro
del otro: qué era lo que mas queria, a quién
habia visto (segln las citas de su agenda o los
apuntes de un cuaderno), qué habia comido o
comprado (recibos de almacenes, extractos de
tarjetas de crédito, facturas), qué fotos o
recuerdos atesoraba, qué documentos tenia
expuestos y cudles en secreto. Algo curioso
que habia pasado fue que Isabelita, la que
habia sido secretaria de mi papa durante los
ultimos diez afios, habia desaparecido desde el
mismo dia de su muerte. Es decir, no



desaparecido en el triste sentido
latinoamericano del término, sino que, aunque
sabiamos que estaba bien, sabiamos también
que no queria vernos, que no queria volver a
la oficina, que se negaba a contestar cualquier
cosa que le quisieran preguntar (la familia o
los jueces) y, en resumen, que tenia miedo.
Hace casi veinte afilos que ninguna persona de
mi familia ha vuelto a ver a Isabelita, y a estas
alturas creo que ya ninguno de nosotros quiere
preguntarle nada. Si hace veinte afios las
preguntas se agolpaban en la garganta, ahora
esas preguntas estan escondidas, y resueltas
de un modo personal y secreto, en la parte
mas honda de nuestro pensamiento.

Unos diez dias después del crimen a mi me
toco ir a la morgue a reclamar la ropa y las
pertenencias de mi papa. Me las entregaron en
una bolsa de plastico y las llevé a su oficina en
la carrera Chile. Desenvolvi todo en el patio:



el vestido ensangrentado, la camisa manchada
de sangre, con los rotos de las balas, la
corbata, los zapatos. Del cuello del saco salto
algo que reboto con fuerza en el piso. Miré
bien: era una bala. Los jueces no se habian
tomado siquiera la molestia de revisar su ropa.
Al dia siguiente llevé esa bala al juzgado,
aunque sabia que tampoco serviria de nada. Y
como olia mal, quemé toda la ropa, menos la
camisa, que dejé que se secara al sol, con sus
terribles manchas de sangre oscura.

Guardé en secreto, durante muchos afios, esa
camisa ensangrentada, con unos grumos que
se ennegrecieron y tostaron con el tiempo. No
sé por qué la guardaba. Era como si yo la
quisiera tener ahi como un aguijon que no me
permitiera olvidar cada vez que mi conciencia
se adormecia, como un acicate para la
memoria, como una promesa de que tenia que
vengar su muerte. Al escribir este libro la



quemé también pues entendi que la Gnica
venganza, el unico recuerdo, y también la
unica posibilidad de olvido y de perdon,
consistia en contar lo que pasd, y nada mas.

En esos dias en que revisé todos sus papeles
fui escogiendo poco a poco algunos
fragmentos de sus escritos nuevos y viejos, y
fui armando un pequefio libro que después
publicamos con ayuda del gobernador,
Fernando Panesso Serna, que desde el primer
dia se portd muy bien con toda mi familia, y
del ministro de Educacion, un médico,
Antonio Yepes Parra, que habia sido alumno
de mi papa y quiso apoyar esa compilacion
que luego yo titulé Manual de tolerancia.
Carlos Gaviria, desde su exilio en Argentina,
nos mandé el prélogo.

Pero en esos papeles y documentos que yo iba
revisando en su oficina, encontré también



datos mucho mads personales, que me
gustaron, aunque también me sorprendieron.
Yo recordaba que muchas veces mi papa me
habia dicho que todo ser humano, la
personalidad de cada uno, es como un cubo
puesto sobre una mesa. Hay una cara que
podemos ver todos (la de encima); caras que
pueden ver algunos y otros no, y si nos
esforzamos podemos verlas también nosotros
mismos (las de los lados); una cara que sélo
vemos nosotros (la que esté al frente de
nuestros 0jos); otra cara que so6lo ven los
demas (la que esté frente a ellos); y una cara
oculta a todo el mundo, a los demés y a
nosotros mismos (la cara en la que el cubo
estd apoyado). Abrir el cajon de un muerto es
como hundirnos en esa cara que solo era
visible para él y que solo él queria ver, la cara
que protegia de los otros: la de su intimidad.

Mi papa me habia lanzado muchos mensajes



indirectos sobre su intimidad. No confesiones,
ni franquezas brutales, que suelen ser mas un
peso para los hijos que un alivio para los
padres, sino pequefios sintomas y signos que
dejaban entrar rayos de luz en sus zonas de
sombra, en ese interior del cubo que es la caja
oculta de nuestra conciencia. Yo habia dejado
esos indicios en una zona también intermedia
entre el conocimiento y las tinieblas, como
esas sensaciones que nos da la intuicidon, pero
que no queremos o no podemos confirmar en
los hechos, ni dejamos aflorar con nitidez a la
conciencia con palabras nitidas, ejemplos,
experimentos o pruebas fehacientes.

Dos veces, por ejemplo, dos veces me llevo
mi papa a ver una pelicula. Muerte en
Venecia, de Luchmo Visconti, ese bellisimo
film basado en una novela corta de Thomas
Mann, en el que un hombre en el declinar de
sus dias (quiza el modelo de Visconti era



Mahler, y también era suya la musica de la
pelicula, que es uno de sus mas grandes
aciertos) siente que al mismo tiempo se exalta
y sucumbe ante la belleza absoluta
representada por la figura de un muchacho
polaco, Tadzio. Dice Mann que él no quiso
representar la belleza en una muchacha, sino
en un joven, para que los lectores no creyeran
que esa admiracidn era puramente sexual, de
simple atraccion de cuerpos. Lo que el
protagonista, Gustav von Aschenbach, sentia,
era algo mas, y también algo menos: el
enamoramiento de un cuerpo casi abstracto, la
personificacion de un ideal, digamoslo asi,
platdnico, representado en la belleza andrégina
de un adolescente. Yo estaba demasiado
metido en mi propio mundo cuando mi papa
insistié en que volviéramos a ver la pelicula
por tercera vez, quiza al darse cuenta de que
yo no habia sido capaz de percibir su sentido
mas hondo y mas oculto.



En una carta que me escribi6 en el afio 75, y
que publicé como epilogo de su segundo libro
(Cartas desde Asia), decia lo siguiente: «Para
mi, paulatinamente, se me va haciendo cada
vez mas evidente que lo que mas admiro es la
belleza. No hay tal que yo sea un cientifico,
como lo he pretendido —sin lograrlo— toda la
vida. Ni un politico, como me hubiera
gustado. Es posible que de habérmelo
propuesto hubiera podido llegar a ser un
escritor. Pero ya ti empiezas a entender y a
sentir todo el esfuerzo, el trabajo, la angustia,
el aislamiento, la soledad y el intenso dolor
que la vida le exige a quien escoge este dificil
camino de crear belleza. Estoy seguro de que
me aceptards la invitacion de que veamos
juntos esta tarde Muerte en Venecia, de
Visconti. La primera vez que la vi sélo me
impresiono la forma. La ultima vez entendi su
esencia, su fondo. Lo comentaremos esta
nochey.



Fuimos a verla otra vez, esa tarde, pero no la
comentamos esa noche, quizd porque habia
algo que yo no queria entender a mis 17 afios.
Creo que solo un decenio mas tarde, después
de su muerte, y al escarbar en sus cajones yo
llegué a comprender bien lo que mi papa
queria que yo viera cuando me llevd a repetir
Muerte en Venecia.

Todos tenemos en nuestras vidas algunas
zonas de sombra. No necesariamente son
zonas vergonzosas; hasta es posible que sean
las partes de nuestra historia que mas nos
enorgullezcan, las que al cabo del tiempo nos
hacen pensar que, a pesar de los pesares, se
justifico nuestro paso por la tierra, pero que
como forman parte de nuestra intimidad mas
intima, no queremos compartirlas con nadie.
También pueden ser zonas ocultas porque nos
resultan vergonzosas, o al menos porque
sabemos que la sociedad que nos rodea en ese



momento las rechazaria como odiosas o
monstruosas o sucias, aunque para nosotros
no lo sean. O pueden estar a la sombra esas
zonas porque de verdad, e
independientemente de cualquier tiempo o
cultura, son hechos reprobables, detestables,
que la moral humana de cualquiera no podria
aceptar.

No eran sombras de este ultimo tipo las que
yo hallé en los cajones de mi papa. Todo lo
que encontré lo hace, ante mis 0jos, mas
grande, mas respetable y mas valioso, pero asi
como ¢l no quiso que ni su esposa ni ninguna
de sus hijas las supieran, también yo dejo
cerrado ese cajon que sélo serviria para
alimentar la inutil habladuria digna de
telenovelas, e indigna de una persona que amo
todas las manifestaciones humanas de la
belleza y que fue, al mismo tiempo,
espontdnea y discreta.



Como se viene la muerte
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Hay una verdad trivial, pues no hay duda ni
incertidumbre al decirla, que sin embargo es
importante tener siempre presente: todos nos
vamos a morir, el desenlace de todas las vidas
es el mismo. La presencia y conciencia de la
muerte es una de las facetas mas marcadas de
la lirica clasica castellana. Algunas de las
mejores paginas de la literatura espafiola
hablan de ella con una belleza al mismo
tiempo descarnada y conmovedora, con ese
consuelo paradojico que tiene la evocacion de
la muerte cuando se la envuelve en la



perfeccion del arte: San Juan de la Cruz,
Cervantes, Quevedo... Algunas de las Coplas
de don Jorge Manrique por la muerte de su
padre, las recitd tantas veces de memoria mi
papa en nuestras largas caminatas por el
campo, que acabé por aprendérmelas yo
también de memoria, y creo que me
acompaifiaran, como lo acompaifiaron a él,
toda la vida, martillando con su ritmo
maravilloso en las paredes de mi craneo, con
su perfecta melodia consoladora que se asoma
al oido y al pensamiento desde los pliegues
mas hondos de una conciencia que trata de
explicar lo inexplicable:

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte,



contemplando

como se pasa la vida,

como se viene la muerte
tan callando;

cuan presto se va el placer,
como, después de acordado,
da dolor;

como, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Pues si vemos lo presente,



como en un punto se es ido
y acabado,

si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido

por pasado.

No se engaiie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera

mas que duro lo que vio,
pues que todo ha de pasar

por tal manera.



Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir;

alli van los senorios
derechos a se acabar

y consumir,

alli los rios caudales,

alli los otros medianos

y mas chicos,

allegados, son iguales

los que viven por sus manos



y los ricos.

Sabemos que nos vamos a morir, simplemente
por el hecho de que estamos vivos. Sabemos
el qué (que nos moriremos), pero no el
cuando, ni el como, ni el donde. Y aunque
este desenlace es seguro, ineluctable, cuando
esto que siempre pasa le ocurre a otro, nos
gusta averiguar el instante, y contar con
pormenores el cdmo, y conocer los detalles
del dénde, y conjeturar el porqué. De todas
las muertes posibles hay una que aceptamos
con bastante resignacion: la muerte por vejez,
en la propia cama, después de una vida plena,
intensa y util. Asi fue la muerte del «maestre
don Rodrigo Manrique, tanto famoso y tan
valiente», y por eso las Coplas de su hijo, don
Jorge, aunque hablen de la muerte de su
padre, tienen un final, en cierto sentido, no
solo resignado, sino feliz. El padre no sélo
acepta su propia muerte, sino que la recibe



con gusto:

Asi, con tal entender,

todos sentidos humanos
conservados,

cercado de su mujer

v de sus hijos y hermanos

y criados,

dio el alma a quien se la dio
(el cual la ponga en el cielo

en su gloria)



v aunque la vida perdio,
dejonos harto consuelo
su memoria.

Ya mayor, conservando los sentidos y
rodeado de los seres queridos. Esa es la unica
muerte que aceptamos con tranquilidad y con
el consuelo de la memoria. Casi todas las otras
muertes son odiosas y las més inaceptables y
absurdas son la muerte de un nifio o de una
persona joven, o la muerte causada por la
violencia asesina de otro ser humano. Ante
estas hay una rebelion de la conciencia, y un
dolor y una rabia que, al menos en mi caso,
no se mitiga. Nunca acepté resignado la
muerte de mi hermana, ni nunca podré aceptar
con tranquilidad el asesinato de mi padre. Es
cierto que ¢€l, de alguna manera, estaba ya
satisfecho con su vida, y preparado para



morir, dispuesto a morir si era necesario, pero
abominaba esa muerte violenta que
evidentemente le estaban preparando. Eso es
lo mas doloroso y lo més inaceptable. Este
libro es el intento de dejar un testimonio de
ese dolor, un testimonio al mismo tiempo inutil
y necesario. Inutil porque el tiempo no se
devuelve ni los hechos se modifican, pero
necesario al menos para mi, porque mi vida y
mi oficio carecerian de sentido si no escribiera
esto que siento que tengo que escribir, y que
en casi veinte afios de intentos no habia sido
capaz de escribir, hasta ahora.

El lunes 24 de agosto de 1987, muy temprano,
como a las seis y media de la mafiana,
llamaron a mi papa de una emisora de radio a
decirle que su nombre estaba en una lista de
personas amenazadas que habia aparecido en
Medellin, y que en ella se decia que iban a
matarlo. Le leyeron el parrafo pertinente:



«Héctor Abad Gomez: Presidente del Comité
de Derechos Humanos en Antioquia. Médico
auxiliador de guerrilleros, falso demdcrata,
peligroso por simpatia popular para eleccion
de alcaldes en Medellin. Idiota util del PCC-
UP». A mi papa lo entrevistaban al aire y él
pidid que le leyeran algunos otros nombres de
la misma lista. Se los leyeron. Entre ellos
estaban el periodista Jorge Child, el ex
canciller Alfredo Vazquez Carrizosa, el
columnista Alberto Aguirre, el lider politico
Jaime Pardo Leal (asesinado algunos meses
después), la escritora Patricia Lara, el abogado
Eduardo Umaiia Luna, el cantante Carlos
Vives, y muchos otros. Mi papa lo unico que
dijo fue que se sentia muy honrado de estar
en compaifiia de personas tan buenas y tan
importantes, y que hacian tantas cosas en
beneficio del pais. Después de la entrevista,
por el teléfono interno, le pidié al periodista
que le enviara por favor una fotocopia de esa



lista a la oficina.

Una semana antes, el 14 de agosto, habian
matado al senador de izquierda, Pedro Luis
Valencia, también médico y profesor de la
Universidad, y mi papa organizo y encabezd el
19 de agosto una marcha «por el derecho a la
vida» en sefial de protesta por su asesinato.
Esta gran marcha recorri6 en silencio las calles
del centro de Medellin y culminé en el parque
de Berrio, donde el unico discurso fue
pronunciado por mi papa. Muchas personas lo
vieron por television, o lo vieron pasar desde
las ventanas de sus oficinas, y después nos
contaron que pensaban: lo van a matar a ¢l
también, lo van a matar. Su penultimo articulo
habla de ese crimen, y denuncia a los
paramilitares. También estuvo dando una
conferencia en la Universidad Pontificia
Bolivariana donde acusé al Ejército y a
funcionarios del Estado de complicidad con



los criminales.

Ese mismo lunes 24 de agosto, al mediodia,
llamé a Alberto Aguirre a su casa (lo habia
estado buscando toda la mafiana sin éxito en la
oficina) y lo convenci6 de que pidieran una
cita con el alcalde, William Jaramillo, para
informarse un poco mas sobre el origen de las
amenazas, y tal vez pedir alguna proteccion;
quedaron de verse el miércoles a las once, en
la oficina de mi papé. En la tarde de ese
mismo dia se reunid el Comité de Defensa de
los Derechos Humanos, y ante la gravedad de
la situacion decidieron redactar un
comunicado a la opiniéon publica denunciando
a los escuadrones de la muerte y grupos
paramilitares que venian operando en la
ciudad y matando personas vinculadas a la
Universidad. A ese comité asistieron, entre
otros, Carlos Gaviria, Leonardo Betancur y
Carlos Génima. Leonardo y mi papa fueron



asesinados al dia siguiente, Carlos Génima,
pocos meses después, el 22 de febrero, Carlos
Gaviria se salvo porque se fue del pais.

Al final de la reunion, Carlos Gaviria le
preguntd a mi papa qué tan seria le parecia la
amenaza personal de la que se habia hablado
esa mafiana por la radio. Mi papa lo invit6 a
que se quedaran un rato mas conversando,
para contarle. Abri6 una pequefia botella de
whisky en forma de campana (que Carlos se
llevé vacia esa tarde y todavia conserva de
recuerdo en su estudio), le leyo la lista que le
habian enviado, y aunque dijo que la amenaza
era seria, repitié que se sentia muy orgulloso
de estar tan bien acompafiado. « Yo no quiero
que me maten, ni riesgos, pero tal vez esa no
sea la peor de las muertes; e incluso si me
matan, puede que sirva para algo». Carlos
volvid a su casa con sensacion de angustia.



Varias veces, en esos dias, mi papa hablé de
la muerte con un tono ambiguo que se movia
entre la resignacion y el miedo. El habia
meditado bastante, y desde hacia mucho
tiempo, sobre su propia muerte. Incluso uno
de los pocos cuentos que escribid en su vida
estd dedicado a ella, con su figura mitica, vieja
vestida de negro con su guadafia al hombro,
que lo visita una vez, pero le concede una
prérroga. Entre los papeles que yo reuni
después de su muerte, y que publiqué bajo el
titulo de Manual de tolerancia, encontré
escrita esta reflexion: «Decia Montaigne que la
filosofia era 1til porque ensefiaba a morir.
Para mi, que en este proceso de nacimiento-
muerte que llamamos vida estoy mas cercano
a la ultima etapa que a la primera, el tema de
la muerte se va haciendo cada vez mas simple,
mas natural y aun diria que —no ya como
tema sino como realidad— mads deseable. Y
no es porque esté desengafiado de nada ni de



nadie. Tal vez todo lo contrario. Porque creo
que he vivido plenamente, intensamente,
suficientemente .

Ya estaba, sin duda, preparado para morir,
pero esto no significa que quisiera que lo
mataran. En una entrevista que le habian
hecho esa misma semana, le preguntaron
sobre la muerte o, mejor dicho, sobre la
posibilidad de que lo mataran, y contesto lo
siguiente: « Yo estoy muy satisfecho con mi
vida y no le temo a la muerte, pero todavia
tengo muchos motivos de alegria: cuando
estoy con mis nietos, cuando cultivo mis rosas
0 converso con mi esposa. Si, aunque no le
temo a la muerte, tampoco quiero que me
maten, ojald no me maten: quiero morir
rodeado de mis hijos y mis nietos,
tranquilamente [...] una muerte violenta debe
ser aterradora, no me gustaria naday.
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Ese martes 25 de agosto mi hermana mayor y
yo madrugamos para ir a La Inés, la finca en
Suroeste que mi papa habia heredado del
abuelito Antonio. Habiamos mandado hacer
una piscina y ese dia la entregaban. Como no
habia carretera para llegar hasta la casa,
habiamos pedido un permiso a la finca vecina,
Kalamari, de dofia Lucia de la Cuesta, para
que dejaran pasar las varillas de hierro y los
materiales de la piscina atravesando sus
potreros. De tanto pasar piedras y cemento en
un jeep Suzuki, se habia formado una
pequefia trocha por el campo y por ahi
pasamos Maryluz y yo, a recibir las obras. Por



primera vez vimos la piscina llena, y nos
alegramos de lo que la ibamos a disfrutar de
ahi en adelante. Estdbamos de regreso en
Medellin antes del mediodia y mi hermana le
llevd de regalo a mi papa dos badeas grandes.
Eran las primeras que se cogian de una mata
que ¢l mismo habia sembrado en la huerta,
algunos meses antes.

A la hora del almuerzo, como mi hermana
queria tenerle una sorpresa para ese
diciembre, cuando fuéramos a pasar
vacaciones en la finca cerca del rio Cauca,
Maryluz no quiso decirle donde habian
construido la piscina (si en la parte de atras o
de adelante de la casa, y ademas le dijo una
mentira piadosa para aumentarle la sorpresa:
que la plata no habia alcanzado para tumbar
un murito que encerraba el corredor, y que a
mi papa no le gustaba). Ese mediodia llamé
también dofia Lucia de la Cuesta, para decirle



a mi papa que, en vista de que ya habian
terminado la piscina, el paso por su finca
quedaba suspendido, pues de seguir usandolo
eso se le iba a volver una servidumbre. Mi
papa le pregunté sino lo dejaria entrar a él
solo en carro, en diciembre, y Lucia le djjo,
amablemente, que no, que él estaba muy bien
y podia llegar a caballo. «;Y cuando yo esté
viejo y ya no pueda bajar a caballo?», insistio
mi papd, y Lucia le dijo: «Para eso falta
mucho, Héctor, ya veremos». La misma dofia
Lucia me contd esta conversacion, afios mas
tarde; todos los que ese dia hablaron con él,
recuerdan cada palabra.

En ese momento mi papa era precandidato a
la Alcaldia de Medellin por el Partido Liberal;
ese afio seria la primera vez en Colombia que
se elegiria a los alcaldes por sufragio directo, y
el jueves mi papa tenia un almuerzo en la
finca de Rionegro con el doctor German Zea



Hernéndez, que venia de Bogota a intentar
que los candidatos liberales se pusieran de
acuerdo en un solo nombre. Bernardo Guerra,
el presidente del Directorio Liberal, se oponia
a que fuera mi papa, que era el mas
opcionado, e incluso se nego a asistir al
almuerzo del jueves en la finca, al que irian
todos los precandidatos liberales. Mi mama,
desde el martes, estaba cocinando y haciendo
los preparativos para ese almuerzo. Otra de
mis hermanas, Vicky, estaba preparando una
comida en su casa para el viernes; asistirian
los lideres liberales de la disidencia, entre ellos
su antiguo novio, Alvaro Uribe Vélez, que era
senador. A pesar de su ingenuidad personal en
materia politica, mi papa tenia una buena
intuicidon sobre las personas que podrian
destacarse en este campo. En la tltima
entrevista que le hicieron, y que public
postuma E/ Espectador en noviembre de
1987, declaro lo siguiente: «En este momento



me gustan Ernesto Samper Pizano y Alvaro
Uribe Vélez, proponen cosas buenasy». Ambos
llegarian, afios mas tarde, a la Presidencia de
Colombia.

Ese mismo martes 25, por la mafiana,
asesinaron al presidente del gremio de
maestros de Antioquia, Luis Felipe Vélez, en
la puerta de la sede del sindicato. Mi papa
estaba indignado. Muchos afios después, en
un libro publicado en 2001, Carlos Castafio, el
cabecilla de los paramilitares durante mas de
diez afios, confesard como el grupo liderado
por €l en Medellin, con asesoria de inteligencia
del Ejército, asesino, entre muchas otras
victimas, tanto al senador Pedro Luis
Valencia, delante de sus hijos pequefios, como
al presidente del sindicato de maestros, Luis
Felipe Vélez. A ambos los acusaba de ser
secuestradores.



Al mediodia de ese martes, cuenta mi mama,
volviendo juntos de la oficina, mi papa quiso
oir las noticias sobre el crimen de Luis Felipe
Vélez, pero en todas las emisoras de radio no
hablaban de otra cosa que de futbol. Para mi
papa el exceso de noticias deportivas era el
nuevo opio del pueblo, lo que lo mantenia
adormecido, sin nociones de lo que de verdad
ocurria en la realidad, y asi lo habia escrito
varias veces. Estando con mi mama, le dio un
puiietazo al volante y comento6 con rabia: «La
ciudad se desbarata, pero aqui no hablan sino
de futbol». Dice mi mama que ese dia estaba
alterado, con una mezcla de rabia y tristeza,
casi en el borde de la desesperanza.

Esa misma mafiana del 25 de agosto, mi papa
habia estado un rato en la Facultad de
Medicina, y luego en su despacho en el
segundo piso de la casa donde funcionaba la
empresa de mi mama en el centro, en la



carrera Chile, al lado de la casa donde habia
vivido Alberto Aguirre en su juventud y donde
seguia viviendo su hermano. Esa era la sede
del Comité de Derechos Humanos de
Antioquia. Supongo que fue en algin
momento de esa mafiana cuando mi papa
copid a mano el soneto de Borges que llevaba
en el bolsillo cuando lo mataron, al lado de la
lista de los amenazados. El poema se llama
«Epitafio» y dice asi:

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Adan, y que es ahora,
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas

del principio y el término. La caja,



la obscena corrupcion y la mortaja,

los triunfos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra

al magico sonido de su nombre.

Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabra que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del Cielo

esta meditacion es un consuelo.

Por la tarde volvio a la oficina, escribio su
columna para el periddico, tuvo algunas
reuniones con la gente de su campaiia politica
y se citd con los de publicidad para verse en el
Directorio Liberal al atardecer. Esa noche
pensaban «empapelar» la ciudad con carteles



que llevaban el nombre y la foto del
candidato. Antes de ir al Directorio, una mujer
de quien no sabemos el nombre y a quien
nunca volvimos a ver, le sugirié a mi papa que
fuera hasta el sindicato de maestros, a rendirle
un ultimo homenaje al lider asesinado. A mi
papa le parecié muy bien la idea, e incluso
invito a Carlos Gaviria y a Leonardo Betancur
a que fueran juntos, y hacia alld salia cuando
yo lo vi por tltima vez.

Nos cruzamos en la puerta de la oficina. Yo
llegaba con mi mam4, manejando el carro de
ella, y €l estaba saliendo de su puerta en
compaiiia de esa mujer gruesa, sin cintura, de
vestido morado, como las estatuas luctuosas
de Semana Santa. Le dije a mi mama, al
verlos, por tomarle el pelo: «Mira, mami, ahi
estd mi papa traicionandote con otra mujer».
Mi papa se acerco al carro y nos bajamos.
Radiante, como siempre, al verme, me



estampd su beso mas sonoro en la mejilla y
me preguntd como me habia ido en la cita en
la Universidad.

Yo habia vuelto de Italia hacia pocos meses,
tenia 28 afios, esposa, una hija que apenas
empezaba a caminar, y estaba sin trabajo.
Para ir tirando me habia metido a la empresa
de mi mama a escribir cartas, actas y
circulares, y a administrar edificios mientras
resultaba algo que tuviera que ver mas con lo
que habia estudiado. Mi papa me habia
conseguido, para esa tarde, una cita con un
profesor clave en las carreras humanisticas,
Victor Alvarez, y yo acababa de tener la
entrevista con él. La reunion habia sido triste
para mi pues el profesor no me habia dado
ninguna esperanza para los nuevos concursos
de profesor de medio tiempo. Mi titulo no era
valido en la Universidad de Antioquia, y
ademas el drea de mis estudios en literaturas



modernas, me dijo, estaba completamente
copada. Habria que ver mas adelante, tal vez
el otro aflo. Le conté a mi papa el resultado de
mi entrevista y vi su profunda cara de
desilusion. El tenia en mi una confianza sin
medida, creia que todos me deberian recibir
con los brazos abiertos y abrirme de par en
par todas las puertas. Después de un segundo
en que la cara se le ensombrecid, con una
mezcla de tristeza y asombro por el fracaso,
de repente, como si un pensamiento bueno se
le hubiera cruzado al mismo tiempo por la
cabeza, se le llumino otra vez el rostro y con
una sonrisa feliz, me dijo la dltima frase que
me diria en su vida (faltaban diez minutos
para que lo mataran), en medio del beso de
siempre de las despedidas:

«Tranquilo, mi amor, ya verds que algin dia
seran ellos los que te llamen a ti».



En esas estabamos cuando llegd su discipulo
mas querido, Leonardo Betancur, en una
moto. Mi papd lo saludo efusivamente, lo hizo
que subiera a la oficina a firmar el ultimo
comunicado del Comité de Derechos
Humanos (el que habian redactado la noche
anterior y ya habian sacado en limpio), y lo
invitd a acompaiiarlo un momento al velorio
del maestro asesinado, a tres cuadras de alli,
en la sede del sindicato. Se fueron a pie,
conversando, y mi mama y yo entramos a la
oficina, yo a preparar una junta del Edificio
Colseguros, que seria a las seis, y ella a sus
propios trabajos. Serian mds o menos las
cinco y cuarto de la tarde.
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Lo que pasé después yo no lo vi, pero lo
puedo reconstruir por lo que me contaron
algunos testigos, o por lo que lei en el
expediente 319 del Juzgado Primero de
Instruccion Criminal Ambulante, por el delito
de Homicidio y lesiones personales, abierto el
26 de agosto de 1987, y archivado pocos afios
después, sin sindicados ni detenidos, sin
claridad alguna, sin ningln resultado. Esta
investigacion, leida ahora, casi veinte afios
después, mas parece un ejercicio de
encubrimiento y de intento complice para
favorecer la impunidad, que una investigacion
seria. Con decir que a un mes de abierto el
caso le dieron vacaciones a la jueza
encargada, y que pusieron funcionarios
venidos de Bogota a vigilar de cerca la
investigacion, es decir, a evitar que se
investigara seriamente.

Mi papa, Leonardo y la sefiora caminaron por



la carrera Chile hasta la calle Argentina y ahi
doblaron hacia arriba, a la izquierda, por la
acera del costado norte. Llegaron a la esquina
de El Palo y la atravesaron. Siguieron
subiendo hacia Girardot. Pasaron Girardot y
en la esquina siguiente tocaron a la puerta de
Adida (Asociacion de Institutores de
Antioquia), el sindicato de maestros. Les
abrieron y se formd un pequeiio corrillo en la
puerta pues otros maestros estaban llegando
también en ese momento, a informarse. Hacia
mas de dos horas que se habian llevado el
cuerpo de Luis Felipe Vélez para una capilla
ardiente y una manifestacion de protesta que
se le haria en el Coliseo. Mi papa busco,
extrafiado, la cara de la sefiora que lo habia
acompafiado hasta alli, pero ya no la vio a su
lado; habia desaparecido.

Dice uno de los testigos que una moto con dos
jovenes subid por la calle Argentina, primero



despacio, y después muy rapido. Los tipos
estaban recién peluqueados, dijo alguien mas,
con el pelo al rape tipico de la milicia y de
algunos sicarios. Pararon la moto al frente del
sindicato, la dejaron encendida al lado de la
acera, y los dos se acercaron al pequefio grupo
frente a la puerta, al mismo tiempo que
sacaban las armas de la pretina de los
pantalones.

(Alcanz6 a verlos mi pap4, supo que lo iban a
matar en ese instante? Durante casi veinte
afios he tratado de ser €l ahi, frente a la
muerte, en ese momento. Me imagino a mis
65 afios, vestido de saco y corbata,
preguntando en la puerta de un sindicato por
el velorio del lider asesinado esa mafiana.
Habré preguntado por el crimen de pocas
horas antes, y acaban de contarle el detalle de
que a Luis Felipe Vélez lo habian matado ahi,
en ese mismo sitio donde él estd parado. Mi



papa mira hacia el suelo, a sus pies, como si
quisiera ver la sangre del maestro asesinado.
No ve rastros de nada, pero oye unos pasos
apresurados que se acercan, y una respiracion
atropellada que parece resoplar contra su
cuello. Levanta la vista y ve la cara malévola
del asesino, ve los fogonazos que salen del
cafion de la pistola, oye al mismo tiempo los
tiros y siente que un golpe en el pecho lo
derriba. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y
se quiebran, y desde el suelo, mientras piensa
por ultimo, estoy seguro, en todos los que
ama, con el costado transido de dolor, alcanza
a ver confusamente la boca del revdlver que
escupe fuego otra vez y lo remata con varios
tiros en la cabeza, en el cuello, y de nuevo en
el pecho. Seis tiros, lo cual quiere decir que le
vaciaron el cargador de uno de los sicarios.
Mientras tanto el otro maton persigue a
Leonardo Betancur hasta dentro de la casa del
sindicato y alli lo mata. Mi papa no ve morir a



su querido discipulo; en realidad, ya no ve
nada, ya no recuerda nada; sangra, y en muy
pocos instantes su corazon se detiene y su
mente se apaga.

Esta muerto y yo no lo sé. Esta muerto y mi
mama no lo sabe, ni mis hermanas lo saben, ni
sus amigos lo saben, ni él mismo lo sabe. Yo
estoy empezando la junta directiva del Edificio
Colseguros. El presidente de la junta, el
abogado y grafdlogo Alberto Posada Angel
(que también sera asesinado a cuchilladas
algunos afios después), lee el acta anterior, y
hay otro sefior que llega un poco tarde y,

antes de sentarse, cuenta que a pocas cuadras
de alli acaba de ver matar a otra persona.
Comenta los balazos de los sicarios, lo horrible
que se ha vuelto Medellin. Yo no me imagino
quién es, y pregunto casi con descuido quién
pudo haber sido el muerto. El sefior no lo
sabe. En ese momento me llaman al teléfono.



Es raro que me interrumpan en plena junta,
pero dicen que es urgente, y salgo. Resulta ser
un periodista, viejo conocido mio, que me
dice: «Siquiera te oigo, por aqui estaban
diciendo que te habian matado». Yo digo que
no, que estoy bien, y cuelgo, pero en ese
mismo instante recapacito y sé¢ quién es el
muerto, sin que me lo hayan dicho. Si alguien
estd diciendo que mataron a Héctor Abad fue
porque mataron a alguien que se llama como
yo. Me voy derecho a la oficina de mi mama
y le digo: «Creo que paso lo peor».

Mi mama esté al teléfono hablando con una
amiga, Gloria Villegas de Molina. Cuelga
precipitadamente y me pregunta: ;«Mataron a
Héctor?». Le digo que creo que si. Nos
levantamos, queremos ir hacia el sitio donde
dicen que hay una persona muerta. Le
preguntamos al sefior de la junta y éste nos da
una esperanza: «No, no, yo al doctor lo



conozco y el muerto no era éb». De todas
formas vamos. Un mensajero de la oficina se
nos adelanta. Hacemos el mismo recorrido a
pie que unos minutos antes habian hecho mi
papa y Leonardo: la carrera Chile, voltear a la
izquierda por Argentina, cruzar El Palo. Al
acercarnos a Girardot, de lejos, vemos una
multitud de curiosos alrededor de la puerta de
una casa, la sede del sindicato. De entre el
corrillo sale el mensajero que hace sefias
afirmativas con la cabeza, «si, es el doctor, es
el doctor». Corremos y ahi esta, boca arriba,
en un charco de sangre, debajo de una sdbana
que se mancha cada vez més de un rojo
oscuro, espeso. S€ que le cojo la mano y que
le doy un beso en la mejilla y que esa mejilla
todavia esta caliente. S€ que grito y que
insulto, y que mi mama se tira a sus pies y lo
abraza. No sé cuanto tiempo después veo
llegar a mi hermana Clara con Alfonso, su
esposo. Después llega Carlos Gaviria, con la



cara transfigurada de dolor y yo le grito que se
vaya, que se esconda, que tiene que irse
porque no queremos mas muertos. Entre mi
hermana, mi cufiado, mi mama y yo rodeamos
el caddver. Mi mama le quita la argolla de
matrimonio y yo saco los papeles de los
bolsillos. Mas tarde veré lo que son: uno es la
lista de los amenazados de muerte, una
fotocopia, y el otro, el epitafio de Borges
copiado de su puiio y letra, salpicado de
sangre: «Ya somos el olvido que seremos».

En ese momento no puedo llorar. Siento una
tristeza seca, sin lagrimas. Una tristeza
completa, pero anonadada, incrédula. Ahora
que lo escribo soy capaz de llorar, pero en ese
momento me invadia una sensacion de
estupor. Un asombro casi sereno ante el
tamafio de la maldad, una rabia sin rabia, un
llanto sin lagrimas, un dolor interior que no
parece conmovido sino paralizado, una quieta



inquietud. Trato de pensar, trato de entender.
Contra los asesinos, me lo prometo, toda mi
vida, voy a mantener la calma. Estoy a punto
de derrumbarme, pero no me voy a dejar
derrumbar. jHijueputas!, grito, es lo tnico que
grito, jhijueputas! Y todavia por dentro, todos
los dias, les grito lo mismo, lo que son, lo que
fueron, lo que siguen siendo si estan vivos:
iHijueputas!

Mientras mi mama y yo estamos sentados al
lado del cuerpo inerte de mi papa, mis
hermanas y los amigos todavia no lo saben,
pero se van enterando todos en la casa, mis
cuatro hermanas, mis sobrinos, tenemos un
recuerdo nitido del momento en que nos
enteramos de que lo habian matado. Una
tarde, en La Inés, mirando la tierra y el paisaje
que mi papa nos dejo de herencia, cada uno
de nosotros fue contando por turnos lo que
estabamos haciendo y lo que nos paso esa



tarde.

Maryluz, la mayor, contd que estaba en la sala
de su casa. Recibi6 una llamada de Néstor
Gonzalez, que acababa de oir la noticia por
radio, pero €l no fue capaz de decirle. Sélo le
preguntd, después de muchos rodeos: «Y tu
papa? ;Coémo estd tu papa?». «Muy bien,
dedicado a lo mismo, su campaia y los
derechos humanos». Néstor colgd, incapaz de
contarle. Después la llamé otra amiga, Alicia
Gil, y tampoco fue capaz de darle la noticia,
que ella ya habia oido por radio. Al momento
Maryluz vio entrar unos zapatos de hombre,
con un maletin. El Mono Martinez. «;Y ese
milagro?» le pregunta mi hermana. «Mary,
paso una cosa horrible». Y ella lo supo:
«;Mataron a mi papa?».

Todos lo adivinamos, antes de saberlo.
«Después de un primer momento de locura —



contd Maryluz— me serené y estuve muy
tranquila, no lloraba, calmaba a los demas.
Juan David (el hijo mayor, el primero de los
nietos, y el que mi papa mds queria) gritaba y
se daba golpes contra las paredes, corria por la
calle, iba desde mi casa hasta la casa del Aba
(asi le decian los nietos al abuelo). Mis amigas
llegaban gritando». A Martis, que estudiaba en
el colegio Mary Mount, la llam6 una
compaiierita, feliz: «Martis, qué rico, mafiana
no hay colegio dizque porque mataron a un
seflor muy importante». Pili, la otra hija, de
seis afios, se encerrd en el cuarto y no le abria
a nadie: «jTengo mucho que estudiar, tengo
un montdn de tareas, por favor no me
interrumpan!», gritaba. Ricky estaba con los
primos, con los hijos de Clara.

Maryluz contd que también se le salieron
viejos rencores, en ese momento. Les dijo a
las amigas: «Diganle a Ivan Saldarriaga que no



se le ocurra venir por aqui». Este era el duefio
de una fabrica de helados y él y Maryluz,
hacia mucho tiempo, habian tenido una
discusion por lo que mi papa decia y escribia.
Ella le habia dicho, al terminar el alegato: «Si
llegan a matar a mi papa, por favor no se te
ocurra ir al entierro». Cuando ¢l llego esa
noche, llorando, ella le perdond. Saldarriaga
puso un anuncio en el periddico y compro
comida para toda la gente del entierro.

Maryluz sigue contando: « A mi todos me
preguntaban, en el velorio, por qué no lloraba.
Lloré solamente cuando llegd Edilso, el
querido mayordomo de Rionegro, con un
ramo enorme de rosas del rosal de mi papa, y
se las puso encima de la caja. En ese
momento no pude mas y lloré. En el entierro
no. Veia a mis amigos escondidos detras de
los arboles de Campos de Paz, el cementerio.
Me acuerdo de Fernan Angel detras de un



arbol, con susto de que hubiera tiros, una
estampida, algo. Fue un entierro muy
miedoso, con mucha gente gritando consignas,
y con tipos armados que merodeaban por la
casa y por el cementerio. Muchos pensaban
que los iban a matar, que iba a estallar un
motin y una balacera. Me acuerdo cuando
hablo Carlos Gaviria, le temblaban los papeles
en las manos, pero hablé muy bien. También
leyo un discurso Manuel Mejia Vallejo, con
un megafono, al lado de la tumbay.

Conservo los discursos de Mejia Vallejo y de
Carlos Gaviria. El novelista antioquefio,
nacido en el mismo pueblo que mi papa,
Jerico, hablo de la amenaza inminente del
olvido; «Vivimos en un pais que olvida sus
mejores rostros, sus mejores impulsos, y la
vida seguira en su monotonia irremediable, de
espaldas a los que nos dan la razén de ser y de
seguir viviendo. Yo sé que lamentaran la



ausencia tuya y un llanto de verdad
humedecera los ojos que te vieron y te
conocieron Después llegara ese tremendo
borréon, porque somos tierra facil para el
olvido de lo que mas queremos. La vida, aqui,
estan convirtiéndola en el peor espanto. Y
llegaré ese olvido y serd como un monstruo
que todo lo arrasa, y tampoco de tu nombre
tendran memoria. Yo sé que tu muerte sera
inutil, y que tu heroismo se agregara a todas
las ausenciasy.

Carlos se centré mas en la figura del
humanista enfrentado a un pais que se
degrada: «;Qué hizo Héctor Abad para
merecer esta suerte? La respuesta hay que
darla, a modo de contrapunto, confrontando lo
que ¢l encarnaba con la tabla de valores que
hoy impera entre nosotros. Consecuente con
su profesion luchaba por la vida, y los sicarios
le ganaron la batalla; en armonia con su



vocacion y su estilo vital (el de universitario)
peleaba contra la ignorancia concibiéndola, a
la manera socratica, como la fuente de todos
los males que agobian el mundo. Los asesinos
entonces lo apostrofaron con la expresion
barbara de Millan Astray, que alguna vez
estremecio a Salamanca: “;Viva la muerte,
abajo la inteligencia!”. Su conciencia de
hombre civilizado y justiciero lo habia
decidido a hacer de la lucha por el imperio del
derecho una tarea prioritaria, cuando los que
tienen asignada esa funcion dentro del Estado
muestran mas fe en el convite de las
metrallasy.

Maryluz recuerda también que la noche del
25, aunque no quiso ir hasta el sitio del
crimen, fue a la oficina de mi papa, poco
después de enterarse de lo que habia pasado.
Alla nos encontramos todos los hermanos,
menos Sol, que se encerro en el cuarto y no



quiso salir hasta muy tarde. Recuerda otro
detalle: «Esa mafiana, cuando volviamos de

La Inés, por Santa Barbara, vos, negro, me
habias dicho:

—A pesar de la muerte de Marta, nosotros
hemos tenido mucha suerte en la vida; esa
finca tan bonita, tan bien todos los de la
familia.

»Y yo te contesté que era claro porque la vida
recompensaba a los buenos. Sino le hacemos
mal a nadie, si somos buenas personas, ;cdmo
no nos va a ir bien?, te dije. Lo primero que
me gritaste, furioso, cuando nos vimos esa
noche en la oficina de mi papa, fue esto: «Si,
claro, no le hacemos mal a nadie y entonces
siempre nos va a ir bien, ;cierto? Mird lo que
le pasé a mi papa por portarse bien con
todos». Estabas bravo con el mundo entero.
Después entrd la cuiiada de Alberto Aguirre,



Sonia Martinez, que vivia en la casa de al lado
y que habia sido la profesora de guitarra de
Marta, y le gritaste: «jDigale a Aguirre que se
largue ya mismo de Colombia, €l es el
siguiente, y no queremos mas muertos!».

Clara, mi segunda hermana, recuerda que
estaba en una reunion con Alfonso Arias, su
marido, y con Carlos Lépez, en Ultra
Publicidad. De ahi salieron antes de las seis,
hacia la oficina. Caliche Lopez lo supo a los
pocos minutos, y pensaba, ojala no prendan el
radio. Clara y Alfonso no lo prendieron;
llegaron a la oficina y Clara cuenta:

«Desde que iba llegando vi demasiada gente
afuera. Primero me pareci6 raro, y luego
pensé que podia ser normal, porque era la
hora de salida. Cuando paré, vi que todo el
mundo me estaba mirando raro. Era una
actitud distinta. Ligia, la que vivia en la casa



de la oficina, se vino despacio hacia el carro.
Yo no me atrevia a bajarme, estaba
temblando, pensaba que habia pasado algo
horrible, por como me miraban. Ligia se
acerco a la ventanilla: Le tengo una mala
noticia. Mataron a su papa». Yo pedi que me
llevaran adonde estaba, y nadie me queria
llevar. Dario Mufioz, el mensajero, dijo: «Yo
la llevo». Me fui caminando con él y con
Alfonso. En ese momento senti que algo
caliente me chorreaba por las piernas. Me vino
una hemorragia incontenible, por abajo, igual
que la hemorragia de cuando mi mamad y mi
papa se montaron al avion con Marta
enferma, hacia Medellin. Era una hemorragia
espantosa. Chorros. Yo era desesperada,
mientras caminaba y corria esas pocas cuadras
desde la oficina, iba como una loca. Cuando
iba llegando vi la pelotera, la multitud. ;Ahi
es?, le pregunté al mensajero. «Si, ahi esy».
Cuando yo llegué ya estaban ahi mi mama y



Quiquin. Yo no podia creer, no podia creer.

»En una esquinita vi a Vicky, que no se
acercaba. Yo la llamaba: «;jVicky, venga,
venga!». (Por qué no se acerca Vicky? Ella
siempre caminaba en una esquinita, pero no se
acercaba, no era capaz. Pretendian llevarse el
cuerpo, pero nosotros queriamos que todas las
hijas lo vieran. Deciamos, no sé por qué: «De
aqui no lo dejamos llevar hasta que no vengan
Maryluz y Solbia. Aunque sea nos sentamos
encima del cuerpo. Ellas tienen que ver lo que
le hicieron». Llegd la jueza, y nos decia que
se lo tenia que llevar, que se iba a armar un
motin. Alfonso nos convencid y al fin dejamos
que se lo llevaran. Levantaron el cuerpo entre
varios, de pies y manos, y lo lanzaron de mala
manera en la parte de atrds de una camioneta,
lo tiraron con violencia, como si fuera un bulto
de papas, sin ningn respeto, y eso me dolio,
como si le estuvieran quebrando los huesos,



aunque ya no sintiera.

Alfonso Arias, el marido de Clara en ese
momento, recuerda que cuando llegd al sitio
con mi hermana se le bajé la presion y crey6d
que se iba a desmayar. «Estdbamos ahi
agachados, junto a tu papa y cuando me
levanté se me fue el mundo y casi me voy al
suelo, pero nadie se dio cuenta. Después de la
muerte fue cuando yo empecé a enterarme de
todo el reconocimiento que tenia tu papd y lo
importante que era para la sociedad, para el
pais, y para muchisima gente. En la vida diaria
uno lo veia como parte de la familia, un gran
padre y abuelo, pero no alcanzdbamos a
valorar todo lo que era y representaba, y el
impacto tan grande que tuvo su muerte, por la
cantidad de personas a las que €l ayudaba, sin
que nadie en la familia lo supiera. Los fines de
semana solia leernos el borrador de los
articulos que iba a publicar en el periddico esa



semana; los leiamos y los discutiamos y
opindbamos sobre ellos. Para nosotros era
algo muy cotidiano, y no les ddbamos todo el
valor que esos articulos tenian. Yo lo valoraba
como persona y como ser humano, pero como
hombre publico y de impacto social lo vine a
valorar mucho mas después de su muerte.

«Yo me dediqué a cuidar las rosas de tu papa
en Rionegro con un gran carifio, diria que con
amor, durante varios afios. Me gustaba
hacerlo porque era como un homenaje a €l. La
imagen de tu papéd arrodillado con sus bluyines
y su sombrero de paja, embarrado, es la
imagen mas bonita que yo guardo de ¢l. Ese
jardin representaba mucho, era como un
simbolo y asi lo entendia también tu papad, no
era solamente un hobby, ¢l estaba diciendo
algo al dedicarle tanto esfuerzo y tanto trabajo
a lo bello. Que no sirve para nada y
simplemente es bello. Tu pap4, al dedicarle



tanto esfuerzo y tanto trabajo a eso, decia
algo. Ahi habia un mensaje implicito. Yo
quise recoger ese mensaje. Todavia paso por
ahi y desde los aviones a veces lo veo, desde
la ventanilla, porque al aterrizar se pasa
exactamente por un lado del rosal, y alcanzo a
ver fugazmente los punticos de colores y es lo
ultimo que he visto de ese jardiny.

Vicky, mi hermana la tercera, cuenta que ella
estaba con los nifios de ella y los de Clara en
el Centro Comercial Villanueva, montandolos
en los jueguitos mecanicos. Poco antes de las
seis se fue a llevarlos al apartamento de Clara
por Suramericana. Al llegar, Irma, la
muchacha del servicio, le dijo: «Dofia Vicky,
vayase para la oficina que pasd una cosa muy
horrible». Vicky también lo supo sin que se lo
dijeran: «;Qué pasd? ;Mataron a mi papa?».
Dejé a los nifios emperrados llorando, porque
oyeron, y me fui para la oficina. Llegué y me



dijeron: «Corra que mataron a su papa».
Lloraban, enloquecidos. Me dijeron dénde
era, ahi arriba. Y yo sali corriendo para arriba.
Alla encontré un mundo de gente, a Clara
enloquecida. Muchos curiosos, y vi a mi papa
ahi en el suelo, con una sabana. No era capaz
de acercarme, me impresionaba tanto que no
queria verlo muerto de cerca. Mas tarde, me
acuerdo mucho del noticiero de Pilar Castafio
que empezo diciendo: «Hoy no podemos decir
buenas noches, porque han pasado
demasiadas tragedias en el pais». Vicky
recuerda también que Alvaro Uribe Vélez, su
€X novio, que en ese momento era senador, se
portd bien. Ella supo que hizo parar la sesion
del Senado, pidié un minuto de silencio, y
luego redactd una mocién de censura y de
pésame por mi papa. A Eva, que se movia en
los circulos mas altos de Medellin, fue a la
que mas indicios le dieron sobre las personas
mas ricas que, de alguna manera, habian



aprobado el asesinato de mi papa. Le hablaron
de bananeros de Uraba, de finqueros de la
Costa, de terratenientes del Magdalena Medio
aliados con oficiales del Ejército. Todo lo que
le contaron, ella no lo puede asegurar, ni yo lo
puedo escribir, pues no estamos seguros de
que sea cierto, ni lo podemos comprobar.

Sol estaba haciendo el internado en Medicina
y volvio a la casa como a las seis. Encontro a
Emma, nuestra querida muchacha de toda la
vida, llorando y ella le contd que por radio
habian dicho que habian matado a Leonardo
Betancur. «Y parece que también a su papay,
dijo Emma. Solbia no le creyd, no le queria
creer, y se encerrd en el cuarto furiosa por las
barbaridades que decia Emma. El teléfono
sonaba y habia gente que soltaba carcajadas y
decia: «Muy bueno, muy bueno que mataron
a ese HP». Entonces Sol cogi6 unas tijeras y
corto todos los cables del teléfono. Un rato



mas tarde, asomada a la ventana, vio llegar el
carro rojo de mi papa y penso: «Esta Emma si
es una boba, decirme que mataron a mi papa,
y ahi viene». Pero cuando vio que el que
venia manejando era un chofer, entonces si
creyd, y se hundio en el llanto y la tristeza.

Esa misma noche yo llamé al gerente de las
Empresas Publicas, Dario Valencia, que de
inmediato nos hizo cambiar el nimero del
teléfono, para que no siguieran llamando a
reirse y a celebrar el asesinato. Remendamos
los cables que Sol habia cortado, pero de
todas formas el teléfono sigui6 mudo durante
semanas, porque asi como no lo tenian ya
quienes querian molestarnos celebrando por
teléfono la noticia, tampoco lo tenian ya los
que quisieron llamar a dar el pésame o a decir
unas palabras de solidaridad.

Después de que se llevaron el cuerpo,



mientras los hermanos estdbamos juntos en la
oficina de él, en el segundo piso de la empresa
de mi mama, vimos sobre el escritorio un
sobre cerrado, dirigido a Marta Botero de
Leyva, la subdirectora de £/ Mundo. Mi
mama la llamé y ella vino por el sobre,
llorando. Lo abrid: era su ultimo articulo:
«(De donde proviene la violencia?», se
llamaba, y el periodico lo publico al otro dia,
como su editorial. Ahi habia escrito, esa
misma tarde: «En Medellin hay tanta pobreza
que se puede contratar por dos mil pesos a un
sicario, para matar a cualquiera. Vivimos una
época violenta, y esta violencia nace del
sentimiento de desigualdad. Podriamos tener
mucha menos violencia si todas las riquezas,
incluyendo la ciencia, la tecnologia y la moral
—esas grandes creaciones humanas—
estuvieran mejor repartidas sobre la tierra.
Este es el gran reto que se nos presenta hoy,
no solo a nosotros, smno a la humanidad. Si,



por ejemplo, las grandes potencias dejaran que
Latinoamérica unida buscara sus propias
salidas, nos iria muchisimo mejor. Pero esto
€s ya soifiar, un ejercicio no violento, previo a
cualquier gran realizacion. La realizacion que
podré efectuar una humanidad sana
mentalmente, que algin dia, durante los
préximos diez mil afios verdn nuestros
descendientes, si ahora o mas tarde no nos
autodestruimos.

Escribo esto en La Inés, la finca que nos dejé
mi papa, que le dejo mi abuelo, que le dejo mi
bisabuela, que abrié mi tatarabuelo tumbando
monte con sus propias manos. Me saco de
adentro estos recuerdos como se tiene un
parto, como se saca un tumor. No miro la
pantalla, respiro y miro hacia afuera. Es un
sitio privilegiado de la tierra. Al fondo se ve,
abajo, el rio Cartama, abriéndose paso en el
verdor. Arriba, hacia el otro lado, las pefias de



La Oculta y de Jericé. El paisaje esta
salpicado por los arboles sembrados por mi
papa y por mi abuelo: palmas, cedros,
naranjos, tecas, mandarinos, mamoncillos,
mangos. Miro a lo lejos y me siento parte de
esta tierra y de este paisaje. Hay cantos de
pajaros, bandadas de loros verdes, mariposas
azules, ruido de cascos de caballo en la
pesebrera, olor a boiiiga de vaca en el establo,
perros que a veces ladran, chicharras que
celebran el calor, hormigas que desfilan en
hileras, cada una con una diminuta flor rosada
a cuestas. Al frente, imponentes, los farallones
de La Pintada que mi papa me ensefio a ver
como los pechos de una mujer desnuda y
acostada.

Han pasado casi veinte afios desde que lo
mataron, y durante estos veinte afios, cada
mes, cada semana, yo he sentido que tenia el
deber ineludible, no digo de vengar su muerte,



pero si, al menos, de contarla. No puedo decir
que su fantasma se me haya aparecido por las
noches, como el fantasma del padre de
Hamlet, a pedirme que vengue su monstruoso
y terrible asesinato. Mi papa siempre nos
ensefio a evitar la venganza. Las pocas veces
que he sofiado con él, en esas fantasmales
imagenes de la memoria y de la fantasia que
se nos aparecen mientras dormimos, nuestras
conversaciones han sido mas placidas que
angustiadas, y en todo caso llenas de ese
carifio fisico que siempre nos tuvimos. No
hemos sofiado el uno con el otro para pedir
venganza, sino para abrazarnos.

Tal vez si me haya dicho, en suefios, como el
fantasma del rey Hamlet, «recuérdame», y
yo, como su hijo, puedo contestarle:
«(Recordarte? Ay, pobre espiritu, si, mientras
la memoria tenga un sitio en este globo
alterado. ;Recordarte? Si, de la tabla de mi



mente borraré todo recuerdo tonto y trivial, las
enseflanzas de los libros, las impresiones, las
imagenes que la experiencia y la juventud alli
han grabado, y tu deseo solo vivird dentro del
libro y volumen de mi cerebro, purgado de
escoriay.

Es posible que todo esto no sirva de nada;
ninguna palabra podra resucitarlo, la historia
de su vida y de su muerte no le dara nuevo
aliento a sus huesos, no va a recuperar sus
carcajadas, ni su inmenso valor, ni el habla
convincente y vigorosa, pero de todas formas
yo necesito contarla. Sus asesinos siguen
libres, cada dia son mas y mas poderosos, y
mis manos no pueden combatirlos. Solamente
mis dedos, hundiendo una tecla tras otra,
pueden decir la verdad y declarar la injusticia.
Uso su misma arma: las palabras. ;Para qué?
Para nada; o para lo mas simple y esencial:
para que se sepa. Para alargar su recuerdo un



poco mas, antes de que llegue el olvido
definitivo.

El buen Antonio Machado, a punto de caer
Barcelona, cuando era ya inminente la derrota
en la Guerra Civil, escribid lo siguiente: «Se
ignora que el valor es virtud de los inermes, de
los pacificos —nunca de los matones—, y que
a ultima hora las guerras las ganan siempre los
hombres de paz, nunca los jaleadores de la
guerra. Solo es valiente quien puede permitirse
el lujo de la animalidad que se llama amor al
préjimo, y es lo especificamente humanoy.
Por eso no he contado tan solo la ferocidad de
quienes lo mataron —los supuestos ganadores
de esta guerra—, sino también la entrega de
una vida dedicada a ayudar y a proteger a los
otros.

Si recordar es pasar otra vez por el corazon,
siempre lo he recordado. No he escrito en



tantos afios por un motivo muy simple: su
recuerdo me conmovia demasiado para poder
escribirlo. Las veces innumerables en que lo
intenté, las palabras me salian humedas,
untadas de lamentable materia lacrimosa, y
siempre he preferido una escritura mas seca,
mas controlada, mas distante. Ahora han
pasado dos veces diez afios y soy capaz de
conservar la serenidad al redactar esta especie
de memorial de agravios. La herida esta ahi,
en el sitio por el que pasan los recuerdos, pero
mas que una herida es ya una cicatriz. Creo
que finalmente he sido capaz de escribir lo que
sé de mi papa sin un exceso de
sentimentalismo, que es siempre un riesgo
grande en la escritura de este tipo. Su caso no
s unico, y quiza no sea el mas triste. Hay
miles y miles de padres asesinados en este
pais tan fértil para la muerte. Pero es un caso
especial, sin duda, y para mi el mas triste.
Ademas retine y resume muchisimas de las



muertes injustas que hemos padecido aqui.

Me hago un triste café negro, pongo el
Réquiem de Brahms que se mezcla con el
canto de los pajaros y el mugido de las vacas.
Busco y leo una carta que me escribié desde
aqui mi papa, en enero de 1984, en respuesta
a otra carta mia en la que yo le contaba que
no me sentia bien, en Italia, que estaba
deprimido, que queria dejar una vez mas otra
carrera y volver a la casa. Creo haber
insinuado que me pesaba hasta la vida misma.
Su respuesta esta en una carta que siempre me
ha dado confianza y fuerza. Transcribirla es
un poco impudico, porque en ella mi papa
habla bien de mi, pero en este momento la
quiero releer porque esa carta revela el amor
gratuito de un padre por su hijo, ese amor
inmerecido que es el que nos ayuda, cuando
hemos tenido la suerte de recibirlo, a soportar
las peores cosas de la vida, y la vida misma:



«Mi adorado hijo: eso de las depresiones a tu
edad es como mas comun de lo que parece.
Yo recuerdo una muy fuerte en Minneapolis,
Minnesota, cuando tenia unos veintis€is afnos
y estuve a punto de quitarme la vida. Creo
que el invierno, el frio, la falta de sol, para
nosotros, seres tropicales, es un factor
desencadenante. Y para decirte la verdad, eso
de que de pronto desempaques aqui con tus
maletas y dispuesto a enviar todo lo europeo
para un carajo, nos pone a tu mama y a mi en
el colmo de la felicidad. T1 tienes mas que
ganado lo equivalente a cualquier “titulo”
universitario y tu tiempo lo has empleado tan
bien en formarte cultural y personalmente que
si te aburres en la universidad es apenas
natural. Cualquier cosa que tu hagas de aqui
en adelante, si escribes 0 no escribes, si te
titulas o no te titulas, si trabajas en la empresa
de tu mama, o en E/ Mundo o en La Inés, o
dando clases en un colegio de secundaria, o



dictando conferencias como Estanislao Zuleta,
o como sicoanalista de tus padres, hermanos y
parientes, o siendo simplemente Héctor Abad
Faciolince, estara bien; lo que importa es que
no vayas a dejar de ser lo que has sido hasta
ahora, una persona, que simplemente por el
hecho de ser como es, no por lo que escriba o
no escriba, o porque brille o porque figure,
sino porque es como es, se ha ganado el
carifio, el respeto, la aceptacion, la confianza,
el amor, de una gran mayoria de los que te
conocen. Asi queremos seguir viéndote, no
como futuro gran escritor, o periodista o
comunicador o profesor o poeta, sino como el
hijo, el hermano, el pariente, el amigo, el
humanista que entiende a los demas y que no
aspira a ser entendido. Qué mas da lo que
crean de ti, qué mas da el oropel, para los que
sabemos quien eres tu.

»Por Dios, nuestro querido Quinquin, como



vas a pensar que «te sostenemosy»|...] porque
«ese muchacho puede llegar lejos». Pero sies
que ya has llegado muy lejos, mas lejos que
todos nuestros suefios, mejor que todo lo que
imagindbamos para cualquiera de nuestros
hijos.

»Tu sabes muy bien que las ambiciones de tu
mama y yo no son de gloria, ni de dinero, ni
siquiera de felicidad, esa palabra que suena tan
lindo pero que se alcanza tan pocas veces y
apenas por periodos tan cortos (y que tal vez
por eso mismo se aprecia tanto), para fodos
nuestros hijos, sino que por lo menos
adquieran bienestar, esa palabra mas solida,
mas perdurable, més posible, mas alcanzable.
Muchas veces hemos hablado de la angustia
de Carlos Castro Saavedra, de Manuel Mejia
Vallejo, de Rodrigo Arenas Betancourt y de
tantos cuasi-genios que conocemos
personalmente. O de Sabato o de Rulfo, o del



mismo Garcia Marquez. Qué mas da.
Recuerda a Goethe: «Gris es, amigo, toda
teoria (yo agregaria, y todo arte), pero sélo es
verde el dorado arbol de la vida». Lo que
nosotros queremos es que ti vivas. Y vivir
significa muchas mejores cosas que ser
famoso, alcanzar titulos o ganar premios. Creo
que yo también tenia desmesuradas
ambiciones en materia politica cuando estaba
joven y por eso no era feliz. Solo ahora,
cuando todo eso ha pasado, me he sentido
realmente feliz. Y de esa felicidad hacen parte
Cecilia, td, y todos mis hijos y nietos. La
empafia solo el recuerdo de Marta Cecilia. Yo
creo que las cosas son asi de simples, después
de darles uno tantas vueltas y de complicarlas
tanto. Hay que matar esos amores a cosas tan
etéreas como la fama, la gloria, el éxito...

»Bueno, mi Quinquin, ya sabes lo que pienso
de tiy tu futuro. No tienes por qué



angustiarte. Vas muy bien y vas a ir mejor.
Cada afio mejor, y cuando llegues a mi edad o
a la edad de tu abuelo y puedas disfrutar de
los paisajes de esta parcela de La Inés que
pienso dejarles a ustedes, con sol, con calor,
con verdor, vas a ver que yo tenia razén. No
aguantes mas alla de lo que te creas capaz. Si
quieres volver te recibiremos con los brazos
abiertos. Y si te arrepientes y quieres
regresarte otra vez, tampoco nos faltard con
qué comprarte el pasaje de ida y regreso. Sin
que te olvides nunca que el mas importante es
este ultimo. Te besa tu padre».

Aqui estoy de regreso, escribiendo sobre €l
desde donde €l me escribia, seguro de que
tenia razén, y de que la vida a secas (lo verde,
lo caliente, lo dorado) es la felicidad. Aqui
estoy, en la parcela que nos dejé en La Inés a
mis hermanas y a mi. Los tristes asesinos que
le robaron a él la vida y a nosotros, por



muchisimos afos, la felicidad e incluso la
cordura, no nos van a ganar, porque el amor a
la vida y a la alegria (lo que €l nos ensefid) es
mucho mas fuerte que su inclinacion a la
muerte. Su acto abominable, sin embargo,
dejé una herida indeleble, pues como dijo un
poeta colombiano, «lo que se escribe con
sangre no se puede borrar».

En otra carta que me escribid, también
fechada en La Inés, de 1986, me decia:
«Estoy sembrando més arboles frutales
distintos a pamplemusa que espero los puedan
disfrutar no solo ustedes y Daniela, sino los
hijos de Daniela». Daniela, mi hija, acababa
de nacer ese mismo afio, y mi papa alcanzé a
ayudarme a recibirla, de lado a lado, mientras
aprendia a caminar y daba los primeros pasos,
pocas semanas antes de su asesinato. Hay una
cadena familiar que no se ha roto. Los
asesinos no han podido exterminarnos y no lo



lograran porque aqui hay un vinculo de fuerza
y de alegria, y de amor a la tierra y a la vida
que los asesinos no pudieron vencer. Ademas,
de mi papa aprendi algo que los asesinos no
saben hacer: a poner en palabras la verdad,
para que ¢ésta dure mas que su mentira.

El exilio de los amigos
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A finales de noviembre de 1987, tres meses
después de que mataran a mi papa, a la salida
de un acto en el recinto de la Asamblea de
Antioquia, mi mama tuvo la impresion nitida
de que me iban a matar y me cubrié con el
cuerpo. Dos tipos con mochila caminaban
rapidamente hacia nosotros; ella se interpuso y



se quedo quieta, mirandolos a los ojos. Los
tipos se desviaron. Yo no sé si querian hacer
algo, pero a los dos se nos enfti6 la sangre.
Esa noche, en el acto de reconstitucion del
Comité para la Defensa de los Derechos
Humanos de Antioquia hablamos cuatro
personas: el nuevo presidente, el abogado y
tedlogo Luis Fernando Vélez, profesor de la
Universidad, activista del Partido
Conservador. Este era un hombre bueno, que
habia publicado libros de antropologia sobre
mitos de los indios katios. Ni entendia ni
soportaba que hubieran matado a su colega en
la Asociacion de Profesores, Héctor Abad
Gomez, y queria recoger su bandera.
Conservo todavia el discurso del profesor
Vélez, que dice asi en uno de sus parrafos:
«Los portaestandartes de la digna empresa de
los derechos humanos en Antioquia
encontraron el martirio. Hoy, los
sobrevivientes de esa primera meta, estamos



recogiendo, como un fervoroso homenaje a la
memoria de los caidos, la bandera purificada
por su sangrey.

Hablo también Carlos Gonima, miembro del
viejo comité, y Gabriel Jaime Santamaria,
diputado del Partido Comunista. Como
representante de la familia hablé yo. Yo no
queria entrar al Comité y de hecho mi
discurso fue un parte de derrota. Ahi dije,
entre otras cosas:

«No creo que la valentia sea una cualidad que
se transmita genéticamente y ni siquiera, lo
que es todavia peor, que se ensefie con el
ejemplo. Tampoco creo que el optimismo se
herede ni se aprenda. Prueba de esto es que
quien les habla, el hijo de un hombre valeroso
y optimista, estd lleno de miedo y rebosa
pesimismo. Voy a hablar, pues, sin dar ningun
estimulo a los que quieren seguir esta batalla,



para mi, perdida.

»Ustedes estan aqui porque tienen el valor
que tuvo mi padre y porque no sufren ni la
desesperanza ni el desarraigo de su hijo. En
ustedes reconozco algo que quise y quiero de
mi padre, algo que admiro profundamente,
pero que no he sido capaz de reproducir en mi
mismo y mucho menos de imitar. Ustedes
tienen la razon de su parte y por esto mismo
les deseo todos los éxitos, aunque mi deseo no
pueda ser, como quisiera, un vaticinio. Estoy
aqui tan solo porque fui testigo cercano de una
vida buena y porque quiero dejar testimonio
de mi dolor y de mi rabia por la forma en que
nos arrancaron esa vida. Un dolor sin
atenuantes y una rabia sin expectativas. Un
dolor que no pide ni busca consuelo y una
rabia que no aspira a la venganza.

»No creo que mis palabras derrotistas puedan



tener ningun efecto positivo. Les hablo con
una inercia que refleja el pesimismo de la
razon y también el pesimismo de la accion.
Este es un parte de derrota. Seria inutil
decirles que en mi familia sentimos que hemos
perdido una batalla, como quiere la oratoria
que en estos casos se diga. Qué va. Nosotros
sentimos que perdimos la guerra.

»Es necesario desterrar un lugar comun sobre
nuestra actual situacién de violencia politica.
Este lugar comun tiene la fuerza persuasiva de
un axioma. Pocos lo cuestionan, todos lo
recibimos pasivamente, sin pensarlo, sin
discutir siquiera los argumentos que lo
confirmen o las grietas que puedan
desmentirlo. Este lugar comtn es el que
afirma que la actual violencia politica que
padecemos en Colombia es ciega e insensata.
[, Vivimos una violencia amorfa,
indiscriminada, loca? Todo lo contrario. El



actual recurso al asesinato es metodico,
organizado, racional. Es mas, si hacemos un
retrato ideoldgico de las victimas pasadas
podemos ir delineando el rostro preciso de las
futuras victimas. Y sorprendernos, quiza, con
nuestra propia caray.

Tengo que decir que a todos los que hablaron
esa noche (Vélez, Santamaria, Gonima),
menos a mi, los mataron. Y tengo que decir
que al nuevo presidente que reemplazoé a Luis
Fernando Vélez en el mismo Comité, Jesus
Maria Valle, también lo mataron (y el lider
paramilitar Carlos Castafio también reconocid
haber ordenado personalmente su asesinato).
El 18 de diciembre de 1987, cuando aparecid
por Robledo el caddver de Luis Fernando
Vélez, yo supe que me debia ir del pais sino
queria correr una suerte parecida. Dos de los
mejores amigos de mi papa estaban en el
exilio. Carlos Gaviria en Buenos Aires y



Alberto Aguirre en Madrid. Otro amigo
expatriado en épocas un poco menos soérdidas,
Ivan Restrepo, vivia en México. Los llamé por
teléfono desde Cartagena y el que mas me
animo a irme al sitio donde estaba fue Aguirre.
Por eso llegué a Madrid, via Panama, el dia
de Navidad de 1987. Desde el 18 me habia
ido de Medellin, sin pasar siquiera por mi casa
a empacar la maleta, y me habia escondido en
Cartagena en la casa de mis tios y mis primos.
Recuerdo que un amigo de ellos, de la
Armada, me acompaii6 al aeropuerto con su
pistola bien visible en la cintura hasta que me
subi en el avidn que iba a Panam4 para seguir
a Madrid al dia siguiente. En la madrugada del
25, en el aeropuerto, me estaba esperando
Alberto Aguirre. Tenia el pelo largo,
despelucado, la camisa rota, y llevaba una
bufanda rosada de mujer protegiéndole la
garganta. Carlos Gaviria, en condiciones
parecidas, seguia en Buenos Aires. Yo



finalmente terminé en Italia, primero en Turin
y luego en Verona, donde empecé a ensefiar
espafiol y a escribir libros. El primero de estos,
Malos pensamientos, me lo ayudaria a
publicar, afios después, Carlos Gaviria, al
regreso de su exilio en Argentina, en la
editorial de la Universidad de Antioquia.
Como si supiera que a mi fragil madurez le
haria todavia falta un poco de paternidad, la
mayor herencia que me dejoé mi papa fueron
estos dos amigos.

El encuentro con Aguirre, en Madrid, fue duro
y hermoso. El llevaba mas de tres meses en
Espafia. Imaginense un loco, un loco de pelo
blanco y largo, muy largo, con un abrigo negro
prestado que le queda grande, mal afeitado,
con la camisa rota en la axila, una sombra de
mugre en el cuello curtido, un agujero en la
suela del zapato por donde se cuela el agua,
con una bufanda rosada de mujer anudada al



cuello. Camina por las calles y habla solo.
Habla y habla como hablan los locos, y mira a
las muchachas con ojos ardientes, pues no
tiene mujer y se consuela viendo, no atraviesa
las calles por la esquina jamas, sino por la
mitad de la cuadra. Todos lo creen un loco, yo
mismo cuando lo vi pensaba que estaba loco.
Estamos a finales de diciembre, con un frio
seco de paramo que raja la piel como el hielo.
El loco cruza por cualquier parte la Gran Via.
Detiene los carros y los buses, levantando los
brazos y mirando furioso a los ojos a los
conductores, que pitan y lo insultan, pero
frenan. «Esto se llama pasar a la torera», me
explica el loco, y es verdad, lo veo con mis
propios 0jos, que torea sin capote los carros y
los buses rojos de la Gran Via, de La
Castellana, y ni se diga de las calles Barquillo
o Pefialver.

Entra en un bar, se sienta, y los meseros no lo



atienden. Al notar que no vienen, palmotea,
como se hace en su tierra. Como no vienen,
grita, {Oiga!, pero no lo atienden, entonces se
quita los zapatos rotos para que se le vean las
medias rotas, apoya los pies sobre la silla del
frente, saca un periddico mal doblado del
bolsillo del abrigo, y se pone a leer
humedeciéndose con la lengua los dedos al
pasar las paginas. Al rato, al fin, un camarero
se acerca, con ese aire que tienen los que te
van a echar a la calle, pero los ojos del loco lo
fulminan. Pide un tinto. Cuando el camarero
le trae un vino tinto, el loco dice, molesto:
«jLe pedi un café, pero es que ustedes no
entienden! Traigame un café solo, aguado,
americano, como dicen ustedes». Asi muchas
veces, me cuenta, hasta que el loco decide que
en adelante, con los camareros, hablara
solamente en inglés. Detestan su acento
sudaca, sus palabras sudacas, su imprecision
sudaca, sus zapatos sudacas y, sobre todo, su



evidente pobreza sudaca. «Waiter, please, a
coffea, an american coffea, if you don't
mindy. Asi le va mejor, lo consideran un
turista excéntrico.

No siempre parece un loco; cuando va recién
bafiado y se ha peinado hacia atrés la larga
cabellera, lo confunden con el poeta Rafael
Alberti. A veces algunos jovenes, en los cafés,
en los bares, se le acercan: «Sefior Alberti,
maestro, ;/podria darnos un autégrafo?». Y el
loco dice si, coge el papel o la servilleta que le
acercan y traza su firma angulosa y legible:
Alberto Aguirre, seguida de una exclamacion:
jcoman mierda! Siempre la misma dedicatoria:
jAlberto Aguirre, coman mierda! Si, el loco
esté loco.

A veces, por la calle, llora. O no llora,
simplemente piensa en alglin detalle del pais
lejano y los ojos se le ponen rojos de visiones



remotas, las conjuntivas se excitan de no ver,
y hay agua que chorrea por sus mejillas, pero
no llora, digamos que llueve sobre su cara y él
deja que la lluvia lo moje, como si tal cosa. Y
como salen lagrimas saladas de sus ojos, asi
mismo salen palabras dulces de sus labios. La
gente cree que habla solo, que el loco habla
solo. Pero no es que hable solo, en realidad
recita, recita largas tiradas de versos que se
sabe, del Tuerto Lopez, «Noble rincdn de mis
abuelos, nada»., de De Greiff, «Amo la
soledad, amo el silencio», romances
espafioles, «Gerineldo, Gerineldo, paje del rey
mas querido, quién te tuviera esta noche en mi
jardin florecidoy», lo que sea. Camina por las
calles de Madrid y recita. ;Como un loco? No,
como un exiliado.

Repito: estamos en la madrugada del 25 de
diciembre de 1987. Acabo de cruzar el
Atlantico en un avién vacio. Asi lo recuerdo, y



es cierto: un Jumbo sin pasajeros,
perfectamente vacio, atravesando el Atlantico
el dia de Navidad de 1987. El Jumbo sali6 de
Ciudad de Panama, al atardecer. Los quince
tripulantes se mueven aburridos. Pilotos,
azafatas, ayudantes de vuelo, y este pecho.
De madrugada, el Jumbo fantasma, dos luces
rojas que se encienden y apagan contra la
negrura cerrada del cielo, aterriza en Madrid,
y encalla frente a un tubo del aeropuerto. No
hay visas todavia ni filas en inmigracién; me
sellan el pasaporte sin mirarme a los ojos.
Anos después, cuando pusieron en Espafia la
visa obligatoria para los colombianos, firmé
una carta jurando que ya no volveria a
Espaiia. Ellos no entienden por qué: si en
1987 hubiera habido visa obligatoria (a mi
nadie me conocia, no tenia ni un peso, no
podia asegurar que me estaban persiguiendo),
no me la hubieran dado nunca, ni por error, y
tal vez no hubiera podido irme, como habia



podido irse Aguirre, sin visa, a salvar el
pellejo.

Salgo de la aduana arrastrando una maleta
pesadisima, llena de ropa vieja. A la salida
esta el loco, sentado en una banca al lado de la
puerta. Me detengo, lo miro, se ha vuelto
viejo en estos cuatro meses. Estd dormitando,
con el menton apoyado en el pecho, los
parpados rojos cerrados con fuerza. Lleva un
abrigo negro raido, una bufanda rosada de
mujer, el pelo muy largo, muy blanco,
despeinado, la barba con dias de crecida.
Parece un clochard de los que usan de
somnifero litros de vino tinto barato. No huele
a vino. Es él.

Le toco el hombro y abre los ojos,
sobresaltado. Nos miramos y sabemos que el
momento es grave. Podriamos ponernos ahi
mismo a llorar y a gritar como terneros.



Tragamos saliva. Un abrazo austero, pocas
palabras musitadas. «;Buen viaje?». «Creo
que si, me dormi mucho tiempo, el avion
venia vacio y me acosté en el centroy.
«Cojamos un taxiy vamos a la pensiony.
Llegamos a la pensién. El loco vive con una
bruja. Largos colmillos, un incisivo menos,
manos huesudas de ufias sucias que reciben
mi plata anticipada por diez dias de cama,
desayuno y siesta. Se acerca el mediodia y
salimos a caminar por el centro. Ahi es
cuando me ensefa a cruzar las calles segun su
estilo, a la torera, y me cuenta que a veces
suplanta a Alberti. Nos reimos y mientras nos
reimos también me doy cuenta de sus zapatos
rotos. Después me cuenta por qué no lo
atienden los meseros.

Inevitablemente, hablamos de los muertos. Si,
han seguido matando gente. A Gabriel Jaime
Santamaria. Hace una semana a Luis



Fernando Vélez, el tedlogo, el etndgrafo, el
que habia tomado la bandera del Comité de
Defensa de Derechos Humanos. Un valiente,
un martir, un suicida, todo eso. El cuerpo
aparecid por Robledo, maltratado.
Inevitablemente, hablamos del 25 de agosto, el
dia fatidico en que la muerte nos toco tan de
cerca y Aguirre se escondid, como un conejo,
eso lo dice él, como un conejo, en un
apartamento. Desde eso no nos vemos: cuatro
meses exactos sin vernos. Al mediodia del 24,
me cuenta, hablé con mi papa sobre la lista
que estaban repartiendo: ahi estaba la
sentencia de los dos. A Alberto Aguirre, por
comunista, porque en sus escritos defiende a
los sindicatos, porque desde su columna
alimenta el descontento. A Héctor Abad
Gomez, por idiota util de los guerrilleros. Algo
asi, no quiero repetir textualmente la cita, me
dan nduseas cada vez que la leo.



Aguirre me cuenta: «Hablé con €l al mediodia
del lunes y me dijo que era serio; que
debiamos buscar a alguien, a ver si de algiin
modo podian protegernos». bamos a vernos
el miércoles a las once. No fue posible.
Aguirre, escondido, escribi6 su ultimo articulo.
«Hay un exilio peor que el de las fronteras: es
el exilio del corazony, terminaba diciendo. No
volvid a escribir para la prensa durante
muchos afios. Al volver, en 1992, rompi6 su
silencio con una serie de reflexiones distantes,
secas, sobre su experiencia: Del exilio, se
llaman, y las publiqué cuando dirigia la revista
de la Universidad de Antioquia. Mientras
escribo esto, no encuentro la revista. En
Google, la nueva biblioteca de Babel, no hay
nada al respecto. Eso se estd olvidando,
aunque no hayan pasado demasiados afios.
Tengo que escribirlo, aunque me dé pudor,
para que no se olvide, o al menos para que
durante algunos afios se sepa.



Quiero que se sepa otra cosa, otra historia.
Volvamos de nuevo al 25 de agosto de 1987.
Ese afio, tan cercano para mi historia personal,
parece ya muy viejo para la historia del
mundo: Internet no habia sido inventada aun,
no se habia caido el muro de Berlin,
estdbamos todavia en los estertores de la
Guerra Fria, la resistencia palestina era
comunista y no islamica, en Afganistan los
talibanes eran aliados de Estados Unidos
contra los invasores soviéticos. En Colombia,
por esa época, se habia desatado una terrible
caceria de brujas: el Ejército y los
paramilitares asesinaban a los militantes de la
UP, también a los guerrilleros desmovilizados
y, en general, a todo aquello que les oliera a
izquierda o comunismo.

Carlos Castafio, el jefe de las AUC, ese
asesino que escribid una parte de la historia de
Colombia con tinta de sangre y con pluma de



plomo, ese asesino a quien al parecer mataron
por orden de su propio hermano, dijo algo
macabro sobre esa €poca. El, como todos los
megaldémanos, tiene la desvergiienza de sentir
orgullo por sus crimenes, y confiesa sin pena
en un libro sucio: «Me dediqué a anularles el
cerebro a los que en verdad actuaban como
subversivos de ciudad. jDe esto no me
arrepiento ni me arrepentiré jamas! Para mi,
esa determinacion fue sabia. He tenido que
ejecutar menos gente al apuntar donde es. La
guerra la hubieran prolongado mas. Ahora
estoy convencido de que soy quien lleva la
guerra a su final. Si para algo me ha iluminado
Dios es para entender esto».

Este iluminado por Dios, que termind a su
sabia manera nuestra guerra (que hoy sigue)
hace casi veinte afios, dice mas adelante como
se decidian los asesinatos: «Ahi es donde
aparece el Grupo de los Seis. Al Grupo de los



Seis ubiquelo durante un espacio muy largo de
la historia nacional, como hombres del nivel
de la mas alta sociedad colombiana. jLa crema
y nata! Conoci al primero de ellos en 1987,
dias después de la muerte de Jaime Pardo
Leal. [...] Les mostraba una relacion escrita
con los nombres, los cargos o ubicacion de los
enemigos. ;Cual se debe ejecutar?, les
preguntaba, y el papelito con los nombres se
iba con ellos a otro cuarto. De alli regresaba
sefialado el nombre o los nombres de las
personas que debian ser ejecutadas, y la
accion se realizaba con muy buenos
resultados. [...] Eran unos verdaderos
nacionalistas que nunca me invitaron ni me
ensefiaron a eliminar persona sin razon
absoluta. Me ensefiaron a querer y a creer en
Colombia». Luego confiesa que mat6 a Pedro
Luis Valencia, una semana antes que a mi
papa, con ayuda de inteligencia del Estado;
después admite que mato a Luis Felipe Vélez,



en el mismo sitio y el mismo dia en que
mataron a mi papa.

No voy a citar mds a este patriota, se me
ensucian los dedos. Pero volvamos a 1987 y a
ese charco de sangre producido por él y por
sus complices. Es en la esquina de la calle
Argentina con la carrera Girardot, en
Medellin. Un charco de sangre y un cuerpo
tirado boca arriba, cubierto por una sabana,
igual a un cuadro de Manet que no sé si
ustedes conocen, pero si algun dia lo ven se
acordaran. Yo estoy sentado al borde de ese
charco de sangre. Al salir esa sangre, como
dice el asesino, hay un cerebro que quedo
anulado. «Anularles el cerebro», este es el
eufemismo que usa el asesino para el verbo
matar. Pero es muy cierto, de eso se trata, de
acabar con la inteligencia. Yo estoy ahi
sentado y llega un sefior de pelo blanco, barba
blanca, desesperado, corriendo, como loco.



Un sefior que nunca actia como un loco, una
persona serena, equilibrada, racional. Llega
ahi, y es en ese momento cuando yo le digo,
le ruego: «;jCarlos, perdete, escondete. Tenés
que irte de aqui; si no, te matan también a vos
y no queremos mas muertos!». El iba a ir con
mi papd y con Leonardo al mismo velorio del
maestro asesinado, pero no llegd a tiempo
porque el odontdlogo de todos nosotros, mio,
de mi pap4, de €1, Heriberto Zapata, se retrasé
en sus citas y lo atendid mas tarde. Por eso se
salvo.

Hablamos un momento, entre las lagrimas y la
rabia impotente. Al rato se retira del sitio, pero
del pais no se va todavia. Al otro dia, en el
entierro, con manos temblorosas pero voz
muy firme, es capaz de leer un discurso. Lo
ha intuido todo, sin poderlo saber con
precision: estamos frente a un acto de
fascismo ordinario. «El apego de Héctor Abad



Gomez a la idea altamente humanista del
credo liberal, lo habia hecho flexible y
tolerante cuando en Colombia ya sélo queda
sitio para los fanaticos». Finalmente recuerda
las asquerosas palabras de Millan Astray, y las
repite, seguro de que esa misma es la consigna
de los asesinos: «jViva la muerte, abajo la
inteligencia!». Es lo mismo del otro: matar
para anular los cerebros.

Pocos meses después, este mismo sefior de
pelo y barba muy blancas camina por la
Avenida de Mayo y se detiene en el nimero
829. Va de saco y corbata, sobrio, y lleva un
libro bajo el brazo. La puerta de ese nimero
corresponde a un café, tal vez el mas hermoso
de Buenos Aires, el Tortoni. Los camareros
no dudan en atenderlo de inmediato, pues ese
sefior es la imagen de la pulcritud y de la
dignidad. Pide un vermut rojo, seco, y un
poco de agua con gas. Nadie le pide



autdgrafos. Abre el libro y lee y subraya y
anota cuidadosamente sus observaciones. Es
un didlogo de Platon. No alcanzo a ver bien
cual de todos, pero supongamos que es Lysis,
o de la amistad. Alli, curiosamente, se habla
de las canas: « Veamos, dice SoOcrates. Si se
tifiesen de albayalde tus cabellos, naturalmente
rubios ;serian blancos en realidad o en
apariencia?y.

Francamente yo no sé bien lo que quiere decir
Socrates en ese didlogo. Estan hablando de la
amistad, del bien y del mal, de alguien que no
se tifie las canas, sino que, al contrario, se tifie
de blanco el pelo, y parece canoso pero no es
canoso. Cada vez que me pongo a leer los
didlogos de Platon me enredo. Necesito un
profesor canoso como este del que les estoy
hablando, que ni se tifie el pelo rubio de
blanco, ni se tifie de negro las canas, sino que
es canoso desde joven. Canoso como es



canoso ¢l loco de Madrid.

Las canas estan asociadas a la vejez, pero
también a la serenidad y la sabiduria. El sefior
del café Tortoni es otro exiliado colombiano,
de cabeza muy blanca que al cabo de los afios
volvi6 al pais y ha hecho algunas de las
sentencias y de las leyes que, todavia, nos dan
alguna esperanza de que este pais nuestro no
sea completamente barbaro. Carlos Gaviria es
uno de los pocos que piensan de manera
independiente y liberal, cuando otra vez hay
temores de que en Colombia podria volver la
oscuridad que triunfaba a finales de los afios
ochenta. Yo no lo vi en Buenos Aires, en
aquellos afios, pero nos escribiamos con
frecuencia y cuando fui por primera vez a
Argentina, no hace mucho, ¢l me dio su
itinerario cotidiano, las calles y cafés que
recorria en los dias de su exilio. Sus parques,
los recorridos borgesianos, las librerias de



nuevos y de viejos.

No dudo de que haya algunos, hoy también,
que tengan deseos de «anularles el cerebro» a
personas como Alberto Aguirre y Carlos
Gaviria, dos colombianos que se fueron al
exilio obligados, y salvaron la vida, y
volvieron, y aqui siguen, como nuestra
conciencia moral mas libre y mas necesaria.
No hace demasiado tiempo, en 1987, pasé
todo esto. A algunos, si, les «anularon el
cerebro». Pero algunos salvaron el pellejo
yéndose al exilio, a Espafia o0 a Argentina o a
otras partes, y ahora han vuelto. Tan canosos
como entonces, todavia mas sabios que
entonces. Cada dia estoy mas canoso, aunque
no como ellos. Pero eso si, cada cana que me
crezca espero merecérmela. Son dos grandes
amigos que heredé de mi mejor amigo, ese
otro cerebro que no alcanz6 a salir al exilio y
fue anulado por las manos sangrientas de los



asesinos.

El olvido

42

Todos estamos condenados al polvo y al
olvido, y las personas a quienes yo he
evocado en este libro o ya estdn muertas o
estan a punto de morir o como mucho moriran
—quiero decir, moriremos— al cabo de unos
aflos que no pueden contarse en siglos sino en
decenios. «Ayer se fue, mafniana no ha
llegado, / hoy se estd yendo sin parar un
punto, y soy un fue, y un serd, y un es
cansado [...]» decia Quevedo al referirse a la
fugacidad de nuestra existencia, encaminada
siempre ineluctablemente hacia ese momento



en que dejaremos de ser. Sobrevivimos por
unos fragiles afios, todavia, después de
muertos, en la memoria de otros, pero
también esa memoria personal, con cada
instante que pasa, esta siempre mas cerca de
desaparecer. Los libros son un simulacro de
recuerdo, una proétesis para recordar, un
intento desesperado por hacer un poco mas
perdurable lo que es irremediablemente finito.
Todas estas personas con las que esta tejida la
trama mas entrafiable de mi memoria, todas
esas presencias que fueron mi infancia y mi
juventud, o ya desaparecieron, y son solo
fantasmas, o vamos camino de desaparecer, y
somos proyectos de espectros que todavia se
mueven por el mundo. En breve todas estas
personas de carne y hueso, todos estos amigos
y parientes a quienes tanto quiero, todos esos
enemigos que devotamente me odian, no
seran mas reales que cualquier personaje de
ficcion, y tendran su misma consistencia



fantasmal de evocaciones y espectros, y €so
en el mejor de los casos, pues de la mayoria
de ellos no quedard sino un puiiado de polvo y
la inscripcion de una lapida cuyas letras se iran
borrando en el cementerio. Visto en
perspectiva, como el tiempo del recuerdo
vivido es tan corto, si juzgamos sabiamente,
«ya somos el olvido que seremos», como
decia Borges. Para €l este olvido y ese polvo
elemental en el que nos convertiremos eran un
consuelo «bajo el indiferente azul del Cieloy.
Si el cielo, como parece, es indiferente a todas
nuestras alegrias y a todas nuestras desgracias,
si al universo le tiene sin cuidado que existan
hombres o no, volver a integrarnos a la nada
de la que vinimos es, si, la peor desgracia,
pero al mismo tiempo, también, el mayor
alivio y el inico descanso, pues ya no
sufriremos con la tragedia, que es la
conciencia del dolor y de la muerte de las
personas que amamos. Aunque puedo creerlo,



no quiero imaginar el momento doloroso en
que también las personas que mas quiero —
hijos, mujer, amigos, parientes— dejaran de
existir, que sera el momento, también, en que
yo dejaré de vivir, como recuerdo vivido de
alguien, definitivamente. Mi padre tampoco
supo, ni quiso saber, cudndo moriria yo. Lo
que si sabia, y ese, quiza, es otro de nuestros
fragiles consuelos, es que yo lo iba a recordar
siempre, y que lucharia por rescatarlo del
olvido al menos por unos cuantos afios mas,
que no sé cuanto duren, con el poder
evocador de las palabras. Si las palabras
transmiten en parte nuestras ideas, nuestros
recuerdos y nuestros pensamientos —y no
hemos encontrado hasta ahora un vehiculo
mejor para hacerlo, tanto que todavia hay
quienes confunden lenguaje y pensamiento—,
si las palabras trazan un mapa aproximado de
nuestra mente, buena parte de mi memoria se
ha trasladado a este libro, y como todos los



hombres somos hermanos, en cierto sentido,
porque lo que pensamos y decimos se parece,
porque nuestra manera de sentir es casi
idéntica, espero tener en ustedes, lectores,
unos aliados, unos complices, capaces de
resonar con las mismas cuerdas en esa caja
oscura del alma, tan parecida en todos, que es
la mente que comparte nuestra especie.
«jRecuerde el alma dormida!», asi empieza
uno de los mayores poemas castellanos, que
es la primera inspiracion de este libro, porque
es también un homenaje a la memoria y a la
vida de un padre ejemplar. Lo que yo buscaba
era €so: que mis memorias mas hondas
despertaran. Y si mis recuerdos entran en
armonia con algunos de ustedes, y si lo que yo
he sentido (y dejaré de sentir) es comprensible
e identificable con algo que ustedes también
sienten o han sentido, entonces este olvido
que seremos puede postergarse por un instante
mas, en el fugaz reverberar de sus neuronas,



gracias a los ojos, pocos 0 muchos, que alguna
vez se detengan en estas letras.
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