


 

El médico Héctor Abad Gómez dedicó sus
últimos años, hasta el mismo día en que cayó
asesinado en pleno centro de Medellín, a la
defensa de la igualdad social y los derechos
humanos. El olvido que seremos es la
reconstrucción amorosa y paciente de un
personaje; está lleno de sonrisas y canta el
placer de vivir, pero muestra también la
tristeza y la rabia que provoca la muerte de un
ser excepcional.

Conjurar la figura del padre es un reto que
recorre consagradas páginas de la historia y de
la literatura. ¿Quién no recuerda las obras de
Kafka, Philip Roth, Martin Amis o V. S.
Naipaul sobre su venerado o cuestionado
progenitor? Ahora será también difícil olvidar
este libro desgarrador de Héctor Abad
Faciolince escrito con valor y ternura.
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A Alberto Aguirre y Carlos Gaviria,



sobrevivientes.

 

Y por amor a la memoria

Llevo sobre mi cara la cara de mi padre

Yehuda Amijai

Un niño de la mano de su
padre

1

En la casa vivían diez mujeres, un niño y un
señor. Las mujeres eran Tata, que había sido
la niñera de mi abuela, tenía casi cien años, y



estaba medio sorda y medio ciega; dos
muchachas del servicio —Emma y Teresa—;
mis cinco hermanas —Maryluz, Clara, Eva,
Marta, Sol—; mi mamá y una monja. El niño,
yo, amaba al señor, su padre, sobre todas las
cosas. Lo amaba más que a Dios. Un día tuve
que escoger entre Dios y mi papá, y escogí a
mi papá. Fue la primera discusión teológica de
mi vida y la tuve con la hermanita Josefa, la
monja que nos cuidaba a Sol y a mí, los
hermanos menores. Si cierro los ojos puedo
oír su voz recia, gruesa, enfrentada a mi voz
infantil. Era una mañana luminosa y
estábamos en el patio, al sol, mirando los
colibríes que venían a hacer el recorrido de las
flores. De un momento a otro la hermanita me
dijo:

—Su papá se va a ir para el Infierno.

—¿Por qué? —le pregunté yo.



—Porque no va a misa.

—¿Y yo?

—Usted va a irse para el Cielo, porque reza
todas las noches conmigo.

Por las noches, mientras ella se cambiaba
detrás del biombo de los unicornios,
rezábamos padrenuestros y avemarías. Al
final, antes de dormirnos, rezábamos el credo:
«Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador
del Cielo y de la Tierra, de todo lo visible y lo
invisible…». Ella se quitaba el hábito detrás
del biombo para que no le viéramos el pelo;
nos había advertido que verle el pelo a una
monja era pecado mortal. Yo, que entiendo
las cosas bien, pero despacio, había estado
imaginándome todo el día en el Cielo sin mi
papá (me asomaba desde una ventana del
Paraíso y lo veía a él allá abajo, pidiendo



auxilio mientras se quemaba en las llamas del
Infierno), y esa noche, cuando ella empezó a
entonar las oraciones detrás del biombo de los
unicornios, le dije:

—No voy a volver a rezar.

—¿Ah, no? —me retó ella.

—No. Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A
mí no me gusta el Cielo sin mi papá. Prefiero
irme para el Infierno con él.

La hermanita Josefa asomó la cabeza (fue la
única vez que la vimos sin velo, es decir, la
única vez que cometimos el pecado de verle
sus mechas sin encanto) y gritó: «¡Chito!».
Después se dio la bendición.

Yo quería a mi papá con un amor que nunca
volví a sentir hasta que nacieron mis hijos.



Cuando los tuve a ellos lo reconocí, porque es
un amor igual en intensidad, aunque distinto, y
en cierto sentido opuesto. Yo sentía que a mí
nada me podía pasar si estaba con mi papá. Y
siento que a mis hijos no les puede pasar nada
si están conmigo. Es decir, yo sé que antes me
haría matar, sin dudarlo un instante, por
defender a mis hijos. Y sé que mi papá se
habría hecho matar sin dudarlo un instante por
defenderme a mí. La idea más insoportable de
mi infancia era imaginar que mi papá se
pudiera morir, y por eso yo había resuelto
tirarme al río Medellín si él llegaba a morirse.
Y también sé que hay algo que sería mucho
peor que mi muerte: la muerte de un hijo mío.
Todo esto es una cosa muy primitiva,
ancestral, que se siente en lo más hondo de la
conciencia, en un sitio anterior al pensamiento.
Es algo que no se piensa, sino que
sencillamente es así, sin atenuantes, pues uno
no lo sabe con la cabeza sino con las tripas.



Yo amaba a mi papá con un amor animal. Me
gustaba su olor, y también el recuerdo de su
olor, sobre la cama, cuando se iba de viaje, y
yo les rogaba a las muchachas y a mi mamá
que no cambiaran las sábanas ni la funda de la
almohada. Me gustaba su voz, me gustaban
sus manos, la pulcritud de su ropa y la
meticulosa limpieza de su cuerpo. Cuando me
daba miedo, por la noche, me pasaba para su
cama y siempre me abría un campo a su lado
para que yo me acostara. Nunca dijo que no.
Mi mamá protestaba, decía que me estaba
malcriando, pero mi papá se corría hasta el
borde del colchón y me dejaba quedar. Yo
sentía por mi papá lo mismo que mis amigos
decían que sentían por la mamá. Yo olía a mi
papá, le ponía un brazo encima, me metía el
dedo pulgar en la boca, y me dormía profundo
hasta que el ruido de los cascos de los caballos
y las campanadas del carro de la leche
anunciaban el amanecer.
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Mi papá me dejaba hacer todo lo que yo
quisiera. Decir todo es una exageración. No
podía hacer porquerías como hurgarme la
nariz o comer tierra; no podía pegarle a mi
hermana menor ni-con-el-pétalo-de-una-rosa;
no podía salir sin avisar que iba a salir, ni
cruzar la calle sin mirar a los dos lados; tenía
que ser más respetuoso con Emma y Teresa
—o con cualquiera de las otras empleadas que
tuvimos en aquellos años: Mariela, Rosa,
Margarita— que con cualquier visita o
pariente; tenía que bañarme todos los días,
lavarme las manos antes y los dientes después
de comer, y mantener las uñas limpias… Pero
como yo era de una índole mansa, esas cosas
elementales las aprendí muy rápido. A lo que



me refiero con todo, por ejemplo, es a que yo
podía coger sus libros o sus discos, sin
restricciones, y tocar todas sus cosas (la
brocha de afeitar, los pañuelos, el frasco de
agua de colonia, el tocadiscos, la máquina de
escribir, el bolígrafo) sin pedir permiso.
Tampoco tenía que pedirle plata. Él me lo
había explicado así:

—Todo lo mío es tuyo. Ahí está mi cartera,
coge lo que necesites.

Y ahí estaba, siempre, en el bolsillo de atrás
de los pantalones. Yo cogía la billetera de mi
papá y contaba la plata que tenía. Nunca sabía
si coger un peso, dos pesos o cinco pesos. Lo
pensaba un momento y resolvía no coger
nada. Mi mamá nos había advertido muchas
veces:

—¡Niñas!



Mi mamá decía siempre «niñas» porque las
niñas eran más y entonces esa regla gramatical
(un hombre entre mil mujeres convierte todo
al género masculino) para ella no contaba.

—¡Niñas! A los profesores aquí les pagan
muy mal, no ganan casi nada. No abusen de
su papá que él es bobo y les da lo que le
pidan, sin poder.

Yo pensaba que toda la plata que había en la
billetera la podía coger. A veces, cuando
estaba más llena, a principios del mes, cogía
un billete de veinte pesos, mientras mi papá
hacía la siesta, y me lo llevaba para el cuarto.
Jugaba un rato con él, sabiendo que era mío, e
iba comprando cosas en la imaginación (una
bicicleta, un balón de fútbol, una pista de
carritos eléctrica, un microscopio, un
telescopio, un caballo) como si me hubiera
ganado la lotería. Pero después iba y lo volvía



a poner en su sitio. Casi nunca había muchos
billetes, y a finales de mes, a veces, no había
ni uno, ya que no éramos ricos, aunque lo
pareciera porque teníamos finca, carro,
muchachas del servicio y hasta monja de
compañía. Cuando nosotros le preguntábamos
a mi mamá si éramos ricos o pobres, ella
siempre contestaba lo mismo: «Niñas: ni lo
uno ni lo otro; somos acomodados». Muchas
veces mi papá me daba plata sin que se la
pidiera, y entonces yo no tenía ningún reparo
en recibirla.

Según mi mamá, y tenía razón, mi papá era
incapaz de entender la economía doméstica.
Ella se había puesto a trabajar en una oficinita
por el centro —contra el parecer de su marido
— en vista de que la plata del profesor nunca
alcanzaba para llegar a fin de mes y no se
podía recurrir a ninguna reserva puesto que mi
papá nunca tuvo ninguna noción del ahorro.



Cuando llegaban las cuentas de servicios, o
cuando mi mamá le decía que era necesario
pagarle al albañil que había cogido unas
goteras en el techo, o al electricista que había
arreglado un cortocircuito, mi papá se ponía
de mal genio y se encerraba en la biblioteca a
leer y a oír música clásica a todo volumen,
para calmarse. Él mismo había contratado al
albañil, pero siempre se le olvidaba preguntar,
antes, cuánto iban a cobrar por el trabajo, así
que al final cobraban lo que les daba la gana.
Si mi mamá hacía el contrato, en cambio,
pedía dos presupuestos, regateaba, y nunca
había sorpresas al final.

Mi papá nunca tenía dinero suficiente porque
siempre le daba o le prestaba plata a
cualquiera que se la pidiera, parientes,
conocidos, extraños, mendigos. Los
estudiantes en la universidad se aprovechaban
de él. Y también abusaba el mayordomo de la



finca, don Dionisio, un yugoeslavo descarado
que hacía que mi papá le diera anticipos por la
ilusión de unas manzanas, unas peras y unos
higos mediterráneos que jamás llegaron a
darse en la huerta de la finca. Al fin logró que
pelecharan las fresas y las hortalizas, montó
un negocio aparte, en una tierra que compró
con los anticipos que mi papá le daba, y
progresó bastante. Entonces mi papá contrató
de mayordomos a don Feliciano y a doña
Rosa, los papas de Teresa, la muchacha, que
se estaban muriendo de hambre en un pueblo
del nordeste, Amalfi. Sólo que don Feliciano
tenía casi ochenta años, estaba enfermo de
artritis, y no podía trabajar la huerta, por lo
que las verduras y las fresas de don Dionisio
se perdieron y la finca, a los seis meses,
estaba hecha un rastrojo. Pero no íbamos a
dejar morir de hambre a doña Rosa y a don
Feliciano, porque eso habría sido peor. Había
que esperar a que se murieran de viejos para



contratar a otros mayordomos, y así fue.
Después vinieron Edilso y Belén, que allá
siguen, treinta años después, con un contrato
muy raro que se inventó mi papá: nosotros
ponemos la tierra, pero las vacas y la leche
son de ellos.

Yo sabía que los estudiantes le pedían plata
prestada porque muchas veces lo acompañaba
a la Universidad y su oficina parecía un sitio
de peregrinación. Los estudiantes hacían fila
afuera; algunos, sí, para consultarle asuntos
académicos o personales, pero la mayoría para
pedirle plata prestada. Siempre que yo fui,
varias veces mi papá sacaba la cartera y les
entregaba a los estudiantes billetes que jamás
le devolvían, y por eso alrededor de él había
siempre un enjambre de pedigüeños.

—Pobres muchachos —decía—, ni siquiera
tienen para el almuerzo; y con hambre es



imposible estudiar.
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Antes de entrar al kínder, a mí no me gustaba
quedarme todos los días en la casa con Sol y
con la monja. Cuando se me acababan los
juegos de niño solitario (fantasías en el suelo,
con castillos y soldados), lo más entretenido
que se le ocurría hacer a la hermanita Josefa,
fuera de rezar, era salir al patio de la casa a
mirar los colibríes que chupaban las flores, o
dar paseos por el barrio en el cochecito donde
sentaba a mi hermana, que se dormía en el
acto, y donde me llevaba a mí, de pie sobre
las varillas de atrás, si me cansaba de caminar,
mientras la monja empujaba el coche por las
aceras. Como esa rutina diaria me aburría,



entonces yo le pedía a mi papá que me llevara
a la oficina.

Él trabajaba en la Facultad de Medicina, al
lado del Hospital de San Vicente de Paúl, en el
Departamento de Salud Pública y Medicina
Preventiva. Si no podía ir con él, porque tenía
mucho que hacer esa mañana, al menos me
llevaba a dar una vuelta a la manzana en el
carro. Me sentaba sobre las rodillas y yo
manejaba la dirección, vigilado por él. Era un
paquidermo viejo, grande, ruidoso, azul
celeste, marca Plymouth, de caja automática,
que se recalentaba y empezaba a echar humo
por delante a la primera loma que encontraba.
Cuando podía, al menos una vez a la semana,
mi papá me llevaba a la Universidad. Al entrar
pasábamos al lado del anfiteatro, donde se
dictaban las clases de anatomía, y yo le rogaba
que me mostrara los cadáveres. Él siempre me
respondía: «No, todavía no». Todas las



semanas lo mismo:

—Papi, quiero conocer un muerto.

—No, todavía no.

Una vez que él sabía que no había clases, ni
muerto, entramos al anfiteatro, que era muy
antiguo, de esos con graderías alrededor para
que los estudiantes pudieran ver bien la
disección de los cadáveres. En el centro del
salón había una mesa de mármol, donde se
ponía al protagonista de la clase, igual que en
el cuadro de Rembrandt. Pero ese día el
anfiteatro estaba vacío de cadáver, de
estudiantes y de profesor de anatomía. En ese
vacío, sin embargo, persistía un cierto olor a
muerte, como una impalpable presencia
fantasmal que me hizo tener conciencia, en
ese mismo momento, de que en el pecho me
palpitaba el corazón.



Mientras mi papá daba clase, yo lo esperaba
sentado en su escritorio y me ponía a dibujar,
o al frente de la máquina de escribir, a fingir
que escribía como él, con el dedo índice de las
dos manos. Desde lejos, Gilma Eusse, la
secretaria, me miraba sonriendo con picardía.
Por qué sonreía, yo no sé. Tenía una foto
enmarcada de su matrimonio en la que ella
aparecía vestida de novia casándose con mi
papá. Yo le preguntaba una y otra vez por qué
se había casado con mi papá, y ella me
explicaba, sonriendo, que se había casado con
un mexicano, Iván Restrepo, por poder, y que
mi papá lo había representado a él en la
iglesia. Mientras me contaba ese matrimonio
para mí incomprensible (tan incomprensible
como el de mis propios padres, que también
se habían casado por poder, y en las únicas
fotos de su matrimonio se veía a mi mamá
casándose con el tío Bernardo) Gilma Eusse
sonreía, sonreía, con la cara más alegre y



cordial que uno se pudiera imaginar. Parecía la
mujer más feliz del mundo hasta que un día,
sin dejar de sonreír, se pegó un tiro en el
paladar, y nadie supo por qué. Pero en esas
mañanas de mi niñez ella me ayudaba a poner
el papel en el rodillo de la máquina de escribir,
para que yo escribiera. Yo no sabía escribir,
pero escribía ya, y cuando mi papá volvía de
clase le mostraba el resultado.

—Mira lo que escribí.

Eran unas pocas líneas llenas de garabatos:
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—¡Muy bien! —decía mi papá con una
carcajada de satisfacción, y me felicitaba con



un gran beso en la mejilla, al lado de la oreja.
Sus besos, grandes y sonoros, nos aturdían y
se quedaban retumbando en el tímpano, como
un recuerdo doloroso y feliz, durante mucho
tiempo. A la semana siguiente me ponía de
tarea, antes de salir para su clase, una plana de
vocales, primero la A, después la E, y así, y
en las semanas sucesivas, más y más
consonantes, las más comunes para empezar,
la C, la P, la T, y luego todas, hasta la equis y
la hache, que aunque era muda y poco usada,
era también muy importante porque era la
letra con que empezaba el nombre de nosotros
dos. Por eso, cuando entré al colegio, yo ya
sabía distinguir todas las letras del abecedario,
no con su nombre sino con su sonido, y
cuando la profesora de primero, Lyda Ruth
Espinosa, nos enseñó a leer y escribir, yo
aprendí en un segundo, y entendí de
inmediato el mecanismo, como por encanto,
como si hubiera nacido sabiendo leer.



Hubo una palabra, sin embargo, que no
entraba en mi cabeza, y que tardé años en
aprender a leer correctamente. Siempre que
aparecía en algún escrito (y menos mal que
era escasa) me bloqueaba, no me salía la voz.
Si me topaba con ella, temblaba, seguro de no
ser capaz de pronunciarla bien: era la palabra
«párroco». Yo no sabía dónde ponerle el
acento, y casi siempre, por absurdo, en vez de
ponerlo en alguna vocal (que además siempre
resultaba ser una o), ponía todo el énfasis en
la erre: parrrrrroco. Y me salía grave, parróco,
o aguda, parrocó, en todo caso nunca
esdrújula. Mi hermana Clara vivía burlándose
de mí por este bloqueo, y siempre que podía
me la escribía en un papel y me preguntaba,
con una sonrisa radiante: «Gordo, ¿qué dice
aquí?». A mí me bastaba verla para ponerme
rojo y no poderla leer.

Exactamente lo mismo me pasó, años



después, con el baile. Mis hermanas eran
todas grandes bailarinas, y yo tenía también
buen oído, como ellas, al menos para cantar,
pero cuando ellas me invitaban a bailar, yo
ponía el acento del baile donde no era, con
una arritmia total, o con el mismo ritmo de las
risas de ellas cuando me veían mover los pies.
Y aunque llegó el día en que aprendí a leer
párroco sin equivocarme, los pasos del baile,
en cambio, me quedaron vedados para
siempre. Tener una madre es difícil; ni les
cuento lo que era tener seis.

Creo que mi papá comprendió pronto que
había una manera para impedirme hacer
alguna cosa definitivamente: burlarse de mí. Si
yo llegaba a percibir que lo que estaba
haciendo podía parecer ridículo, risible, no
volvería a intentarlo jamás. Tal vez por eso
celebraba, en mi escritura, hasta los garabatos
sin sentido, y me enseñó muy despacio la



manera en que las letras representaban los
sonidos, para que mis errores iniciales no
produjeran risa. Yo aprendí, gracias a su
paciencia, todo el abecedario, los números y
los signos de puntuación en su máquina de
escribir. Tal vez por eso un teclado —mucho
más que un lápiz o un bolígrafo— es para mí
la representación más fidedigna de la escritura.
Esa manera de ir hundiendo sonidos, como en
un piano, para convertir las ideas en letras y
en palabras, me pareció desde el principio —y
me sigue pareciendo— una de las magias más
extraordinarias del mundo.

Además, con esa pasmosa habilidad lingüística
que tienen las mujeres, mis hermanas nunca
me dejaban hablar. Apenas yo abría la boca
para intentar decir algo, ellas ya lo habían
dicho, más largo y mucho mejor, con más
gracia y más inteligencia. Creo que tuve que
aprender a escribir para poder comunicarme



de vez en cuando, y desde muy pequeño le
mandaba cartas a mi papá, que las celebraba
como si fueran epístolas de Séneca u obras
maestras de la literatura.

Cuando me doy cuenta de lo limitado que es
mi talento para escribir (casi nunca consigo
que las palabras suenen tan nítidas como están
las ideas en el pensamiento; lo que hago me
parece un balbuceo pobre y torpe al lado de lo
que hubieran podido decir mis hermanas),
recuerdo la confianza que mi papá tenía en
mí. Entonces levanto los hombros y sigo
adelante. Si a él le gustaban hasta mis
renglones de garabatos, qué importa si lo que
escribo no acaba de satisfacerme a mí. Creo
que el único motivo por el que he sido capaz
de seguir escribiendo todos estos años, y de
entregar mis escritos a la imprenta, es porque
sé que mi papá hubiera gozado más que nadie
al leer todas estas páginas mías que no alcanzó



a leer. Que no leerá nunca. Es una de las
paradojas más tristes de mi vida: casi todo lo
que he escrito lo he escrito para alguien que
no puede leerme, y este mismo libro no es
otra cosa que la carta a una sombra.

4

Mis amigos y mis compañeros se reían de mí
por otra costumbre de mi casa que, sin
embargo, esas burlas no pudieron extirpar.
Cuando yo llegaba a la casa, mi papá, para
saludarme, me abrazaba, me besaba, me decía
un montón de frases cariñosas y además, al
final, soltaba una carcajada. La primera vez
que se rieron de mí por «ese saludo de
mariquita y niño consentido», yo no me
esperaba semejante burla. Hasta ese instante



yo estaba seguro de que esa era la forma
normal y corriente en que todos los padres
saludaban a sus hijos. Pues no, resulta que en
Antioquia no era así. Un saludo entre machos,
padre e hijo, tenía que ser distante, bronco y
sin afecto aparente.

Durante un tiempo evité esos saludos tan
efusivos si había extraños por ahí, pues me
daba pena y no quería que se burlaran de mí.
Lo malo era que, aun si estaba acompañado,
ese saludo a mí me hacía falta, me daba
seguridad, así que al cabo de algún tiempo de
fingimiento, resolví dejar que me volviera a
saludar igual que siempre, aunque mis
compañeros se rieran y dijeran lo que les diera
la gana. Al fin y al cabo ese saludo cariñoso
era una cosa de él, no mía, y yo lo único que
hacía era dejarlo hacer. Pero no todo fue burla
entre mis compañeros; recuerdo que una vez,
ya casi al final de la adolescencia, un amigo



me confesó: «Hombre, siempre me ha dado
envidia de un papá así. El mío no me ha dado
un beso en toda la vida».

—Tú escribes porque fuiste un niño mimado,
un «spoiled child» —me dijo una vez alguien
que se decía amigo mío. Lo dijo así, en inglés,
para mayor escarnio, y aunque me dio rabia,
creo que tenía razón.

Mi papá siempre pensó, y yo le creo y lo
imito, que mimar a los hijos es el mejor
sistema educativo. En un cuaderno de apuntes
(que yo recogí después de su muerte bajo el
título de Manual de tolerancia) escribió lo
siguiente: «Si quieres que tu hijo sea bueno,
hazlo feliz, si quieres que sea mejor, hazlo
más feliz. Los hacemos felices para que sean
buenos y para que luego su bondad aumente
su felicidad». Es posible que nadie, ni los
padres, puedan hacer completamente felices a



sus hijos. Lo que sí es cierto y seguro es que
los pueden hacer muy infelices. Él nunca nos
golpeó, ni siquiera levemente, a ninguno de
nosotros, y era lo que en Medellín se dice un
alcahueta, es decir, un permisivo. Si por algo
lo puedo criticar es por haberme manifestado
y demostrado un amor excesivo, aunque no sé
si existe el exceso en el amor. Tal vez sí, pues
incluso hay amores enfermizos, y en mi casa
siempre se ha repetido en son de chiste una de
las primeras frases que yo dije en mi vida,
todavía con media lengua:

—Papi: ¡no me adores tanto!

Cuando, muchos años más tarde, leí la Carta
al padre de Kafka, yo pensé que podría
escribir esa misma carta, pero al revés, con
puros antónimos y situaciones opuestas. Yo
no le tenía miedo a mi papá, sino confianza; él
no era déspota, sino tolerante conmigo; no me



hacía sentir débil, sino fuerte; no me creía
tonto, sino brillante. Sin haber leído un cuento
ni mucho menos un libro mío, como él sabía
mi secreto, a todo el mundo le decía que yo
era escritor, aunque me daba rabia de que
diera por hecho lo que era solo un sueño.
¿Cuántas personas podrán decir que tuvieron
el padre que quisieran tener si volvieran a
nacer? Yo lo podría decir.

Ahora pienso que la única receta para poder
soportar lo dura que es la vida al cabo de los
años, es haber recibido en la infancia mucho
amor de los padres. Sin ese amor exagerado
que me dio mi papá, yo hubiera sido alguien
mucho menos feliz.

Muchas personas se quejan de sus padres. En
mi ciudad circula una frase terrible: «Madre
no hay sino una, pero padre es cualquier
hijueputa». Yo podría, quizá, estar de acuerdo



con la primera parte de esa frase, copiada de
los tangos, aunque lo cierto es que yo, de
madres, como ya lo expliqué, tuve media
docena. Con la segunda parte de la frase, en
cambio, no puedo estar de acuerdo. Al
contrario, yo creo que tuve, incluso,
demasiado padre. Era, y en parte sigue siendo,
una presencia constante en mi vida. Todavía
hoy, aunque no siempre, le obedezco (él me
enseñó también a desobedecer, si era
necesario). Cuando tengo que juzgar algo que
hice o algo que voy a hacer, trato de
imaginarme la opinión que tendría mi papá
sobre ese asunto. Muchos dilemas morales los
he resuelto simplemente apelando a la
memoria de su actitud vital, de su ejemplo, y
de sus frases.

Lo anterior no quiere decir que nunca nos
regañara. Tenía un trueno en la voz cuando se
ponía bravo, y daba puñetazos en la mesa si



regábamos algo o si decíamos alguna
estupidez durante la comida. En general era
muy indulgente con nuestras debilidades, si las
consideraba irremediables como una
enfermedad. Pero no era para nada
condescendiente cuando pensaba que algo lo
podíamos corregir. Como era un higienista, no
soportaba que tuviéramos nada sucio en el
cuerpo, y nos obligaba a lavarnos las manos y
a limpiarnos las uñas en un ritual que parecía
casi prequirúrgico. Odiaba, por encima de
todo, que no tuviéramos conciencia social ni
entendiéramos el país donde vivíamos. Un día
que él estaba enfermo y no iba a poder ir a la
Universidad, se estaba lamentando porque
muchos estudiantes pagarían el pasaje del bus
e irían hasta el salón de clase para nada. Yo le
dije:

—¿Por qué no los llamas por teléfono y les
avisas?



Se puso pálido de la rabia:

—¿En qué parte del mundo crees que estás
viviendo, en Europa, en Japón? ¿O te parece
que aquí todo el mundo vive en Laureles?
¿No te das cuenta de que en Medellín hay
barrios donde ni siquiera tienen agua corriente,
y van a tener teléfono?

Recuerdo muy bien otra de sus furias, que fue
una lección tan dura como inolvidable. Con un
grupo de niños que vivían cerca de la casa (yo
debía de tener unos diez o doce años), me vi
envuelto algunas veces, sin saber cómo, en
una especie de expedición vandálica, en una
«noche de los cristales» en miniatura.
Diagonal a nuestra casa vivía una familia
judía: los Manevich. Y el líder de la cuadra,
un muchacho grandote al que ya le empezaba
a salir el bozo, nos dijo que fuéramos al frente
de la casa de los judíos a tirar piedras y gritar



insultos. Yo me uní a la banda. Las piedras no
eran muy grandes, más bien pedacitos de
cascajo recogidos del borde de la calle, que
apenas sonaban en los vidrios, sin romperlos,
y mientras tanto gritábamos una frase que
nunca he sabido bien de dónde salió: «¡Los
hebreos comen pan! ¡Los hebreos comen
pan!». Supongo que habrá sido una
reivindicación cultural de la arepa. En esas
estábamos un día cuando llegó mi papá de la
oficina y alcanzó a ver y a oír lo que
estábamos haciendo. Se bajó del carro
iracundo, me cogió del brazo con una
violencia desconocida para mí y me llevó
hasta la puerta de los Manevich.

—¡Eso no se hace! ¡Nunca! Ahora vamos a
llamar al señor Manevich y le vas a pedir
perdón.

Timbró, abrió una muchacha mayor,



lindísima, altiva, y al fin vino el señor César
Manevich, hosco, distante.

—Mi hijo le va a pedir perdón y yo le aseguro
que esto nunca se va a repetir aquí —dijo mi
papá.

Me apretó el brazo y yo dije, mirando al suelo:
«Perdón, señor Manevich». «¡Más duro!»,
insistió mi papá, y yo repetí más fuerte:
«¡Perdón, señor Manevich!». El señor
Manevich hizo un gesto con la cabeza, le dio
la mano a mi papá y cerraron la puerta. Esa
fue la única vez que me quedó una marca en
el cuerpo, un rasguño en el brazo, por un
castigo de mi papá, y es una señal que me
merezco y que todavía me avergüenza, por
todo lo que supe después sobre los judíos
gracias a él, y también porque mi acto idiota y
brutal no lo había cometido por decisión mía,
ni por pensar nada bueno o malo sobre los



judíos, sino por puro espíritu gregario, y quizá
sea por eso que desde que crecí les rehúyo a
los grupos, a los partidos, a las asociaciones y
manifestaciones de masas, a todas las gavillas
que puedan llevarme a pensar no como
individuo sino como masa y a tomar
decisiones, no por una reflexión y evaluación
personal, sino por esa debilidad que proviene
de las ganas de pertenecer a una manada o a
una banda.

Al volver de la casa de los Manevich mi papá
—como ocurría siempre en los momentos
importantes— se encerró en la biblioteca
conmigo. Mirándome a los ojos me dijo que el
mundo todavía estaba lleno de una peste que
se llamaba antisemitismo. Me contó lo que los
nazis habían hecho hacía apenas veinticinco
años con los judíos, y que todo había
empezado, precisamente, tirándoles piedras a
las vitrinas, durante la terrible Kristallnacht, o



noche de los cristales rotos. Después me
mostró unas láminas espantosas de los campos
de concentración. Me dijo que su mejor amiga
y compañera de clase, Klara Glottman, la
primera médica graduada en la Universidad de
Antioquia, era judía, y que los hebreos le
habían dado a la humanidad algunos de los
mayores genios del último siglo, en ciencias,
en medicina y en literatura. Que si no fuera
por ellos habría mucho más sufrimiento y
menos alegría en este mundo. Me recordó que
el mismo Jesús era judío, que muchos
antioqueños —y posiblemente hasta nosotros
mismos— teníamos sangre judía, porque en
España los habían obligado a convertirse, y
que yo tenía el deber de respetarlos a todos,
de tratarlos como a cualquier ser humano, o
aun mejor, pues el hebreo era uno de los
pueblos —con los indios, los negros y los
gitanos— que habían sufrido las peores
injusticias de la historia en los últimos siglos.



Y que si mis amigos insistían en hacer esa
barbaridad, nunca más iba a poder juntarme
con ellos en la calle. Pero mis vecinos, que
habían presenciado el episodio desde la acera
del frente, con solo ver «la furia del doctor
Abad» tampoco volvieron a tirar nunca
piedras ni a gritar insultos en las ventanas de
los Manevich.

5

Cuando entré al kínder, con las reglas estrictas
de la escuela, me sentí abandonado y
maltratado. Como si me hubieran metido en
una cárcel sin yo haber cometido ningún
delito. Odiaba ir al colegio: las filas, los
pupitres, la campana, los horarios, las
amenazas de las hermanas ante una sombra de



alegría o un atisbo de libertad. Mi primer
colegio. La Presentación —que era donde
había estudiado mi mamá y donde estudiaban
todas mis hermanas— también era de monjas.
Era un colegio solo para niñas, pero a los dos
años de kínder, antes de la primaria, dejaban
entrar también varones, aunque fuéramos una
especie rara y minoritaria. Es más, yo no
recuerdo que entre mis compañeras hubiera
ningún hombre, por lo que ese colegio de
monjas, para mí, era como una extensión de la
casa: mujeres, mujeres y más mujeres, con
una única excepción, en el bus, donde estaban
el chofer y otro niño. Sólo en el bus me
tocaba al lado de otro niño. Los dos íbamos
de camisa blanca y de pantalones cortos, azul
oscuro, en una de las bancas de atrás, y
recuerdo que este niño, durante todo el
trayecto, desde que se montaba hasta llegar al
colegio, se sacaba por un lado de los
pantalones el pipí, y se lo sobaba y rascaba y



estiraba sin cesar. Y lo mismo al regreso,
desde el colegio hasta que el bus lo dejaba en
su casa. Yo lo miraba atónito, sin atreverme a
decir nada, porque nunca entendí ese gesto, ni
lo entiendo todavía, aunque no se me olvida.

Todas las mañanas yo esperaba el transporte
del colegio en la puerta, pero cuando la
trompa del bus asomaba por la esquina, el
corazón me temblaba y yo salía despavorido
para adentro.

—¿Para dónde va? —me gritaba furiosa la
hermanita Josefa, tratando de agarrarme por la
camisa.

—Ya vengo. Voy a despedirme de mi papá —
le contestaba yo desde el primer tramo de las
escaleras.

Subía al cuarto de él, me metía al baño (a esa



hora él se estaba afeitando), lo abrazaba por
las piernas y me ponía a besarlo y,
supuestamente, a decirle adiós. La ceremonia
de los adioses duraba tanto tiempo, que el
chofer del bus se cansaba de pitar y de
esperar. Cuando yo bajaba, el bus se había
ido, y yo ya no tenía que presentarme en La
Presentación. Otro día de tregua. La
hermanita Josefa se ponía iracunda, decía que
ese niño, si lo seguían malcriando, nunca
llegaría a ninguna parte, pero mi papá le
contestaba con una carcajada:

—Tranquila, hermanita, que para todo hay
tiempo.

Esta escena se repitió tantas veces que al fin
mi papá se encerró en la biblioteca conmigo,
me miró a los ojos y me preguntó, muy serio,
si realmente no tenía ganas de ir al colegio
todavía. Yo le dije que no, y de inmediato mi



entrada al colegio se postergó por un año. Fue
algo maravilloso, un alivio tan grande que
todavía hoy, cuarenta años después, me siento
liviano cuando lo recuerdo. ¿Hizo mal? Les
aseguro que al año siguiente no quise
quedarme en la casa ni un solo día, ni nunca
falté al colegio en adelante, salvo alguna
enfermedad, ni en todos mis años de primaria,
bachillerato o universidad perdí nunca una
materia. «El mejor método de educación es la
felicidad», repetía mi papá, quizá con un
exceso de optimismo, pero lo decía porque lo
pensaba de verdad.

Si durante mi primer año truncado de escuela
me dejó casi siempre el bus, y por mi culpa, al
año siguiente no me dejó ni una vez. O, mejor
dicho, me dejó una sola vez, que nunca se me
olvidará. Recuerdo que a las pocas semanas
de entrar al mismo colegio de religiosas, en ese
segundo intento de destete, tuve un descuido



por la mañana, me quedé mucho rato
saboreando la yema del huevo frito, y el bus
se alejó sin mí. Lo vi doblar la esquina, y
aunque salí corriendo detrás de él, no me
oyeron gritar. Nadie en la casa se dio cuenta
de que me había dejado el bus, y yo no quise
volver a entrar, sino que resolví irme a pie. El
colegio de las Hermanas de la Presentación,
donde hacía el kínder, quedaba en el centro,
por Ayacucho, cerca de la iglesia de San José,
donde hoy está el Comando de la Policía. Me
fui hasta la Avenida 33, por la carrera 78,
donde nosotros vivíamos, y emprendí mi
camino hacia el centro, con una vaga idea de
la dirección.

Al cruzar la glorieta de Bulerías los carros me
pitaban y casi me atropella un taxi, que me
evitó con un frenazo que hizo chirriar las
llantas. Yo iba sudando, con mi maletín de
cuero colgado del hombro, caminando lo más



rápido que podía, por el borde de la calle.
Bulerías había sido un escollo casi insalvable,
pero lo había superado y seguí adelante, hacia
el río, por donde me parecía que pasaba el
bus. Cuando iba cruzando el puente sobre el
río Medellín, al lado del Cerro Nutibara, paré
un momento a descansar y a mirar la
corriente, por entre los tubos de protección.
Ese era el río al que yo pensaba tirarme si mi
papá se moría, y nunca lo había visto tan de
cerca, tan sucio, tan ominoso. Yo iba ya casi
sin aliento, pero empecé a andar otra vez, por
el borde de la calle. En ese mismo momento,
todavía me parece oírlo, sentí otro frenazo a
mi lado. ¿Otro taxi me iba a matar? No, un
señor en un Volkswagen, que se presentó
como René Botero, me gritó desde la
ventanilla: «¡Niño, usted qué hace por acá, pa'
dónde va!». «Para el colegio», le dije, y me
contestó, furioso: «¡Móntese yo lo llevo, que
lo va a matar un carro o se lo va a robar



alguien por aquí!». Todavía faltaban varios
kilómetros para llegar hasta el colegio de La
Presentación, y en el cuarto de hora que duró
el viaje no nos dijimos ni una palabra más.

Esa tarde, después de que el señor Botero le
puso la queja de lo sucedido a mi mamá,
recibí un largo regaño de parte de ella. Fui
acusado de loco por querer irme solo hasta el
centro, sin saber siquiera el camino. Al cruzar
el río, me advirtió, hubieras llegado a Barrio
Triste y ahí te habrías perdido sin remedio y si
no fuera por René Botero, un vecino de por la
casa, no estarías contando el cuento. Más
tarde mi papá, en vez de regañarme, me dijo
otra cosa:

—Si alguna vez vuelve a dejarte el bus,
cuando sea, por el motivo que sea, y aunque
sea culpa tuya, me pides a mí que te lleve, y
yo te llevo. Siempre. Y si no te puedo llevar,



ese día no vas al colegio, y te quedas en la
casa. Tampoco importa; te pones a leer, y
aprendes más.

Destetarme de la casa fue un proceso
larguísimo. A los 28 años, cuando mataron a
mi papá, yo todavía recibía de vez en cuando
aportes de él, o de mi mamá, y eso que ya
llevaba cinco años viviendo con mi primera
esposa, y tenía una hija que ya daba sus
primeros pasos. Cuando, a los 23 años, me fui
detrás de mi novia italiana, Bárbara, a estudiar
en Turín, le escribí a mi papá una carta
preocupada por el hecho de que todavía me
tuviera que mantener. Aún conservo su
respuesta, fechada el 30 de junio de 1982 (yo
me había ido para Europa 15 días antes), que
dice así:

«Tu preocupación por la dependencia
económica prolongada me recordó mis clases



de antropología, en donde he aprendido que
mientras más avanzada es una especie animal,
más largo es su período de niñez y
adolescencia. Y creo que nuestra especie
familiar es bastante avanzada en todo sentido.
Yo también dependí hasta los 26 años, pero
nunca tuve preocupación por ello, para
hablarte francamente. Puedes estar seguro de
que mientras continúes estudiando y
trabajando como tú lo haces, para nosotros tu
dependencia no será una carga sino una
agradabilísima obligación que asumimos con
muchísimo gusto y orgullo».

6

Mi papá y yo nos teníamos un afecto mutuo
(y físico, además) que para muchos de



nuestros allegados era un escándalo que
limitaba con la enfermedad. Algunos de mis
parientes decían que mi papá me iba a volver
marica de tanto consentirme. Y mi mamá,
quizá por compensar, trataba de preferir a mis
cinco hermanas, y de tratarme a mí con un
rigor justiciero (nunca injusto para bien ni para
mal, siempre ecuánime), dedicándoles mucho
más tiempo y atención a ellas que a mí. Tal
vez el hecho de haber sido el único hijo varón,
y el quinto de la casa, haya provocado la
predilección de mi papá, o quizá sea más bien
al revés, mi predilección por él lo llevó a
preferirme, porque los padres no quieren igual
a todos los hijos, aunque lo disimulen, sino
que en general quieren más, precisamente, a
los hijos que más los quieren a ellos, es decir,
en el fondo, a quienes más los necesitan.
Además (nunca voy a decir que él era
perfecto), en su predilección por mí, sobre
todo en el hecho de que me dedicara mucho



más tiempo de conversación seria y de
enseñanza a mí, cometía un acto de injusticia
y de profundo machismo con algunas de mis
hermanas.

Los demás parientes, aunque no creo que el
asunto les importara mayor cosa, tendían a
ver todo esto con malos ojos. La cuadra
donde vivíamos estaba colonizada por la
familia Abad. Nosotros vivíamos en la esquina
de arriba de la calle 34A con la 79; enseguida
estaba la casa del tío Bernardo, después la del
tío Antonio, y en la otra esquina, en la carrera
78, la casa de los abuelos paternos, Antonio y
Eva, que vivían con una hija viuda, la tía Inés,
y con otra hija soltera, la tía Merce, más otros
parientes lejanos que se quedaban ahí por
temporadas: el primo Martín Alonso, que
venía de Pereira y era un artista hippie y
marihuanero que después escribió dos novelas
amenas; el tío Darío, cuando su esposa lo



abandonó; los primos Lyda y Raúl, antes de
casarse; los primos Bernardo, Olga Cecilia y
Alonso, que eran huérfanos, y otros así.

Ni mis tíos ni mi abuelo —que yo recuerde—
besaron nunca a sus hijos varones, o solo
ocasionalmente, porque eso no se usaba en
estas duras y austeras montañas de Antioquia,
donde no es blando ni el paisaje. Mi abuelo
había criado a mi papá sin muestras exteriores
de cariño, con rejo y mano dura, y así mismo
se portaban los tíos con mis primos varones
(con las mujeres eran un poco menos
ásperos). A mi papá no se le olvidaba la vez
en que el abuelo le había pegado con las
mismas riendas de cuero del caballo que lo
había tumbado, diez fustazos, «a ver si
aprende a montar como un hombre» ni las
veces que lo mandaba a los potreros, a media
noche, a traer las bestias a la casa, inútilmente,
solo para combatir su miedo a la oscuridad «y



templarle el carácter». No había mimos ni
caricias entre ellos, ningún asomo de
condescendencia, y si se llegaba a alguna
expresión de afecto fraterno, esta estaba
reservada para el último día del año, al final de
la marranada y la fritanga, y después de una
tanda de aguardientes tan larga que conseguía
ablandar el corazón. Todos, entre ellos, se
trataban de Usted, y había como una distancia
ceremonial en su manera de hablar. La
expresión del afecto entre hombres entraba en
el terreno de la cursilería o de la mañeada, y
sólo estaban permitidas las grandes palmadas
y los madrazos, como la mayor muestra
cariño. La abuelita Eva decía que era
«completamente imposible educar niños sin el
rejo y sin el Diablo», y así se lo hacía saber a
mi mamá, que no usaba ni lo uno ni lo otro.
Mi abuelo a veces comentaba sobre mí: «A
este niño le falta mano dura». Pero mi papá le
respondía: «Si le hace falta, para eso está la



vida, que acaba dándonos duro a todos; para
sufrir, la vida es más que suficiente, y yo no le
voy a ayudar».

Si lo pienso bien, creo que el abuelo Antonio
no era menos consentido que yo, dijera lo que
dijera. A veces yo pasaba a su casa los
domingos, o los lunes por la tarde, a recoger la
remesa, que era un bulto de productos que él
le traía de la hacienda en Suroeste a cada uno
de sus hijos: yucas, limones, huevos, quesitos
envueltos en hojas de bijao, y sobre todo
toronjas, montones de toronjas a las que mi
abuelo les decía pamplemusas y les atribuía
poderes milagrosos y sobre todo —más tarde
lo supe— afrodisíacos. Yo llegaba por la
remesa y muchas veces encontré a la abuelita
Eva, arrodillada frente a él, quitándole los
zapatos. Siempre hacía lo mismo, a mañana y
tarde, cuando él volvía de la Feria de
Ganados, donde trabajaba como



intermediario, o de su oficina de ganadero: se
arrodillaba frente a él, le quitaba los zapatos y
le ponía las pantuflas, como en un rito
rutinario de sumisión. La abuelita Eva también
tenía que sacarle la ropa por la mañana, y
ponérsela encima de la cama, en el mismo
orden en que el abuelo se vestía: los
calzoncillos, las medias, la camisa, los
pantalones, la correa, la corbata, el saco y el
pañuelo blanco. Y si algún día se le olvidaba
sacarle la ropa —o la ponía en un orden
equivocado— el abuelo se enfurecía y se
quedaba en pelota gritando que qué se iba a
poner ese día, carajo, que qué podía esperarse
de una esposa que ni siquiera sabía sacarle la
ropa.

Todos los hijos y los nietos le teníamos un
respeto mezclado con miedo al abuelito
Antonio. Él medía como 1,85 y era la persona
más rica, más alta y más blanca de la familia.



Le decían el Mono Abad, porque era rubio y
tenía los ojos azules. El único que no le tenía
miedo, y el único capaz de contestar a sus
frases terminantes, era mi papá, tal vez por ser
el hijo mayor, y el que más se había destacado
en los estudios y en el trabajo. Entre ellos
había un trato distante, como si algo se
hubiera roto en el pasado de ambos. Es más,
creo que en la forma perfecta como mi papá
nos trataba, había una protesta muda por el
trato que él había recibido del abuelo, y al
mismo tiempo el propósito deliberado de
jamás tratar a sus hijos como lo habían tratado
a él. Cuando yo recogía la remesa e iba
saliendo con el bulto de yucas, quesitos y
pamplemusas, mi abuelito me llamaba,
«¡M'hijito, venga!», sacaba un monedero de
cuero que llevaba en el bolsillo, empezaba a
resoplar medio cerrando la boca, buscaba
meticulosamente las monedas más pequeñas,
y me entregaba dos o tres, sin dejar de



resoplar con una respiración angustiada: «Para
que se compre alguna cosa, m'hijito; o mejor
todavía, pa' que ahorre». El abuelito había
ahorrado toda la vida y había hecho una cierta
fortuna con su hacienda ganadera en Suroeste,
y con animales que tenía repartidos a utilidad
en fincas de terratenientes de la Costa.
Cuando completó mil novillos de ceba hizo
una gran fiesta con frisoles, aguardiente y
chicharrones para todo el que se quisiera
arrimar. Cuando se murió, nunca supimos
dónde estaban sus mil novillos de ceba; mis
tíos ganaderos, los que trabajaban con él en la
Feria de Ganados, dijeron que no eran tantos.

Tres o cuatro veces al año yo me iba con el
abuelito para La Inés, la hacienda ganadera
que él había heredado de sus padres, en
Suroeste, entre Puente Iglesias y La Pintada.
Nos íbamos en una camioneta Ford roja, al
amanecer, con el tío Antonio al volante, yo en



la mitad, y el abuelo en la ventanilla. Él
llevaba un carriel de piel de nutria, hecho en
Jericó, el pueblo donde habían nacido él y mi
papá, y siempre, en algún momento del
camino, me mostraba el revólver de seis tiros
que llevaba ahí adentro, «por si las moscas».
El carriel tenía también un bolsillo secreto
donde escondía un bulto de billetes para
pagarles la quincena al mayordomo y a los
peones. Esa era otra diferencia entre el
abuelito y mi papá, pues mientras don Antonio
siempre iba armado, mi papá detestaba las
armas y nunca en su vida las quiso ni tocar.
Cuando en la casa había ruido de ladrones por
la noche, mi papá iba al baño, cogía un
cortaúñas y salía gritando: «¡qué quieren, a la
orden, qué quieren, a la orden!». Y también le
picaba la plata en el bolsillo, por lo que nunca
le vi fajos de billetes tan grandes. Yo le
heredé, o le aprendí, la misma aversión por las
armas, y la misma dificultad para guardar la



plata, aunque con propósitos más egoístas, sin
esa sed de dar, pues prefiero gastármela que
regalarla. En la casa de mi abuelo se decía que
había dos tipos de inteligencia, la inteligencia
«de la buena», y «la otra», que aunque no se
dijera que era mala, el juicio quedaba
implícito, pues mientras la inteligencia «de la
buena» (la que tenían algunos de mis tíos y de
mis primos) era la que servía para conseguir
plata, «la otra» sólo servía para enredar las
cosas y complicarse la vida.

Para llegar a la casa de La Inés había que
entrar media hora a caballo, y los peones nos
esperaban al borde de la carretera, al lado de
un caserón al que le decían «los garajes —
porque ahí se dejaban los carros—, con una
recua de mulas, un buey de carga, y un hato
de bestias ensilladas. Ellos sabían que todos
los jueves tenían que estar ahí desde las diez
de la mañana, o si no había viaje, les



mandaban razón por radio Santa Bárbara: «Se
informa al mayordomo de la hacienda La Inés
en Palermo, que este jueves no salga a la
carretera, porque don Antonio no va».
Cuando íbamos en el camino yo le preguntaba
al abuelito Antonio en cuál caballo me iba a
montar, y él siempre me contestaba lo mismo:

—En el Toquetoque, m'hijito, en el
Toquetoque.

Lo raro, para mí, era que el Toquetoque tenía
cada vez un paso y un color distinto, y vine a
entender lo que decía mi abuelito mucho
tiempo después, cuando me lo explicó el
primo Bernardo, que era algo mayor y mucho
menos ingenuo que yo:

—¡Bobo! El Toquetoque no existe. Lo que el
abuelito quiere decir es que los niños no
pueden escoger, sino que se tienen que montar



en el caballo que les toque.

Nos quedábamos en La Inés hasta el sábado
por la tarde y de día yo era feliz, ordeñando,
montando a caballo, contando los animales
con la punta del zurriago, viendo cómo
castraban terneros y potros, bañaban reses en
baños de inmersión para quitarles las
garrapatas, untaban de azul de metileno las
ubres hinchadas de las vacas, o marcaban
novillos con hierros al rojo vivo. También yo
me bañaba, sin insecticida, en el chorro de la
quebrada, una cascada como de dos metros a
la que le decían «el chorro de Papá Félix».
Papá Félix era el abuelo de mi abuelo, y el
chorro se llamaba con su nombre porque,
según la leyenda, él bajaba de Jericó dos veces
al año, en Semana Santa y en Navidades, para
darse su único par de baños anuales.

Todas esas diversiones diurnas me



encantaban, pero al caer la tarde, cuando la
luz se iba yendo, me invadía una tristeza sin
nombre, una especie de nostalgia por el
mundo entero, menos La Inés, y me acostaba
en una hamaca a ver caer el sol, a oír el
chirrido desolador de las chicharras y a llorar
en silencio mientras pensaba en mi papá con
una melancolía que me inundaba todo el
cuerpo, al mismo tiempo que el abuelito ponía
el sonsonete devastador de una emisora de
noticias (el Reporter Esso, la Cabalgata
deportiva Gillette) que parecía atraer la
oscuridad, y resoplaba de calor sentado en una
silla en el corredor de la casa, meciéndose
interminablemente con el mismo ritmo de mi
desesperación.

Cuando acababa de caer la noche mi abuelo
mandaba a que prendieran la planta eléctrica,
que era una Pelton que se movía con la
corriente de la quebrada. Ese tambor de ritmo



monótono y constante, que solo alcanzaba
para darles a los bombillos una luz titilante y
macilenta, era para mí otra de las imágenes de
la tristeza y el abandono. A esa enfermedad
terrible de los niños que sienten la ausencia de
sus padres, en mi ciudad, se la llamaba
mamitis, pero yo en secreto le daba otro
nombre, mucho más preciso para mí: papitis.
En realidad a mí la única persona que me
hacía falta en la vida, hasta hacerme llorar en
esos largos y tristes crepúsculos de La Inés,
era mi papá.

Cuando volvíamos a Medellín, el sábado al
anochecer, mi papá ya me estaba esperando
en la casa del abuelito Antonio. Me recibía
con grandes carcajadas, exclamaciones, besos
atronadores y abrazos de asfixia. Después del
saludo me cogía por los hombros, se ponía en
cuclillas, me miraba a los ojos, y me hacía la
pregunta que más rabia le podía dar al abuelo:



—Bueno, mi amor, dime una cosa: ¿cómo se
portó el abuelito?

No le preguntaba al abuelo cómo me había
manejado yo, sino que era yo el juez de esos
paseos. Mi respuesta era siempre la misma,
«muy bien» y eso atenuaba la indignación del
abuelito. Pero una vez yo —un niño de siete
años— levanté la mano abierta al frente de mi
cuerpo y la moví de un lado a otro, en ese
gesto que indica más o menos.

—¿Más o menos? ¿Por qué? —preguntó mi
papá abriendo los ojos, entre asustado y
divertido.

—Porque me obligó a tomarme la mazamorra.

El abuelito resoplaba indignado, y me decía
una verdad que tengo que aceptar y que toda
la vida ha sido uno de mis peores defectos:



«¡Malagradecido!». Pero mi papá no le daba
la razón sino que soltaba una carcajada feliz,
me cogía de la mano y nos íbamos muy
contentos para la casa, a leer en la biblioteca,
o me llevaba a El Múltiple a comer un helado
de vainilla con pasas, «para que se te olvide el
sabor de la mazamorra». Después, al llegar a
la casa, les contaba a mis hermanas mi gesto
con el abuelito, y movía la mano tiesa de un
lado a otro, riéndose a las carcajadas de la
cara de indignación que había puesto don
Antonio. En mi casa nunca me obligaron a
comerme nada y hoy en día como de todo.
Menos mazamorra.

Un médico contra el dolor y
el fanatismo
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El sufrimiento yo no empecé a conocerlo en
mí, ni en mi casa, sino en los demás, porque
para mi papá era importante que sus hijos
supiéramos que no todos eran felices y
afortunados como nosotros, y le parecía
necesario que viéramos desde niños el
padecimiento, casi siempre por desgracias y
enfermedades asociadas a la pobreza, de
muchos colombianos. Algunos fines de
semana, como no había clase en la
Universidad, mi papá los dedicaba a trabajar
en barrios pobres de Medellín. Recuerdo que
en algún momento remoto de mi infancia llegó
a la casa un gringo alto, viejo, peliblanco,
encantador, el doctor Richard Saunders, y
decidió montar con mi papá un programa que
él había adelantado en otros países de África y
Latinoamérica. Se llamaba Future for the



Children, Futuro para la Niñez. Este gringo
bueno venía cada seis meses y cuando entraba
en la casa (se quedaba a dormir durante
algunas semanas) yo le ponía el Himno
Nacional de los Estados Unidos para recibirlo.
En mi casa había un disco con los himnos más
importantes del mundo, todos orquestados,
desde las Barras y Estrellas y la Internacional
hasta el Himno de Colombia, que era el más
feo de todos, aunque en el colegio dijeran que
era el segundo más bonito del mundo, después
de La Marsellesa.

El cuarto de huéspedes, en mi casa, se
llamaba «el cuarto del doctor Saunders»; y las
sábanas mejores de mi casa, todavía me
parece verlas, unas sábanas de color azul
pastel, eran «las sábanas del doctor
Saunders», porque sólo se las ponían a él
cuando venía. Cuando el doctor Saunders
estaba se sacaba la vajilla buena, la de



porcelana, las servilletas y los manteles de lino
bordados por mi abuela, y los cubiertos de
plata: «la vajilla del doctor Saunders», «el
mantel del doctor Saunders» y «los cubiertos
del doctor Saunders».

El doctor Saunders y mi papá hablaban en
inglés y yo me quedaba oyéndolos,
embelesado en esos sonidos y palabras
incomprensibles. La primera expresión que
aprendí en inglés fue «it stinks», pues se la oí
decir con nitidez al doctor Saunders, lo
recuerdo muy bien, mientras cruzábamos el
río Medellín sobre el puente de la calle San
Juan. Se la dijo con un murmullo herido de
indignación a un bus que arrojaba una
bocanada densa y asquerosa de humo negro
exactamente a la altura de nuestras narices.

—¿Qué quiere decir it stinks? —pregunté.
Ellos se rieron y el doctor Saunders se excusó,



porque, dijo, era una mala palabra.

—Algo así como hediondo —me dijo mi
papá.

Así aprendí dos palabras al mismo tiempo, en
inglés y en español.

Mi papá nos llevaba con el doctor Saunders a
las barriadas más miserables de Medellín (y
muchas veces sin él, cuando regresaba a su
casa en Albuquerque, en Estados Unidos). Al
llegar reunían a los líderes del barrio, y mi
papá le servía de traductor para las propuestas
de trabajo comunitario que se les hacían para
mejorar sus condiciones de vida. Se juntaban
en una esquina, o en la casa cural si el párroco
estaba de acuerdo (no a todos les gustaba este
trabajo social), y les hablaba y les preguntaba
muchas cosas, problemas y necesidades
básicas que mi papá iba anotando en una



libreta. Debían organizarse, ante todo, para
conseguir por lo menos agua potable, pues los
niños se morían de diarrea y desnutrición. Yo
debía de tener cinco o seis años y mi papá me
medía con los niños de mi edad, o incluso con
los mayores, para demostrarles a los líderes
del barrio que algunos de sus hijos estaban
flacos, muy bajitos, desnutridos, y así no iban
a poder estudiar bien. No los humillaba; los
incitaba a reaccionar. Medía el perímetro
cefálico de los recién nacidos, lo anotaba en
tablas, y tomaba fotos de los niños flacos y
barrigones, con parásitos, para enseñarlas
después en sus clases de la Universidad.
También pedía que le mostraran los perros y
los cerdos, pues si los animales estaban tan
famélicos que se les veían las costillas eso
quería decir que en las casas no sobraba ni un
bocado y estaban pasando hambre. «Sin
alimentación, ni siquiera es verdad que todos
nacemos iguales, pues esos niños ya vienen al



mundo con desventajas», decía.

A veces íbamos más lejos, a algunos pueblos,
y con nosotros iba también, en ocasiones, el
decano de Arquitectura de la Universidad
Pontificia, el doctor Antonio Mesa Jaramillo,
que se encargaba de enseñar a hacer con
buena técnica los tanques de agua y a llevar
tuberías hasta las casas, porque el agua
potable era lo primero. Después venían las
letrinas («para la adecuada disposición de
excretas», decía, muy técnico, mi papá) o si
era posible los trabajos de alcantarillado, que
se hacían los fines de semana, por acción
comunal. Más adelante seguían las campañas
de vacunación y las clases de higiene y
primeros auxilios en el hogar, según un
programa que se inventó mi papá con las
mujeres más inteligentes y receptivas de cada
sitio, y que luego se llevaría a cabo en toda
Colombia con el nombre de «Promotoras



rurales de salud». En ocasiones nos recogía un
bus de la Universidad e íbamos con todos los
estudiantes de su curso, porque a él le gustaba
que ayudaran y aprendieran al mismo tiempo:
«La medicina no se aprende solamente en los
hospitales y en los laboratorios, viendo
pacientes y estudiando células, sino también
en la calle, en los barrios, dándonos cuenta de
por qué y de qué se enferman las personas»
les decía, muy serio, desde la primera fila del
bus, empuñando un micrófono.

Una vez, en Santo Domingo, hicieron una
campaña contra los parásitos intestinales en
todo el casco urbano, con tan buen resultado
que las cañerías del pueblo se taquearon con
la cantidad de lombrices que expulsaron en un
mismo día los campesinos. En mi casa se
conservaba la foto de un tubo del
alcantarillado obstruido por un nudo de
lombrices que parecían un grumo de



espaguetis morados y negros.

El agua limpia había sido una de las primeras
obsesiones en la vida de mi papá, y lo fue
hasta el final. Cuando era estudiante de
medicina emprendió una campaña de salud
pública en un periódico estudiantil que fundó
en agosto de 1945 y que dirigió durante poco
más de un año, hasta octubre de 1946, cuando
desapareció, tal vez porque si lo seguía
publicando no se iba a poder graduar. Era un
tabloide que salía cada mes y tenía un nombre
futurista: U-235. En uno de sus primeros
números, en mayo del 46 denunció la
contaminación del agua y de la leche en la
ciudad: El Municipio de Medellín, una
vergüenza nacional, decía el titular de la
primera página, y añadía el subtítulo: El
acueducto reparte bacilos de la fiebre
tifoidea. La leche es impotable. El Municipio
no tiene hospital. A partir de esas denuncias,



sustentadas con cifras y exámenes de
laboratorio, mi papá fue citado a un cabildo
abierto en el Concejo de Medellín. Era la
primera vez que un simple estudiante era
admitido para exponer sus denuncias en un
debate público, enfrentado a los funcionarios
oficiales. Allí, frente al secretario de Salud, y
durante dos noches consecutivas, hizo una
exposición sobria, científica, que el secretario,
incapaz de refutar, trató de capotear con
insultos personales y argumentación rutinaria.
Pero el triunfo intelectual era innegable y fue
así como, sólo con su palabra y con una serie
de datos precisos, logró que poco después se
emprendieran las obras para construir un
acueducto decente para toda la ciudad (la
semilla inicial del cual todavía disfrutamos),
con adecuados tratamientos del agua y
tuberías modernas que no se mezclaran con
las aguas negras, porque el alcantarillado era
viejo, de barro poroso, y por lo tanto



contaminaba el agua potable.

Otro de los debates que surgieron de su
periódico, y luego a partir de su tesis de grado
como médico, fue por la calidad de la leche y
de los refrescos. La hepatitis y el tifo eran
comunes todavía en Medellín, cuando mi papá
desató esas denuncias. Dos tíos de mi mamá
se habían muerto de tifo por las malas aguas,
y mi abuela se había enfermado de lo mismo,
y también el papá del abuelito Antonio se
había muerto de tifo en Jericó. Tal vez
vendría de ahí la obsesión de mi papá por la
higiene y el agua potable; era una cuestión de
vida o muerte, era una manera de esquivar al
menos un dolor evitable en este mundo tan
lleno de dolores fatales. Pero el detonante de
su lucha por el agua fue la muerte, también
por una fiebre tifoidea, de uno de sus
compañeros de carrera en la Universidad. Mi
papá lo vio agonizar y morir, un muchacho



que tenía sus mismas ilusiones, y decidió que
eso no debería volver a pasar en Medellín.
Sus denuncias apasionadas en el periódico
estudiantil, y sus palabras encendidas en el
Concejo, que algunos calificaron de
incendiarias, no eran una jugada política,
como también dijeron, sino un profundo acto
de compasión por el sufrimiento humano, y de
indignación por los males que se podían evitar
con apenas un poco de activismo social. Así lo
contó mi papá al historiador de la medicina
Tiberio Álvarez:

«Empecé a pensar en la medicina social
cuando vi morir a muchos niños en el hospital,
de difteria, y al ver que no se hacían
campañas de vacunación; pensé en medicina
social cuando un compañero nuestro, Enrique
Lopera, se murió de tifoidea, y la causa era
que no le echaban cloro al acueducto. Mucha
gente del barrio Buenos Aires, con sus



muchachas tan hermosas, amigas nuestras,
también se morían de fiebre tifoidea y yo
sabía que esto se podía prevenir con cloro al
acueducto… Yo me rebelé en ese periódico
U-235 y cuando celebraron el Cabildo Abierto
les dije criminales a los concejales porque
dejaban morir al pueblo de fiebre tifoidea, por
no hacer un buen acueducto. Esto dio frutos,
pues siguió una gran campaña por el agua;
Campaña H20, se llamó y a raíz de ella se
mejoró y completó el acueducto».

Leyendo algunos editoriales del U-235 uno se
da cuenta del fuerte influjo romántico que
tenían los sueños de ese joven estudiante de
Medicina. En cada número emprende una
campaña por alguna causa importante y más o
menos imposible de alcanzar para un
muchacho de pueblo recién llegado a la capital
de la provincia. Pero además de sus propias
ansias de luchar por ideales que iban más allá



del egoísmo (o que tenían ese otro egoísmo
incluso más profundo que consiste en querer
convertirse en héroes románticos de la entrega
y el sacrificio), abría sus páginas a escritores
que los estimularan a seguir por un camino
parecido.

Quizá el artículo más importante que se
publicó en el U-235 fue uno que apareció en
el primer número del periódico. Estaba
firmado por el mayor, y quizá el único filósofo
que ha tenido nuestra región, Fernando
González. Mi papá contaba que desde muy
joven había leído al pensador de Otraparte, y
que escondía sus libros debajo del colchón de
la cama pues una vez que mi abuela lo había
visto leyéndolos se los había tirado a la
basura. Él mismo había estado en Envigado
pidiéndole al Maestro que le escribiera un
artículo sobre la profesión médica para el
primer número de su periódico. González no



se negó y creo que las recomendaciones que
les hizo a los médicos en esa ocasión se
grabaron en la memoria de mi papá como con
tinta indeleble. Lo que Fernando González
recomienda ahí fue lo que mi papá intentó
practicar, y practicó, el resto de su vida:

«El médico profesor tiene que estar por ahí en
los caminos, observando, manoseando,
viendo, oyendo, tocando, bregando por curar
con la rastra de aprendices que le dan el
nombre de los nombres: ¡Maestro!… Sí,
doctorcitos: no es para ser lindos y pasar
cuentas grandes y vender píldoras de jalea…
Es para mandaros a todas partes a curar,
inventar y, en una palabra, a servir».
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Para mi papá el médico tenía que investigar,
entender las relaciones entre la situación
económica y la salud, dejar de ser un brujo
para convertirse en un activista social y en un
científico. En su tesis de grado denunciaba a
los médicos-magos: «Para ellos, el médico ha
de seguir siendo el pontífice máximo,
encumbrado y poderoso, que reparte como un
don divino familiares consejos y consuelos,
que practica la caridad con los menesterosos
con una vaga sensación de sacerdote bajado
del cielo, que sabe decir frases a la hora
irreparable de la muerte y sabe disimular con
términos griegos su impotencia». Se enfurecía
con quienes querían simplemente «aplicar
tratamientos» a la fiebre tifoidea, en lugar de
prevenirla con medidas higiénicas. Lo
exasperaban las «curaciones maravillosas» y
las «nuevas inyecciones», que los médicos
daban a su «clientela particular» que pagaba
bien las consultas. Y la misma revuelta interior



la sentía contra quienes «sanaban» niños, en
vez de intervenir en las verdaderas causas de
sus enfermedades, que eran sociales.

Yo no recuerdo, pero mis hermanas mayores
sí, que a veces las llevaba también al Hospital
San Vicente de Paúl. Maryluz, la mayor, se
acuerda muy bien de una vez que la llevó al
Hospital Infantil y la hizo recorrer los
pabellones, visitando uno tras otro a los niños
enfermos. Parecía un loco, un exaltado,
cuenta mi hermana, pues ante casi todos los
pacientes se detenía y preguntaba: ¿«Qué
tiene este niño?». Y él mismo se contestaba:
«Hambre». Y un poco más adelante: «¿Qué
tiene este niño?». «Hambre». «¿Qué tiene
este niño?». Lo mismo: «hambre». «¿Y este
otro?». Nada: «hambre. ¡Todos estos niños lo
único que tienen es hambre, y bastaría un
huevo y un vaso de leche diarios para que no
estuvieran aquí. Pero ni eso somos capaces de



darles: un huevo y un vaso de leche! ¡Ni eso,
ni eso! ¡Es el colmo!».

Gracias a su compasión, y a esa idea fija de
una higiene alcanzable con educación y obras
públicas, consiguió también, mientras era
estudiante, y aunque con oposición de los
ganaderos, que creían que así iban a acabar
perdiendo plata, que fuera obligatorio
pasteurizar debidamente la leche antes de
venderla, pues en sus exámenes de laboratorio
había encontrado amebas, bacilos de tbc y
materias fecales en la leche que se vendía en
Medellín y en los pueblos vecinos. Decía que
la sola medida de dar agua potable y leche
limpia salvaba más vidas que la medicina
curativa individual, que era la única que
querían practicar la mayoría de sus colegas, en
parte para enriquecerse y en parte para
aumentar su prestigio de magos de la tribu.
Decía que los quirófanos, las grandes cirugías,



las técnicas de diagnóstico más sofisticadas (a
las que sólo tenían acceso unas pocas
personas), los especialistas de cualquier índole
o los mismos antibióticos —por maravillosos
que fueran—, salvaban menos vidas que el
agua limpia. Defendía la idea elemental —pero
revolucionaria, ya que era a favor de todo el
mundo y no de unos pocos— de que lo
primero es el agua y no deberían gastarse
recursos en otras cosas hasta que todos los
pobladores tuvieran asegurado el acceso al
agua potable. «La epidemiología ha salvado
más vidas que todas las terapéuticas», escribió
en su tesis de grado. Y muchos médicos lo
detestaban por defender eso en contra de sus
grandes proyectos de clínicas privadas,
laboratorios, técnicas diagnósticas y estudios
especializados. Era un odio profundo, y
explicable tal vez, pues el gobierno siempre
estaba dudando sobre cómo repartir los
recursos, que eran pocos, y si se hacían



acueductos no se podían comprar aparatos
sofisticados ni construir hospitales.

Y no sólo algunos médicos lo odiaban. En
general, su manera de trabajar no era bien
vista en la ciudad. Sus colegas decían que
«para hacer lo que hace este no se necesita
diploma», pues para ellos la medicina no era
otra cosa que tratar enfermos en sus consultas
privadas. A los más ricos les parecía que, con
su manía de la igualdad y la conciencia social,
estaba organizando a los pobres para que
hicieran la revolución. Cuando iba a las
veredas y hablaba con los campesinos para
que hicieran obras por acción comunal, les
hablaba demasiado de derechos, y muy poco
de deberes, decían sus críticos de la ciudad.
¿Cuándo se había visto que los pobres
reclamaran en voz alta? Un político muy
importante, Gonzalo Restrepo Jaramillo, había
dicho en el Club Unión —el más exclusivo de



Medellín— que Abad Gómez era el marxista
mejor estructurado de la ciudad, y un
peligroso izquierdista al que había que cortarle
las alas para que no volara. Mi papá se había
formado en una escuela pragmática
norteamericana (en la Universidad de
Minnesota), no había leído nunca a Marx, y
confundía a Hegel con Engels. Por saber bien
de qué lo estaban acusando, resolvió leerlos, y
no todo le pareció descabellado: en parte, y
poco a poco a lo largo de su vida, se convirtió
en algo parecido al luchador izquierdista que lo
acusaban de ser. Al final de sus días acabó
diciendo que su ideología era un híbrido:
cristiano en religión, por la figura amable de
Jesús y su evidente inclinación por los más
débiles; marxista en economía, porque
detestaba la explotación económica y los
abusos infames de los capitalistas; y liberal en
política, porque no soportaba la falta de
libertad y tampoco las dictaduras, ni siquiera la



del proletariado, pues los pobres en el poder,
al dejar de ser pobres, no eran menos
déspotas y despiadados que los ricos en el
poder.

—Sí, un híbrido entre caballo y vaca: que ni
trota ni da leche —decía en son de burla
Alberto Echavarría, un hematólogo y
compañero universitario de mi papá, el padre
de Daniel, mi mejor amigo, y de Elsa, mi
primera novia.

En la Universidad también lo criticaban y
trataban de ponerle zancadillas para dificultarle
la vida. Dependiendo del rector o del decano
de turno, podía trabajar en paz, o en medio de
mil reclamos, cartas de recriminación y
sobresaltos por veladas amenazas de
despedirlo de su cátedra. Aunque él todos esos
ataques intentaba resolverlos, o al menos
olvidarlos con una carcajada, llegó un



momento en que no bastaron las carcajadas
para conjurarlos.

De los muchos ataques que recibió, mi mamá
recuerda muy bien el de uno de sus colegas,
un prestigioso profesor de la misma
Universidad, y director de la cátedra de cirugía
cardiovascular, el Tuerto Jaramillo. Una vez,
estando mi papá y mi mamá presentes, el
Tuerto dijo muy enfático, en una reunión:
«Yo no respiraré tranquilo hasta no ver
colgado a Héctor de un árbol de la
Universidad de Antioquia». Pocas semanas
después de que a mi papá, al fin, lo mataran,
como tantos durante tanto tiempo habían
deseado, mi mamá se encontró con el Tuerto
Jaramillo en un supermercado, y mientras este
recogía bandejitas de carne, se le acercó y le
dijo, muy despacio y mirándolo a los ojos:
«Doctor Jaramillo, ¿ya está respirando
tranquilo?». El Tuerto se puso pálido, y sin



saber qué decir dio media vuelta y se alejó con
su carrito de supermercado.

También algunos curas tenían la obsesión de
atacarlo permanentemente. Había uno, en
particular, el presbítero Fernando Gómez
Mejía, que lo odiaba con toda el alma, con
una fidelidad y una constancia en el odio, que
ya se las quisiera el amor. Había convertido su
odio a mi papá en una pasión irrefrenable.
Tenía una columna fija en el diario
conservador El Colombiano y un programa
radial los domingos, «La Hora Católica». Este
presbítero era un fanático botafuegos
(discípulo del obispo reaccionario de Santa
Rosa de Osos, monseñor Bulles) que en todo
sospechaba pecados de la carne, repartía
anatemas a diestra y siniestra, con un
sonsonete atrabiliario tan alto y repetitivo que
su programa acabó siendo conocido como «La
Lora Católica». Varias columnas y al menos



unos quince minutos de esa hora, cada mes,
los dedicaba a despotricar del peligro de ese
«médico comunista» que estaba infectando la
conciencia de las personas en los barrios
populares de la ciudad pues, según él, mi
papá, por el solo hecho de hacerles ver su
miseria y sus derechos, «inoculaba en las
simples mentes de los pobres el veneno del
odio, del rencor y de la envidia». Mi mamá
sufría mucho con eso, y aunque mi papá
soltaba siempre una carcajada, se molestaba
por dentro. Una vez no se rió. El cura, por la
emisora, leyó un comunicado de la
Arquidiócesis de Medellín, en contra de mi
papá, y firmado por el arzobispo.
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Mi mamá era la hija del arzobispo de
Medellín, Joaquín García Benítez. Ya sé que
esta frase puede parecer una blasfemia,
porque los curas católicos —al menos en esos
años— practicaban el celibato, y el arzobispo
era más célibe y riguroso que cualquiera de
ellos. En realidad mi mamá no era la hija, sino
la sobrina del arzobispo, pero como era
huérfana, se había criado con él buena parte
de su infancia y juventud, y siempre decía que
tío Joaquín había sido como un padre para
ella. Nosotros vivíamos en una casa común y
corriente por Laureles, pero mi mamá se había
criado «en Palacio» con tío Joaquín, en la
casa más grande y ostentosa del centro de la
ciudad, el Palacio Amador, según el apellido
del comerciante rico que la había construido a
principios de siglo para su hijo, trayendo los
materiales de Italia y los muebles de París.
Una casona que compró la Curia cuando se
murió el rico heredero, y la rebautizó «Palacio



Arzobispal». Tío Joaquín era grande y
pausado, como un buey manso, hablaba con
una erre gutural, a la francesa, y tenía una
barriga tan prominente que habían tenido que
abrirle una muesca circular a la cabecera de la
mesa, donde él se sentaba, para que estuviera
a sus anchas en el comedor.

Había en su pasado una historia legendaria, de
cuando había estado trabajando en México, en
los años veinte del siglo pasado, como
fundador de un nuevo seminario, en Xalapa,
del que fue prefecto general, además de
profesor de Sagrada Teología, Latín y
Castellano. Según se contaba en la casa,
durante la guerra cristera —esa que se desató
entre el gobierno de México y miles de
católicos recalcitrantes azuzados por el
Vaticano contra la Constitución de 1917— tío
Joaquín había salido huyendo del seminario
(donde algunas monjas habían sido ultrajadas)



y se había refugiado en Papantla. Allí lo
cogieron preso y fue condenado a muerte,
pero estando frente al pelotón de fusilamiento
le conmutaron la pena, por ser extranjero, a
cambio de veinte años de prisión. No se sabe
bien cómo logró huir de la cárcel, pero fue
apresado de nuevo en Papantla, por el general
Gabriel Gaviria, seguidor de Pancho Villa, y
llevado a una penitenciaría. Huyó también de
allí, con ayuda de unas beatas, y se decía que
había llegado a La Habana, donde su hermano
era cónsul, en una barca de remos de la que se
apoderó en Veracruz con otros curas
perseguidos. Según se contaba, habían
atravesado el Golfo de México a punta de
remo, remontando las olas bravías del mar
Caribe por sus propias fuerzas.

Cuando se refería al palacio y al tío, mi mamá
suprimía los artículos y decía siempre Palacio
(uno podía oír las mayúsculas), y Tío



Joaquín. Por ejemplo, cuando ella y la
cocinera, Emma, hacían algo especial en la
cocina, digamos un complicadísimo helado de
zapote, unos eternos tamales santandereanos,
unas laboriosas ensaladas de espárragos con
jugo de curuba, o un elaborado licor de
mandarina que había que enterrar en tinajas
de barro durante cuatro meses, mi mamá
decía: «Esta es una receta de Palacio». Mi
papá se burlaba:

—¿Por qué será que cuando éramos novios y
vivías en el Palacio Arzobispal a mí lo más
sofisticado que me dieron fue dulce de moras
con leche? —y soltaba su carcajada de
siempre.

El arzobispo, al final de su vida, fue perdiendo
poco a poco la memoria. A veces, en la
catedral, se le iba el santo al cielo y se saltaba
partes de la misa o, todavía peor, después de



la elevación, sin darse cuenta, se quedaba en
blanco, daba vuelta atrás y volvía a empezar:
In nomine Patris et filii… En ese tiempo las
misas se oficiaban de espaldas a los fieles y se
decían todavía en latín, porque eran los años
anteriores al Concilio. Algunos feligreses
sufrían por su pastor y otros se reían de él.
Los curas que le ayudaban en la Arquidiócesis
se aprovechaban de sus vacíos de memoria.
Una vez un secretario, que también detestaba
a mi papá, le pasó una carta para firmar. Tío
Joaquín firmó el papel sin leerlo, porque
confiaba en su subalterno y creía que era un
documento rutinario. Resultó ser un
comunicado en el que atacaban a mi papá por
sus actividades en los barrios de Medellín,
evidentemente socialistas, y por sus artículos
«incendiarios» en los periódicos, «llenos de
máximas irreligiosas y opuestas a las sanas
costumbres, aptas para destruir la moral en
mentes todavía carentes de juicio, y tósigos



mortales e impíos que con su ánimo revoltoso
incitan al levantamiento del pueblo y al
desorden de la nación».

Cuando mi mamá oyó por radio el
comunicado en «La Hora Católica», empezó a
temblar, con una mezcla de rabia y de temor.
De inmediato cogió el teléfono para llamar a
su tío y preguntarle por qué había firmado ese
ataque tan duro e injusto contra su marido.
Tío Joaquín no tenía ni la más remota idea de
lo que había firmado. Aunque nunca estaba de
acuerdo con lo que mi papá decía o escribía,
pues él era un obispo de los chapados a la
antigua, y muy intransigente en todas las
materias (prohibía películas porque se veía un
tobillo, y vetaba, so pena de excomunión, la
visita a la ciudad de actrices y cantantes), no
iba a cometer la impertinencia de amonestar
en público a alguien que, bien mirado, era su
yerno.



Al ver su firma estampada en ese comunicado
(con el que estaba de acuerdo, aunque no lo
quisiera publicar así) se sintió traicionado, y se
indignó tanto que a los pocos días resolvió
redactar su carta de renuncia a la
Arquidiócesis. Algunos meses después llegó de
Roma la aceptación, que el Papa demoró un
poco, y él se retiró a la casa de mi abuela, con
una honda sensación de fracaso y
desconsuelo. El arzobispo, al salir, no tenía ni
un peso, pues era uno de los pocos obispos
que practicaban en serio los votos no solo de
castidad sino también de pobreza, y por eso
tuvo que irse a vivir donde mi abuela, hasta
que un grupo de personas pudientes de
Medellín le compraron una casa en la calle
Bolivia, donde se fue a vivir con su hermano y
secretario, tío Luis. Y ahí, poco a poco, se fue
olvidando de todo, hasta de su propio nombre.
La cabeza se le quedó en blanco, dejó de
hablar, y al cabo de poco tiempo se murió,



exactamente un mes antes de que yo naciera,
después de estar en perfecto silencio durante
varios meses.

El día de su muerte, mi abuela le regaló a mi
papá el reloj de bolsillo del señor arzobispo,
un reloj labrado en oro, marca Ferrocarril de
Antioquia, pero hecho en Suiza, que yo
conservo todavía, pues mi mamá me lo dio el
día que mataron a mi papá, y que pasará
como un testimonio y un estandarte (aunque
no sé de qué) a mi hijo, el día que yo me
muera.
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Gracias al arzobispo o, más bien, gracias a su
recuerdo, podíamos contar con la monja de
compañía en la casa, la cual era un lujo que



solamente se permitían las familias más ricas
de Medellín. Tío Joaquín había apoyado la
fundación de una nueva orden religiosa, la de
las Hermanitas de la Anunciación, que se
dedicaba al cuidado de los niños en el hogar, y
por agradecimiento a ese apoyo inicial, la
madre Berenice, que era la fundadora y
superiora del convento, enviaba a la casa, de
balde, a la hermanita Josefa, de modo que le
ayudara a mi mamá a cuidar los hijos menores
mientras ella montaba su oficina.

Mi mamá y la madre Berenice eran buenas
amigas. Se decía que la madre Berenice hacía
milagros. Cuando íbamos al convento, como
mi mamá sufría de jaquecas, la madre
Berenice le imponía las manos; se las dejaba
apoyadas sobre la cabeza durante un rato y al
mismo tiempo musitaba unos conjuros
ininteligibles; mi hermana menor y yo nos
quedábamos mirando esa ceremonia, atónitos,



desde un rincón de su despacho, con miedo de
que saltaran chispas de sus dedos de un
momento a otro. Mi mamá, por unos días, se
curaba, o al menos decía que se curaba de la
migraña. Años después la madre Berenice se
murió, en olor de santidad, y en su proceso de
beatificación mi mamá fue llamada a dar
testimonio de esas sanaciones milagrosas.
Años antes de su muerte, algunos fines de
semana Sol y yo los pasábamos en el
convento de las Hermanitas de la
Anunciación; recuerdo los corredores
interminables, encerados y brillantes, el solar
con la huerta, los brevos y los rosales, los
rezos eternos e hipnóticos en el oratorio, el
áspero olor a incienso y a esperma de velones
que picaba en la nariz. A mi hermanita, que
tenía tres o cuatro años y parecía un ángel del
Renacimiento con sus ricitos rubios y sus ojos
verdiazules, la disfrazaban de monja y la
ponían a cantar en la capilla una canción que



se llamaba «Estando un día solita» y contaba
el instante del llamado celestial a la vocación
religiosa. Cuarenta años después, ella todavía
puede repetirla de memoria:

Estando un día solita

En santa contemplación

Oí una voz que decía

Entra, entra en religión.

A pesar de este apostolado temprano, mi
hermana Sol no se fue de monja —aunque
tiene algo de eso en sus supersticiones
piadosas y en sus fervores repentinos—, sino
que es Médica, y epidemióloga, y al oírla a
ella a veces me parece que vuelvo a oír a mi
papá, pues ella sigue con su mismo sonsonete
sobre el agua potable, las vacunas, la



prevención, los alimentos básicos, como si la
historia fuera cíclica y este un país de sordos
donde los niños todavía se mueren de diarrea
y desnutrición.

Tengo otro recuerdo médico asociado a ese
convento. Un conocido de mi papá en la
Facultad de Medicina, ginecólogo, tenía un
gran negocio montado gracias a los conventos
femeninos de Medellín. Según una teoría más
o menos peregrina que se había inventado, los
úteros que no se usaban para la gestación
producían tumores: «la mujer que no pare
hijo, pare miomas». Y entonces se había
dedicado a sacarles eI útero a todas las monjas
de la ciudad, tuvieran miomas o no. Mi papá,
con una picardía que ni mi mamá ni el
arzobispo ni la madre Berenice aprobaban,
decía que este doctor no hacía eso como
negocio, ni mucho menos, sino para evitar
problemas con las anunciaciones de los



ángeles o del Espíritu Santo. Y soltaba una
carcajada blasfema mientras recitaba unas
coplas famosas de Ñito Restrepo:

Una monja se embuchó

De tomar agua bendita

Y el embuche que tenía

Era una monja chiquita.

A veces había pasado que, sin que se supiera
cómo ni cuándo, alguna monja, incluso de las
Clarisas, que eran de clausura, resultara
embarazada, y no por el Espíritu Santo. Sin
un solo útero de monja disponible en el
departamento, ese problema jamás se volvió a
presentar y la castidad —al menos la aparente
— de las monjas, quedó garantizada de por
vida. No sé si este método anticonceptivo,



mucho más drástico que todos los que la
Iglesia prohíbe, se seguirá practicando todavía
en algún convento.
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Cuando mi mamá se convenció de que con la
plata del profesor, menguada por su
generosidad sin filtros, y amenazada cada rato
por una destitución fulminante de las
directivas de la Universidad, era imposible
sostener la casa, al menos dentro de los
niveles de buen gusto y buena comida que
había aprendido «en Palacio», la madre
Berenice la apoyó y le ofreció gratis una
ayuda extra en la casa, para que mi mamá
pudiera irse a trabajar tranquila: esa niñera
monja, la hermanita Josefa, que se ocupó de



Sol y de mí todas las semanas, de lunes a
viernes, mientras mi mamá trabajaba y hasta
que los dos menores entramos al colegio. Mi
papá, con el inevitable sedimento machista de
su educación, no quería que mi mamá se
pusiera a trabajar, ni que adquiriera la
independencia física y mental que da ganarse
la propia plata, pero ella logró imponer su
voluntad, con ese carácter firme y constante,
mezclado con una indestructible alegría de
fondo que no ha dejado nunca de
acompañarla hasta el día de hoy, y que la
hacen una persona inmune a los rencores y a
los disgustos duraderos. Luchar contra su
firmeza vestida de alegría ha sido siempre
imposible.

A veces mi mamá también me llevaba a la
oficina. Como ella no tenía carro, nos íbamos
en bus, o mi papá nos dejaba en Junín con La
Playa, de paso para la Universidad. Mi mamá



había instalado la oficina en un cuchitril
diminuto de un edificio nuevo, La Ceiba, que
era la construcción más grande de la ciudad en
ese momento, y nos parecía gigantesca. El
edificio quedaba, y queda, en el centro, al final
de la Avenida La Playa, al lado del edificio
Coltejer. Subíamos hasta uno de los pisos más
altos en unos ascensores Otis grandes, de
hospital, que manejaban unas ascensoristas
negras hermosísimas, vestidas siempre de un
blanco inmaculado, como enfermeras
dedicadas a un oficio mecánico. Me gustaban
tanto que a veces me quedaba horas en el
ascensor, mientras mi mamá trabajaba,
subiendo y bajando al lado de las ascensoristas
negras que olían a un perfume barato que
todavía hoy, en las raras ocasiones en que lo
he vuelto a sentir, despierta en mí una especie
de melancólico erotismo infantil.

La oficina de mi mamá estaba metida en el



cuarto de los útiles e implementos de aseo del
edificio. El cuarto tenía un penetrante olor a
jabón y a ambientadores de baño, unas
pastillas rosadas, redondas, brillantes, que
olían a alcanfor y se ponían en el fondo de los
orinales. También había cajas repletas de
jabón de piso, blanqueadores, palos de
escoba, trapeadoras y pacas de rollos de papel
higiénico barato, arrumadas en una esquina.

En un escritorio metálico, mi mamá se
encargaba de hacer a mano las cuentas del
edificio, con un lápiz amarillo bien afilado,
sobre un inmenso libro de contabilidad de
tapas duras y verdes. También tenía que hacer
las actas de las reuniones de la Junta del
edificio, en un estilo anticuado que le había
enseñado tío Luis, el hermano del arzobispo,
que había sido secretario perpetuo de la
Academia de Historia. «Toma la palabra el
preclaro ganadero señor don Floro Castaño



para manifestar que se debe economizar en el
uso del papel higiénico, de modo que los
gastos comunes de la copropiedad no
aumenten innecesariamente. La señora
administradora, doña Cecilia Faciolince de
Abad, anota que si bien don Floro tiene toda la
razón, resulta inevitable, por motivos
fisiológicos, que haya un cierto gasto. No
obstante lo anterior, comunica a los señores
copropietarios que uno de sus vecinos, el
doctor John Quevedo, quien se ha trasladado
a vivir en su oficina, usándola abusivamente
como casa de habitación, y en las horas de la
madrugada suele hacer uso del baño de damas
del sexto piso, donde procede a bañarse y,
como carece de toalla, procede también a
secar su cuerpo con grandes cantidades de
papel higiénico, el cual, una vez usado deja
por el suelo, razón por la cual…».

Mi mamá era experta en mecanografía y



taquigrafía (copiaba los dictados a una
velocidad increíble, con unos maravillosos
garabatos indescifrables, como ideogramas
chinos) pues había hecho un curso de
secretariado en la Escuela Remington para
Señoritas, y antes de casarse había sido la
secretaria del gerente de Avianca en Medellín,
el doctor Bernardo Maya. Es más, contaba
que como el gerente de Avianca se moría de
amor por ella, había resuelto casarse con el
doctor Maya si mi papá, que en ese momento
hacía su maestría en Estados Unidos, no
cumplía su promesa de casarse. Cuando
ocurría, pero eran cosas muy raras, que mi
mamá y mi papá tuvieran una discusión y se
dejaran de hablar por una tarde, mis hermanas
le preguntaban, burlonas:

—¿Mami, hubieras preferido casarte con
Bernardo Maya?



Y una de mis preocupaciones más graves,
cuando niño, era para mí esa pregunta
insoluble, o mal planteada, de si yo hubiera
nacido o no, y cómo, si mi mamá se hubiera
casado, no con mi papá, sino con Bernardo
Maya. Yo no quería renunciar a la vida, por lo
que intentaba imaginarme que en tal caso yo
no me parecería a mi papá, sino al doctor
Maya. Pero la conclusión era terrible pues,
dado lo anterior, si yo no me pareciera a mi
papá, sino a Bernardo Maya, entonces yo ya
no sería yo, sino otra persona distintísima a
mí, con lo cual dejaba de ser lo que era, y eso
era lo mismo que no ser nada. El doctor Maya
vivía muy cerca de la casa, como a las dos
cuadras volteando, y no tenía hijos, lo cual
acentuaba mi terror metafísico de nunca haber
sido, ya que él tal vez era estéril. Yo lo miraba
con miedo y suspicacia. A veces nos lo
encontrábamos en misa, más serio que un
revólver, y saludaba a mi mamá con un gesto



nostálgico y disimulado de la mano, que
parecía llegar desde muy lejos. Y como mi
papá no iba a misa, a mí me parecía que la
iglesia era ese sitio donde mi mamá y el doctor
Maya cometían el terrible pecado de
saludarse, como si cada vaivén de la mano
despechada fuera un signo secreto de lo que
no era y de lo que pudo haber sido.

Después llegaría a la oficina la primera
ayudante de mi mamá, que tenía el nombre
más apropiado, dadas las circunstancias,
Socorro, y con ella llegó la primera sumadora,
una maquinita de manivela que me dejaba
atónito pues resolvía con unos pocos
movimientos del brazo todas las operaciones
aritméticas que yo me demoraba horas en
resolver para las tareas del colegio. Con el
pasar de los años, poco a poco, irían llegando
más y más empleadas a esa oficina, siempre
mujeres, sólo mujeres, nunca hombres,



incluyendo a mis tres hermanas mayores,
hasta que la oficina de mi mamá completó
setenta empleadas de género femenino y se
convirtió en la empresa que más edificios
administraba en Medellín. Del cuarto de aseo
de La Ceiba, mi mamá se trasladó a una
oficina de verdad en el segundo piso del
mismo edificio, que acabó comprando, y luego
su negocio fue creciendo y mejorando de
sede. Hoy la oficina ocupa una casona de dos
pisos, adonde mi mamá, con sus ochenta años
bien vividos, sigue yendo todos los días, de
ocho de la mañana a seis de la tarde,
manejando su carro automático con la misma
destreza y la misma autoridad con la que mece
su bastón, como un báculo de obispo, y casi
con el mismo ánimo con que hace medio siglo
llenaba sus cuadernos de taquigrafía, con esa
especie de apresurados y misteriosos
ideogramas chinos.



Hubo unas pocas excepciones de empleados
varones en la oficina de mi mamá, y, al igual
que en mi casa, creo que yo fui el primero en
infringir esa regla no escrita en ninguna parte,
pero muy sabia, que dice que el mundo
funcionaría mucho mejor si solamente lo
gobernaran mujeres. En todo caso, durante las
vacaciones del colegio, y pese a ser hombre,
mi mamá me contrataba para ayudar en la
redacción de cartas, informes y actas en un
ficticio «Departamento de Informes y
Correspondencia». Allí, escribiendo cartas de
negocios, redactando circulares de consejos y
protestas, lidiando con asuntos escabrosos
(excrementos de perros, adulterios
descubiertos, borracheras musicales,
exhibición de órganos erectos en ascensores y
ventanas, mariachis a las cuatro de la mañana,
mañosos parranderos en plan de conquista,
hijos atracadores de familias patricias e hijos
drogadictos de parejas puritanas), puliendo



esquelas de pésame y memoriales de renuncia,
tuve el más largo y difícil entrenamiento de mi
oficio de escribidor. Algunos amigos y amigas
mías (Esteban Carlos Mejía, Maryluz Vallejo,
Diana Yepes, Carlos Framb), que después
escribieron libros también, pasaron por esa
especie de noviciado en el «Departamento de
Informes y Correspondencia» de la empresa
de mi mamá, empresa que ella quiso bautizar,
en su vena feminista, como «Faciolince e
hijas», pero que mi papá exigió que se llamara
«Abad Faciolince Limitada», para que no nos
dejaran ni a él ni a mí por fuera, tal como
parecía ser el plan de las mujeres de la casa.
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Pocos años después de la muerte del



arzobispo, y por el mismo periodo en que yo
acompañaba a mi papá y al doctor Saunders a
las visitas de trabajo social por los barrios más
pobres de Medellín, La Gran Misión hizo su
solemne y bulliciosa entrada a la ciudad. Ésta
representaba otro estilo de trabajo social, de
tipo piadoso; una especie de Reconquista
Católica de América patrocinada por el
caudillo de España, Generalísimo de los
ejércitos imperiales y apóstol de la cristiandad,
su excelencia Francisco Franco Bahamonde.
La dirigía un jesuita peninsular, el padre
Huelin, un hombre oscuro, seco, de figura
ascética, demacrado y ojeroso como el
fundador de la Compañía de Jesús, con una
inteligencia vivaz, fanática y cortante. Sus
opiniones eran inclementes y definitivas, como
las de un delegado de la Inquisición, y en
Medellín fue recibido con gran entusiasmo
colectivo, como un enviado del más allá que
venía a enderezar el desorden del más acá por



medio de la devoción mariana.

Con los evangelizadores de la Reconquista
española venía una pequeña estatua de la
Virgen de Fátima. Por esos días se quería
imponer su prestigio como el símbolo devoto
más importante del Catolicismo. Para salvar al
mundo del Comunismo Ateo, el Santo Padre
había solicitado que en las viejas colonias
españolas —y en el mundo entero— se rezara
con mucho fervor y más asiduidad que nunca
el Santo Rosario. Eran los tiempos de la
Revolución cubana y de las guerrillas míticas
de América Latina, las cuales no se habían
convertido todavía en bandas de criminales
dedicadas al secuestro y al tráfico de drogas, y
conservaban por lo tanto cierto halo de lucha
heroica pues defendían programas de
reformas radicales y reivindicaciones sociales
que no era difícil compartir. Para contrarrestar
la fuerza de estas corrientes disgregadoras, la



Virgen de Fátima era una ayuda sobrenatural
que reconduciría a las masas por la senda de
la devoción, de la verdad, de la resignación
cristiana o de la muy tímida «Doctrina social
de la Iglesia». La aparición de la Santísima
Virgen en Portugal se convirtió, más que la
miseria, el agua o la reforma agraria, en el
tema de conversación obligado en familias,
costureros, peluquerías y cafés. En muchas
discusiones se hacían conjeturas y se
entablaban largas disputas teológicas sobre los
secretos revelados por la Santísima Virgen a
los tres pastorcitos de Cova de Iría a quienes
se les había aparecido. El Tercer Secreto, que
era terrible y solamente lo conocían la última
pastorcita sobreviviente y el Sumo Pontífice,
era el que más despertaba la fantasía y por lo
tanto alimentaba el ánimo fabulador de la
gente. La hipótesis que más seguidores tenía,
y la que todos los curas insinuaban
subrepticiamente en sus sermones, era terrible,



y consistía en la inminencia de la Tercera
Guerra Mundial entre Estados Unidos y Rusia,
es decir, entre el Bien y el Mal, la cual no se
combatiría con fusiles y cañones, sino con
bombas atómicas, y sería como la batalla
definitiva entre Dios y Satanás. Todos
debíamos estar preparados para el gran
sacrificio, y mientras tanto, rezar el Santo
Rosario todos los días, y rogar por las
intenciones de los buenos, para que Rusia, esa
enemiga de Dios y aliada del Enemigo, no
fuera a ganar. Este Tercer Secreto equivalente
al anuncio de la Tercera Guerra Mundial, por
lo demás, tenía en la historia contemporánea
muchos indicios verdaderos en los que podía
apoyarse pues no era mentira que varias
veces, en aquellos decenios de la Guerra Fría,
estuvimos al borde de una ecatombe, por los
motivos más fútiles de pundonor humano y
nacionalista, o incluso por un simple accidente
nuclear.



El propósito de la Gran Misión era extender el
culto de la Virgen de Fátima por América
Latina y recordar a las masas la bondad de la
resignación cristiana, pues al fin y al cabo Dios
premiaría a los bienaventurados pobres en el
más allá, por lo que no era urgente perseguir el
bienestar en el más acá. Al lado de la Virgen
venía todo un plan vigoroso para defender las
verdades eternas de la fe católica y revivir los
valores morales de la única religión verdadera.
Si ya España tenía tan poco peso político
sobre nuestras naciones, con ayuda de la
Iglesia el Generalísimo quería volver a ganar la
influencia perdida en la región. Una especie de
reconquista por la fe, apoyada en las viejas
familias blancas y patricias de cada sitio. El
empujón inicial consistía en varias semanas de
ceremonias, sermones en iglesias, adoración
de la estatua traída del Viejo Mundo y
bendecida por el Santo Padre, reuniones y
retiros con los católicos más representativos



de cada ciudad. Y con los jóvenes, los
profesionales, los periodistas, los deportistas,
los líderes políticos… Esta actividad
evangelizadora se iría repitiendo en todos los
países de Latinoamérica, como una
conmemoración, también, de la primera
evangelización de América llevada a cabo por
los conquistadores.

Punto culminante de esta campaña era
auspiciar la práctica del Rosario de Aurora. A
las cuatro de la madrugada, antes del
amanecer, un nutrido grupo de feligreses se
reunía en el atrio de la iglesia parroquial y
recorría las calles del barrio, cantando himnos
religiosos y entonando la oración a la
Santísima Virgen. El barrio de Medellín
elegido por el padre Huelin para el Rosario de
Aurora fue Laureles, donde nosotros
vivíamos, pues este era el vecindario
emergente, el de la burguesía joven, de



profesionales en ascenso, los que podían tener
después más influencia y penetración social en
todos los niveles. Los devotos salían a las
cuatro de la mañana, entre cánticos, tambores
y velones, para llamar la atención. El padre
Huelin iba adelante, con la estatua, con las
banderas y los estandartes de cruzados al
viento, mientras la procesión a mis espaldas
rezaba el Santo Rosario en voz alta. Mil o dos
mil personas, mujeres y niños en su mayoría,
recorrían el barrio para despertar la fe en la
Santísima Virgen y de paso despertar a los
tibios que seguían dormidos, pegados de las
sábanas. Mi mamá, la hermanita Josefa, las
muchachas del servicio y mis hermanas
mayores iban a esas procesiones; mi papá y
yo nos quedábamos en la casa durmiendo
como santos.

El doctor Antonio Mesa Jaramillo, decano de
arquitectura de la Universidad Pontificia, y el



compañero de mi papá y del doctor Saunders
en las correrías por los barrios populares, fue
el primer damnificado por el Rosario de
Aurora. Él era uno de los maestros de la
arquitectura en Medellín; había vivido en
Suecia y de allí había introducido acá la pasión
por el diseño contemporáneo. Como este
alarde ruidoso de la fe le molestaba (él era un
creyente sobrio, que practicaba su religión en
la intimidad), escribió un artículo en El
Diario, el vespertino liberal, protestando por
el ruido infernal que se hacía durante esta
procesión. «Cristianismo de pandereta», se
llamaba su protesta, y era una crítica
furibunda al catolicismo peninsular. «¿Fue
Cristo un vociferador?», se preguntaba. Y
decía: «Antes podíamos dormir; caer en la
nada, en el vacío místico del sueño. El
hispano-catolicismo nos vino a saquear los
nervios. Eso es el falangismo: ruido, nada,
algarabía. Confunden la religión de Cristo con



una corrida de toros. Orgías matinales; gritos
del siglo del oscurantismo». Mi papá también
apoyaba este punto de vista y sostenía,
irónico, que el Padre Eterno no era sordo
como para que hubiera que gritarle tanto, y
que si se daba el caso de que Dios fuera
sordo, como a veces parecía, su sordera no
era del oído sino del corazón.

Ipso facto, monseñor Félix Henao Botero, el
rector de la Universidad Pontificia, destituyó
al doctor Mesa Jaramillo del decanato de
arquitectura, por escribir lo anterior, y lo
expulsó de la facultad por los siglos de los
siglos, amén. En El Colombiano se les hizo
una encuesta sobre este hecho a varios
intelectuales de la ciudad. Todos apoyaron al
señor Rector y condenaron duramente el
artículo del Decano. Sólo mi papá, presentado
por el periódico como «el conocido dirigente
de izquierda», apoyó la valentía del doctor



Mesa Jaramillo, y dijo que, así no estuviera en
todo de acuerdo con él, como vivíamos en un
régimen liberal estaría dispuesto a defender
hasta con la propia vida el derecho de
expresión de cada uno.

Para mi papá, que vivía más bien al margen
de la Iglesia, este tipo de catolicismo español,
retardatario, perjudicaba mucho al país. De
hecho sus jerarcas perseguían a curas y fieles
distintos, que buscaban un catolicismo más
abierto y acorde con los nuevos tiempos.
Siempre había encontrado curas sensatos y
compasivos con los problemas de su
comunidad, curas buenos (malos para la
Iglesia), sobre todo en los barrios populares a
donde íbamos los fines de semana, y mi papá
citaba siempre como ejemplo al padre Gabriel
Díaz que era, ese sí, un alma de Dios, más
bueno que el pan, y por eso los obispos no lo
dejaban trabajar en paz y lo trasladaban de un



lado a otro cuando empezaba a ser demasiado
querido y seguido por sus parroquianos. Todo
el que hiciera despertar y participar a los
pobres era considerado un activista peligroso
que ponía en riesgo el imperturbable orden de
la Iglesia y de la sociedad. Cuando, pocos
años después, los barrios de Medellín se
convirtieron en un hervidero de matanzas y en
un caldo de cultivo de matones y sicarios, la
Iglesia ya había perdido contacto con esos
sitios, al igual que el Estado. Habían pensado
que dejarlos solos era lo mejor, y
abandonados a su suerte se convirtieron en
sitios donde, como maleza, surgían hordas
salvajes de asesinos.

Guerras de religión y



antídoto ilustrado
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Algunos decenios antes un eximio filósofo
alemán había anunciado la muerte de Dios,
pero a estas remotas montañas de Antioquia
todavía no había llegado la noticia. Con un
retraso de más de medio siglo. Dios agonizaba
también aquí, o algunos jóvenes se rebelaban
contra Él y trataban de demostrar con
escándalos (los poetas nadaístas, por ejemplo,
hacían colecciones de hostias consagradas, y
tiraban pedos químicos en los congresos de
escritores católicos) que al Omnipotente le
tenía sin cuidado lo que ocurría en este valle
de lágrimas pues los rayos de su ira no
castigaban a los réprobos, ni los favores de su
gracia llovían siempre sobre los buenos.



Yo sentía como si en mi propia familia se
viniera librando una guerra parecida entre dos
concepciones de la vida, entre un furibundo
Dios agonizante a quien se seguía venerando
con terror, y una benévola razón naciente. O,
mejor, entre los escépticos a quienes se
amenazaba con el fuego del Infierno, y los
creyentes que decían ser los defensores del
bien, pero que actuaban y pensaban con una
furia no pocas veces malévola. Esta guerra
sorda de convicciones viejas y convicciones
nuevas, esta lucha entre el humanismo y la
divinidad, venía de más atrás, tanto en la
familia de mi mamá como en la de mi papá.

Mi abuela materna provenía de una estirpe de
godos rancios y de recatadas costumbres
cristianas. Su padre José Joaquín García, que
había nacido a mediados del siglo XIX y
muerto a principios del XX, era un maestro de
escuela que redactaba artículos con el



seudónimo de Arturo, y había escrito las
magníficas Crónicas de Bucaramanga,
además de fungir como presidente del
Directorio Conservador, cónsul honorario de
Bélgica y vicecónsul de España. Dos de los
hermanos de mi abuela eran curas, el uno
obispo y el otro monseñor. Uno más, tío
Jesús, había sido ministro en tiempos de la
Hegemonía Conservadora, y el más joven fue
cónsul plenipotenciario en La Habana durante
decenios, y todos habían jurado fidelidad al
glorioso partido de sus mayores, el de la
tradición, la familia y la propiedad. Pese a
estos orígenes, o quizá por eso mismo, pues
siempre le molestó la excesiva rigidez moral de
sus hermanos, que se escandalizaban ante
cualquier innovación en los usos del mundo,
mi abuela se había casado con Alberto
Faciolince, un liberal de buen humor y mente
abierta, con quien fue feliz poco tiempo pues a
los cuatro años de matrimonio, con mi mamá



que apenas empezaba a hablar, el liberal había
sido llamado a la presencia de Dios (que aún
no había muerto) con una muerte súbita,
accidental, en una carretera cerca de Duitama
que como ingeniero civil estaba construyendo
en el departamento de Boyacá.

Con ese ancestro semita que no se nos sale en
las creencias religiosas, pero sí en las
costumbres, al poco tiempo un hermano de
Alberto, Wenceslao Faciolince, tomó por
esposa a la viuda de su hermano el ingeniero.
Este Wenceslao era un abogado de mal genio,
juez en Girardota, que lo primero que decía al
levantarse, todos los santos días, era esta
frase: «Este es el despertar de un condenado a
muerte». Mi abuela nunca fue feliz con él,
pues no se le parecía a su adorado hermano ni
en la cama ni en la mesa, los dos sitios más
importantes de una casa, y mi mamá (que
desde entonces soporta mal a los abogados y



me transmitió este mismo prejuicio) acabó
matándolo sin querer queriendo, al ponerle por
accidente una inyección contraindicada para
los débiles de corazón.

Veinte años más tarde mi mamá, a pesar de
haber sido educada por el señor Arzobispo
con las reglas del catecismo más estricto,
repitió la historia de su madre, mi abuela,
como soltando de nuevo las amarras, las
ansias de liberarse del antiguo yugo, pues se
casó una vez más con otro radical alegre,
papá, en un impulso de libertad. Para buena
parte de su familia, especialmente para tío
Jesús, el ministro, este no había sido un
matrimonio conveniente, pues que una
muchacha de origen conservador se casara
con semejante liberal era como una alianza
entre Montescos y Capuletos.

Creo ver en la mente de mi abuela Victoria, y



también la de mi mamá, una cierta conciencia
atormentada por la contradicción de sus vidas.
La abuela y mi mamá siempre fueron, por
temperamento, profundamente liberales,
tolerantes, avanzadas para la época, sin una
brizna de mojigatería, Eran alegres y vitales,
partidarias del gozo antes de que nos coman
los gusanos, patialegres, coquetas, pero tenían
que ocultar este espíritu dentro de ciertos
moldes externos de devoción católica y
pacatería aparente. Mi abuela —en abierta
contradicción con sus hermanos sacerdotes y
políticos del partido conservador— había sido
sufragista, y hasta decía que uno de los días
más felices de su vida fue cuando, a mediados
de siglo, un militar de supuesto talante
totalitario (pues lo contradictorio aquí no son
sólo las familias, sino todo el país) estableció
el voto femenino. Pero al mismo tiempo no
podía librarse de su educación a la antigua. Y
así, trataba de compensar su liberalismo de



temperamento con un exceso de muestras
exteriores de fervor y adhesión a la Iglesia,
como si se pudieran salvar las formas, y de
paso su alma, a fuerza de los rutinarios
rosarios que rezaba y de los ornamentos que
cosía para los curas jóvenes de las parroquias
pobres.

Algo muy parecido le ocurría a mi mamá, que
fue una feminista ante litteram, y muy activa
no en la teoría del feminismo, sino en su
práctica cotidiana, como lo demostró al
imponerle a mi papá (liberal ideológico, pero
conservador en la vieja concepción patriarcal
del matrimonio) su idea de abrir un negocio
propio, pagarles a dos muchachas por los
oficios domésticos y ponerse a trabajar en una
oficina, lejos de la tutela económica y del ojo
vigilante del marido.

Además, en los últimos años, incluso la sólida



roca de la unanimidad religiosa de su familia
—inamovible al parecer desde los tiempos de
la Conquista— se había roto. Así como la
carrera militar va por familias, y la
periodística, y la política, y a veces también la
literaria, así mismo en la familia de mi mamá
lo que les venía por sangre eran las vocaciones
sacerdotales. Pero dos primos hermanos de
ella, René García y Luis Alejandro Currea,
educados en los principios más rígidos del
catolicismo tradicional, aunque se habían
ordenado según la costumbre de sus
ancestros, al cabo de poco tiempo habían
terminado de curas rebeldes, situados en el ala
más izquierdista de la Iglesia, dentro del grupo
de la Teología de la Liberación. Claro que esa
misma generación había dado también un
fruto del otro extremo, pues un primo más,
Joaquín García Ordóñez, se había ordenado y
había resultado ser el párroco más
reaccionario de toda Colombia, que no es



poco decir. En premio a su celo retardatario, a
su oposición furibunda a todo cambio, y como
herencia de monseñor Builes (un obispo para
el cual «matar liberales era pecado venial»),
había sido nombrado obispo, y recibido la
Diócesis por tradición más conservadora del
país, la de Santa Rosa de Osos.

De los dos curas rebeldes, el uno trabajaba en
una fábrica como obrero, para despertar la
conciencia dormida del proletariado, y el otro
organizaba invasiones de tierras en los barrios
pobres de Bogotá, desobedeciendo
abiertamente a las jerarquías de la Iglesia. Yo
recuerdo una noche en que, con mi mamá y
mi papá, fuimos a la cárcel a llevarles unas
cobijas a René y a Luis Alejandro, a quienes
habían metido presos en La Ladera y se
morían de frío en una escuálida celda,
acusados de rebelión junto con otros curas del
Grupo Golconda, que era un movimiento



cercano al pensamiento de Camilo Torres, el
cura guerrillero, y que tomaba en serio aquella
recomendación del Concilio que aconsejaba la
opción preferencia! por los pobres. Desde
esos días yo comprendí que también dentro de
la Iglesia se estaba librando una guerra sorda,
y que si en mi casa y en mi cabeza había
muchos partidos en pugna, afuera las cosas no
eran muy distintas. Algunos de estos curas
rebeldes de las comunidades de base, además
de oponerse al capitalismo salvaje, estaban en
contra del celibato sacerdotal, apoyaban el
aborto y el condón, y más tarde estuvieron de
acuerdo con la ordenación de las mujeres y el
matrimonio homosexual.

Por el lado paterno las cosas no eran tampoco
más nítidas. Mi abuelo Antonio, quien había
nacido en el seno de una familia también goda
y apegada a la tradición, la de Don Abad, uno
de los tres supuestos blancos de Jericó (los



únicos con derecho a llevar el título de Don),
se había atrevido a ser el primer liberal de la
familia en más de un siglo de recuerdos, y
había tenido que enfrentarse a su propio
suegro, Bernardo Gómez, que había sido
oficial del ejército conservador en la Guerra de
los Mil Días y más tarde senador —y de los
más recalcitrantes— por este mismo partido.
Siendo coronel había combatido contra el
general Tolosa, liberal, de quien la abuela de
mi papá decía que «era tan malo que mataba a
los conservadores en el mismo vientre de sus
madres».

Mi abuelo, para escapar de la órbita
conservadora de su familia, y de la Iglesia, se
había hecho masón, como un modo de
afiliarse a una corporación de mutua ayuda
alternativa a la Iglesia, que practicaba el
mismo tipo de clientelismo con sus afiliados. A
raíz de unas disputas de tierras que tuvo con



unas primas, y para alejarse de las
habladurías, críticas y chismes de la familia,
había jurado sacarse toda la sangre,
transfundirse con otra, y cambiarse el apellido
Abad por el de Tangarife, que le sonaba
menos judío y más árabe amenaza burlesca
que jamás cumplió).

Años después el abuelo, durante la Violencia
de mediados de siglo, sería amenazado por los
godos chulavitas que, en el norte del Valle,
estaban matando a los liberales como él. Don
Antonio se había trasladado a la población de
Sevilla con toda la familia en la crisis
económica de los años treinta. El viaje a
caballo, con doña Eva, mi abuela,
embarazada, y con él atormentado por una
úlcera péptica, había sido un martirio de días
que mi papá recordaba como un éxodo bíblico
con llegada feliz a la Tierra Prometida, el Valle
del Cauca, una región «donde no existía el



Diablo». Allí el abuelo, después de muchos
sacrificios, con el sudor de su frente, había
llegado a ser notario, y había logrado amasar
nuevamente una cierta fortuna, representada
en fincas de café y de ganadería.

En Sevilla había hecho mi papá casi todos sus
años de colegio. Él había salido de Jericó
mientras cursaba tercero de primaria, pero al
llegar a Sevilla el abuelito le dijo que habían
conversado tanto en el camino, y que su hijo
era tan inteligente, que podía matricularlo en
quinto, y así lo hizo. En Sevilla terminó sus
años de primaria y secundaria. Durante el
bachillerato en el Liceo General Santander, se
hizo buen amigo del rector del colegio, un
célebre exiliado ecuatoriano que había sido
varias veces presidente de su país, el doctor
José María Velasco Ibarra, y mi papá siempre
declaró que éste había sido una de sus más
importantes influencias políticas y vitales. Sus



amigos de la primera juventud eran también
vallunos, de Sevilla, pero en los años de la
Violencia de mediados de siglo se los fueron
matando a todos uno por uno, por liberales.

Cuando mi papá, después de estudiar
Medicina en Medellín, y de especializarse en
Estados Unidos, volvió a Colombia y empezó
a trabajar en el Ministerio de Salud come jefe
de la Sección de Enfermedades Transmisibles,
toda su familia vivía aún en Sevilla. Siendo
presidente de Colombia el conservador Ospina
Pérez, mi papá tuvo la idea del año rural
obligatorio para todos los médicos recién
graduados y redactó el proyecto de ley que
convirtió en realidad esta reforma. Casi al
mismo tiempo, en la misma Sevilla, y a
principios de la Violencia, empezaron a caer
asesinados sus mejores amigos de juventud,
sus compañeros del Liceo General Santander.



A raíz de estos crímenes, pero sobre todo
después de la trágica muerte de uno de sus
cuñados, el esposo de la tía Inés, Olmedo
Mora, que se mató mientras huía de los
pájaros del partido conservador, mi papá y el
abuelo resolvieron que había que abandonar
Sevilla y refugiarse en Medellín, donde la ola
de violencia era menos aguda. Don Antonio
tuvo que malvender lo que había amasado en
más de veinte años de trabajo y volver a
Antioquia a empezar de nuevo con más de 50
años de edad. Mi papá, después de renunciar
a su puesto en el Ministerio de Salud, con una
carta furibunda (y en su tradicional tono de
conmoción romántica) donde decía que no iba
a ser cómplice de las matanzas del régimen
conservador, tuvo la suerte de que lo
nombraran en un cargo de asesoría médica
para la Organización Mundial de la Salud, en
Washington, Estados Unidos. Ese exilio
afortunado lo salvó de la furia reaccionaria



que mató a cinco de sus mejores amigos del
bachillerato y a cuatrocientos mil colombianos
más. Desde ese tiempo mi papá se declaraba
«un sobreviviente de la Violencia», por haber
tenido la fortuna de estar en otro país durante
los años más crudos de la persecución política
y las matanzas entre liberales y conservadores.

La ebullición y las tensiones ideológicas
continuarían también en la generación de los
hijos de mi abuelo Antonio (y después en sus
nietos), pues entre ellos, si mi papá le había
salido de un liberalismo mucho más radical
que el suyo, de corte socialista y libertario,
otro de sus hijos, mi tío Javier, acabó siendo
ordenado en Roma como cura del Opus Dei,
la orden religiosa más derechista del momento,
esa que, en contradicción con el Concilio,
parecía haberse inclinado por una opción
preferencial por los ricos.



Esta lucha entre la tradición católica más
reaccionaria y la Ilustración Jacobina, aunada
a la confianza en el progreso guiado por la
ciencia, se seguía viviendo en mi propia casa.
Por ejemplo, quizá a raíz de la influencia
dejada por la Gran Misión, durante todo el
mes de mayo, el de la Virgen, mis hermanas,
las muchachas, la monjita y yo hacíamos
procesiones por todos los rincones de la casa.
Poníamos una pequeña estatua de la Virgen
del Perpetuo Socorro que tío Joaquín le había
traído a mi mamá de Europa, encima de una
bandeja de plata, sobre una carpeta de
crochet, la rodeábamos de flores cortadas en
el patio, y con velas y cantos que la monja
entonaba («El 13 de mayo la Virgen María /
Bajó de los cielos a Cova de Iría. / Ave, Ave,
Avemaría / Ave, Ave, Avemaría»),
recorríamos los corredores y todos los cuartos
de la casa, con la Santísima Virgen en andas.
Donde entraba la Virgen no penetraría nunca



Satanás, y por eso emprendíamos cada
semana la procesión desde el fondo, detrás del
lavadero y el extendedero de ropas, donde
estaban los cuartos del servicio, el de Emma y
Teresa y el de Tata, luego el aplanchadero, la
cocina, la despensa, el costurero, el rincón
chino, la sala, el comedor, y finalmente, uno
por uno, los dormitorios del segundo piso. El
último cuarto que se visitaba, otra vez abajo,
después del garaje y la biblioteca, era «el del
doctor Saunders», que era protestante, pero
nadie lo veía por eso con malos ojos, aunque
la hermanita Josefa soñaba con poderlo
convertir a la única fe verdadera, la religión
Católica, Apostólica y Romana.

Yo participaba en esas procesiones, pero por
las tardes mi papá contrarrestaba con la
enciclopedia y con sus palabras y lecturas mi
adiestramiento diurno. Como en una lucha
sorda por apoderarse de mi alma, yo pasaba



de las tenebrosas cavernas teológicas
matutinas a los reflectores iluministas
vespertinos. A esa edad en que se forman las
creencias más sólidas, las que probablemente
nos acompañarán hasta la tumba, yo vivía
azotado por un vendaval contradictorio,
aunque mi verdadero héroe, secreto y
vencedor, era ese nocturno caballero solitario
que con paciencia de profesor y amor de
padre me lo aclaraba todo con la luz de su
inteligencia, al amparo de la oscuridad.

El mundo fantasmal, oscurantista, alimentado
durante el día, poblado de presencias
ultraterrenas que intercedían por nosotros ante
Dios, y territorios amenos o terribles o neutros
del más allá, se convertía en las noches, para
mi descanso, en un mundo material y más o
menos comprensible por la razón y por la
ciencia. Amenazante, sí, pues no podía dejar
de serlo, pero amenazante solamente por las



catástrofes naturales o por la mala índole de
algunos hombres. No por los intangibles
espíritus que poblaban el universo metafísico
de la religión, no por diablos, ángeles, santos,
ánimas y espíritus extraterrestres, sino por los
palpables cuerpos y fenómenos del mundo
material. Para mí era un alivio dejar de creer
en espíritus, ánimas en pena y fantasmas, no
tenerle miedo al Diablo ni sentir temor de
Dios, y dedicar mis ansias, más bien, a
cuidarme de las bacterias y de los ladrones, a
quienes al menos uno se podía enfrentar con
un palo o con una inyección, y no con el aire
de las oraciones.

—Ve a misa tranquilo, para que tu mamá no
sufra, pero todo eso es mentira —me
explicaba mi papá—. Si hubiera Dios de
verdad, a Él le tendría sin cuidado que lo
adoraran o no. Ni que fuera un monarca
vanidoso que necesita que sus súbditos se le



arrodillen. Además, si de verdad fuera bueno
y todopoderoso, no permitiría que ocurrieran
tantas cosas horribles en el mundo. No
podemos estar completamente seguros de si
hay Dios o no, y tampoco podemos estar
seguros de que Dios, en caso de existir, sea
bueno, o al menos bueno con la Tierra y con
los hombres. Quizá para Él nosotros seamos
tan importantes como los parásitos para los
médicos o como los sapos para tu mamá.

Y yo sabía muy bien que en parte la vida de
mi papá estaba dedicada a luchar contra los
parásitos, a exterminarlos, y que mi mamá les
tenía a los sapos una fobia secreta e histérica
por la que en la casa estaba prohibido incluso
pronunciar la palabra que designaba a ese
batracio.

Si la hermanita Josefa me leía la tristísima
historia de Genoveva de Brabante, que me



hacía llorar como un ternero, y los relatos
piadosos de otras terribles santas martirizadas
de todo el santoral, mi papá me leía poemas
de Machado, de Vallejo y de Neruda sobre la
Guerra Civil española; me contaba los
crímenes cometidos por la Santa Inquisición
contra las pobres brujas —que brujas no
podían ser, porque brujas no hay, ni conjuros
que sirvan—, la quema del desventurado
monje Giordano Bruno, solo por sostener que
el Mal no existía puesto que Todo era Dios y
quedaba impregnado de la bondad de Dios, y
las persecuciones de la Iglesia a Galileo y a
Darwin, por haber quitado del centro del
Universo a la Tierra y del centro de la
Creación al Hombre, que ya no estaba hecho
a imagen y semejanza de Dios, sino a imagen
y semejanza de los animales.

Cuando yo le contaba de las torturas y
sufrimientos de las santas que me había leído



por la tarde la monja, con terribles hogueras,
violaciones carnales y senos cercenados, mi
papá sonreía y me decía que si bien era cierto
que los mártires de los primeros años del
Cristianismo habían sufrido un martirio
heroico, pues se dejaban matar por los
romanos con tal de defender la cruz, y la idea
del Dios único contra los múltiples dioses
paganos, y aunque fuera admirable, tal vez,
que hubieran soportado con ánimo impasible
el martirio del fuego, de los leones o de las
espadas, su heroísmo, en todo caso, no había
sido superior ni más doloroso que el de los
indios martirizados por los representantes de la
fe cristiana. La saña y la violencia de los
cristianos en América no habían sido inferiores
a las de los romanos contra ellos en la vieja
Europa. Cuando los cristianos habían
masacrado a los indios o combatido a los
herejes y paganos, lo habían hecho con el
mismo salvajismo romano. En nombre de esa



misma cruz por la que habían padecido
martirio, los conquistadores cristianos
martirizaron a otros seres humanos, y
arrasaron con templos, pirámides y religiones,
mataron dioses venerados, y desaparecieron
lenguas y pueblos completos, con tal de
extirpar ese mal representado por
comunidades con otro tipo de creencias
ultraterrenas, generalmente politeístas. Y todo
esto para imponer con odio la supuesta
religión del amor al prójimo, el Dios
misericordioso y la hermandad entre todos los
hombres. En esa danza macabra en que las
víctimas de la mañana se convertían en los
verdugos de la tarde, las opuestas historias de
horrores se neutralizaban y yo solo confiaba,
con el optimismo que me transmitía mi papá,
en que nuestra época fuera menos bárbara,
una nueva era —casi dos siglos después de la
Revolución Francesa— de real libertad,
igualdad y fraternidad, en la que se tolerarían



con ánimo sereno todas las creencias humanas
o religiosas, sin que por esas diferencias
hubiera que matarse.

Aunque me contara las historias vergonzosas
del cristianismo guerrero para comentar las
torturas padecidas por sus mártires, mi papá
no había dejado de sentir un profundo respeto
por la figura de Jesús, pues no encontraba
nada moralmente despreciable en sus
enseñanzas, salvo que eran casi imposibles de
cumplir, sobre todo para los católicos
recalcitrantes —tan hipócritas—, quienes por
lo tanto vivían en la más honda de las
contradicciones vitales. También le gustaba la
Biblia, y a veces me leía pedazos del libro de
los Proverbios, o del Eclesiastés, y aunque le
parecía que el Nuevo Testamento era mucho
menos buen libro que el Antiguo,
literariamente hablando, reconocía que
moralmente, en los Evangelios, había un salto



hacia adelante y un ideal de comportamiento
humano mucho más avanzado que el que se
desprendía del más bello, pero mucho menos
ético. Pentateuco, donde estaba permitido
azotar a los propios esclavos, si se portaban
mal, hasta provocarles la muerte.

Había muchas otras lecturas en la casa, pías y
profanas. Mi papá, aunque a veces compraba
la revista Selecciones (y me leía la sección
que se llamaba «La risa, remedio infalible»),
se saltaba las partes donde hablaban pestes del
comunismo, con sórdidos ejemplos del gulag,
porque no quería creer en eso y le parecía
pura propaganda, y más bien me regalaba,
para compensar, libros editados en la Unión
Soviética. Recuerdo al menos tres: El
universo es un vasto océano, de Valentina
Tereshkova, la primera astronauta mujer; otro
de Yury Gagarin, donde el pionero del espacio
decía que se había asomado al vacío sideral y



allí tampoco había visto a Dios (lo cual para
mi papá era una demostración boba y
superficial, pues bien podía Dios ser invisible);
y el más importante, que mi papá me leía
explicándome cada párrafo. El origen de la
vida, de Aleksandr Oparin, donde se relataba
de otra manera la historia del Génesis, y sin
intervención divina, de modo que yo pudiera
resolver con explicaciones científicas las
primeras preguntas sobre el Cosmos y los
seres vivos, con un químico Caldo Primordial
bombardeado por radiaciones estelares
durante millones de años, hasta que al fin
habían surgido por accidente o por necesidad
los primeros aminoácidos y las primeras
bacterias, en el lugar que antes había ocupado
el poético Libro con los siete días de
milagrosos relámpagos y repentinos descansos
de un ser Todopoderoso que,
misteriosamente, se cansaba como si fuera un
labrador. Todavía conservo estos libros,



firmados por mí en 1967, con esa incierta
caligrafía de los niños que apenas están
aprendiendo a escribir, y con la firma que usé
durante toda la infancia: Héctor Abad III Me
la había inventado para terminar las cartas que
le mandaba a mi papá durante sus viajes a
Asia, y le daba esta explicación: «Héctor Abad
III, porque tú vales por dos».

A raíz de las conversaciones con mi papá
(más que por las lecturas, que yo no era capaz
de entender todavía), en el colegio, a veces en
secreto y a veces públicamente, yo me
alineaba con los rusos en una hipotética guerra
contra los americanos. Claro que esta fe
compartida me duró poco, pues liando a mi
papá lo invitaron a hacer un viaje por la Unión
Soviética, a principios de los años setenta, y
comprobó que la propaganda de Selecciones
tenía mucho de verdad, regresó con una
desilusión absoluta sobre los logros del



«socialismo real», y sobre todo escandalizado
con los niveles insoportables del Estado
Policial y sus atentados imperdonables contra
la libertad individual y los derechos humanos.

—Vamos a tener que hacer un socialismo a la
latinoamericana, porque lo que es el de allá, es
espantoso —decía mi papá, aunque con cierto
pesar de tenerlo que reconocer.

Él creía sinceramente que el futuro del mundo
tenía que ser socialista, si queríamos salir de
tanta miseria e injusticia, y en algún momento
—hasta su viaje a Rusia— pensó que el
modelo soviético podría ser el bueno. Esta
creencia suya, opuesta a la de mi mamá (que
cuando estuvo en La Habana viendo la
revolución cubana, con buena rima les dijo
que ella prefería la revolución mexicana), se
reflejaba hasta en las cosas más simples y
cotidianas. Cuando yo tenía un año, era un



bebé calvo, blanco y rechoncho, y mi papá y
mi mamá discutían a quién me parecía más:
ella aseguraba que yo era casi igual a Juan
XXIII, el Papa del momento, y él en cambio
sostenía que me parecía más a Nikita
Kruschev, el Secretario General del Partido
Comunista Soviético. Mi mamá debió de
ganar la discusión pues la finca donde
pasamos las vacaciones de ese año no terminó
llamándose el Kremlin, sino Castelgandolfo.
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Ante todas mis inquietudes, mi papá me leía
pedazos de la Enciclopedia Colliers, que
teníamos en inglés, o trozos de los grandes
autores necesarios para una «liberal
education», como decía el prólogo de la



colección de Clásicos de la Enciclopedia
Británica, unos cincuenta volúmenes
encuadernados en falsa piel, con las obras más
importantes de la cultura occidental. En las
guardas de cada volumen de la Colliers había
unos recuadros con la historia cronológica de
los grandes avances de la civilización, desde el
invento del fuego y de la rueda hasta los viajes
espaciales y el computador, lo cual indicaba ya
desde las pastas una gran fe en el progreso
científico que nos conduciría siempre hacia
algo mejor. Si yo le preguntaba a mi papá
sobre la distancia de las estrellas, o sobre
cómo venían al mundo los bebés, o sobre
terremotos, dinosaurios o volcanes, recurría
siempre a las páginas y a las láminas de la
Enciclopedia Colliers.

También me mostraba un libro de arte que
sólo muchos años después supe que era
importante, The Story of Art, de Ernst



Gombrich. Cuando mi papá estaba en la
universidad yo abría este libro muchas veces,
aunque siempre en la misma página. Esa
Historia del Arte fue la primera revista
pornográfica de mi vida (junto con el
mamotreto de la Real Academia, en formato
gigante, donde yo buscaba las palabras
groseras), pues como estaba en inglés yo sólo
miraba las láminas, y la pintura en la que
siempre me detenía más tiempo, con una gran
confusión mental y fisiológica, era un cuadro
que mostraba a una mujer desnuda, el pubis
apenas semicubierto por unas ramas, que
amamantaba a un niño, mientras un hombre
joven la observa, con un bulto protuberante
entre las piernas. Al fondo se ve un
relámpago, y el trueno de aquel cuadro fue
como el estallar de mi vida erótica. En ese
tiempo el nombre de la pintura o del pintor no
tenían importancia para mí, pero hoy sé
(conservo el mismo libro) que se trata de La



Tempestad, de Giorgione, y que el cuadro fue
pintado a principios del cinquecento. Las
formas llenas y carnosas de esa mujer me
parecían lo más perturbador y apetecible que
había visto hasta ese momento, con la
excepción, tal vez, del rostro perfecto de mi
primer amor, en la escuela primaria, una niña
de la clase a la que nunca tuve el valor de
dirigirle la palabra, Nelly Martínez, una
muchachita de rasgos angelicales y que, si no
estoy mal, era hija de un aviador, lo cual la
hacía aún más aérea, misteriosa e interesante
ante mis ojos.

Cuando me sacaron del colegio mixto en el
que estudié durante la primaria, y me metieron
—para mayor confusión de ideas e influencias
— a ese Gimnasio donde mi tío Javier, del
Opus Dei, trabajaba como capellán, fue una
lástima que todos los cuerpos susceptibles de
algún erotismo tuvieran que ser —ya que no



había otros— los de mis compañeros varones
que estudiaban en el Gimnasio conmigo. Si
alguno tenía rasgos faciales femeninos, o
nalgas muy protuberantes, o caminado de
hembra, en una confusión inevitable de
sentimientos y palpitaciones, los más arrechos
nos arrechábamos con ellos.

También en esto pasaba de un extremo a otro:
el colegio era el reino de la religión represiva,
medieval, blanca y clasista, pues mis
compañeros pertenecían casi todos a las
familias más ricas de Medellín, y era un
mundo duro y masculino, de competencias,
golpes y severidad, todo envuelto en el terrible
temor del pecado y en la obsesión por el sexto
mandamiento, con una enfermiza manía
sexofóbica mediante la cual se intentaba
reprimir a toda costa una sensualidad
incontrolable que se nos salía por los poros,
alimentada por chorros de hormonas juveniles.



Aquella cruzada de nuestros maestros contra
el sexo era lo que se dice una misión
imposible, y el mismo Fundador de la Obra,
en unas películas propagandísticas que nos
hacían ver en la biblioteca, hablaba del
«heroísmo de la castidad». Nunca se me
olvida que en una de esas películas monseñor
Escrivá de Balaguer, hoy santo según
dictamen de la Santa Madre Iglesia, después
de hablar de las victorias de Franco contra
«los rojos» en España, y de recomendarnos
con furia intransigente la castísima virtud de la
pureza, se quedaba mirando a la cámara con
ojos penetrantes y sonrisa maliciosa, mientras
decía lentamente esta frase: «¿No creéis en el
Infierno? Ya lo veréis, ya lo veréis». El padre
Mario, que había reemplazado a mi tío como
capellán, y a quien no se le podía decir
«padre» (pues padre había uno solo y era El
Padre, monseñor Escrivá), siempre empezaba
igual sus entrevistas individuales de dirección



espiritual, a las que cada semana íbamos
pasando por turnos:

—Hijo, ¿cómo estás de pureza?

Y creo que sus mañanas y tardes consistían en
el deleite vicario e inconfesable de asistir una
tras otra, como en una larga sesión de
pornografía oral, a las minuciosas confesiones
de nuestra irreprimible sed de sexo. El padre
Mario quería siempre detalles, más detalles,
con quién y cuántas veces y con cuál de las
manos y a qué horas y en dónde, y uno le
notaba que esas revelaciones, aunque las
condenara de palabra, le atraían de una
manera enfermiza, tenaz, y que su insistencia
en el interrogatorio lo único que revelaba era
su ansia por explorarlas.

Al atardecer, luego de esos interminables y
aburridos días de colegio, con profesores



mediocres (salvo un par de excepciones), yo
volvía, después de un larguísimo recorrido en
bus, desde Sabaneta hasta Laureles, en
extremos opuestos del Valle de Aburrá, al
universo femenino de mi casa llena de
mujeres. Allí también el sexo estaba oculto o
negado, y hasta tal punto que, cuando éramos
más pequeños y nos bañaban a todos juntos,
para ahorrar agua caliente, en la bañera que
había en el cuarto del doctor Saunders, por
idea de la hermanita Josefa, a mis hermanas
les permitían desnudarse y mostrar su curiosa
rajadura en forma de ranura de alcancía entre
las piernas, pero a mí no se me permitía
quitarme los calzoncillos, por esa rara trinidad,
única en la familia, que me brotaba en la mitad
del cuerpo. Sólo mi papá, que en cambio
estaba dispuesto a ducharse en pelota
conmigo, y que les explicaba a mis hermanas
con dibujos explícitos e inmensos la manera
en que se hacían los hijos, cuando regresaba



de la universidad por la noche, restablecía el
equilibrio y aclaraba con generosidad y
dedicación todas mis dudas. Desmentía a los
profesores, criticaba a la monja por su espíritu
medieval y mojigato, sacaba al Infierno de la
geografía de la ultratumba, que quedaba
reducida a una Terra Incógnita, y restablecía
el orden en el caos de mis pensamientos.
Entre dos pasiones religiosas insensatas, una
masculina, en el colegio, y otra femenina, en
la casa, yo tenía un asilo nocturno e ilustrado:
mi papá.
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¿Por qué había cedido mi papá, que había
estudiado en colegios públicos laicos, y había
permitido que a mí me educaran en un colegio



privado confesional? Supongo que tuvo que
resignarse a eso ante la ineluctable decadencia
que hubo en Colombia, hacia los años sesenta
y setenta, de la educación pública. Debido a
los profesores mal pagos y mal escogidos,
agrupados en sindicatos voraces que permitían
la mediocridad y alimentaban la pereza
intelectual, debido a la falta de apoyo estatal
que ya no veía en la instrucción pública la
mayor prioridad (pues las élites que
gobernaban preferían educar a sus hijos en
colegios privados y el pueblo que se las
arreglara como mejor pudiera), a causa
también de la pérdida del prestigio y el estatus
de la profesión docente, y la pauperización y
crecimiento desmedido de la población más
pobre, por este conjunto de motivos, y
muchos otros, la escuela pública y laica entró
en un proceso de decadencia del que todavía
no se recupera. Por eso mi papá, molesto pero
resignado, incapaz de negar la realidad, había



dejado que mi mamá, más práctica, se
encargara de la elección de colegio, uno
femenino para mis hermanas y uno masculino
para mí, necesariamente privado, que en el
caso de Medellín era también sinónimo de
religioso.

Ella metió a mis hermanas con las monjas de
La Enseñanza y de Marie Poussepin, donde
ella misma había terminado el bachillerato, y
para mí pensó, después de los años de kínder,
que hice allá mismo, y después de los
primeros cursos de primaria, que realicé en la
escuela del barrio (donde no había
bachillerato), que lo mejor sería meterme al
colegio de la Compañía de Jesús, el San
Ignacio, porque los jesuitas llevaban siglos de
experiencia educando muchachos, y al menos
de eso tenían que saber.

Una tarde, después de pedir cita con el rector,



fuimos juntos allá para solicitar un cupo.
Recuerdo que el rector, el padre Jorge Hoyos,
después de obligarnos a una antesala mucho
más larga de lo necesario —pues era evidente
que estaba solo—, como acostumbran hacer
los gerentes de todas las compañías, nos
acogió con una frialdad y una distancia que
imponían un respeto reverencial. Nos recibió
ya de pie (como hacía aquel personaje del
Gatopardo, para no mostrarle a mi mamá que
se levantaba) y sin ningún preámbulo,
tratándola de usted, empezó a interrogarla, sin
contestar siquiera a su saludo:

—Jorge, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo estás?

—¿Qué la trae, señora, por aquí?

De inmediato me di cuenta de que la cosa
pintaba mal pues ella me había dicho en la
casa, antes de salir, que todo sería muy fácil



pues «Jorge» había sido amigo de ella de toda
la vida, sobre todo en la juventud, antes de
irse de cura con los jesuitas. Ese «señora»
indicaba que mi mamá ya no podría decirle
Jorge de nuevo, sino Padre Hoyos, o incluso
Señor Rector. Como el motivo de la visita era
obvio, y los puestos en su colegio, limitados y
muy apetecidos, él había asumido a conciencia
su posición de privilegio, de persona que
puede hacer o negar un favor.

—Vengo, padre, a pedirle un puesto en el
colegio para mi hijo, que ya está terminando la
primaria.— Y aquí me acarició la cabeza para
decir mi nombre compuesto, mi edad, y
presentarme como un niño aplicado. El Padre
Hoyos contestó, sin hacer ningún gesto de
presentación, y sin hacernos sentar:

—Ah, señora, eso no es tan fácil como cree,
por muy buen estudiante que sea el niño.



Mire, yo tengo aquí tres cajones —el rector se
dirigió a un archivador y lo fue abriendo uno
por uno, muy despacio, para que viéramos
dentro las pilas de solicitudes de admisión—.
Este primero yo lo llamo el Cielo, y es para los
alumnos que entran directamente.

Mi mamá, que sabía mejor que yo para dónde
iban las cosas, le dijo:

—Y estoy segura de que nosotros no estamos
ahí…

—Exacto. Luego viene el cajón del
Purgatorio, que es este, donde pondremos la
solicitud de su niño, ¿cómo se llama? —(mi
mamá se lo repitió y él pronunció mi nombre
muy despacio, sílaba por sílaba, con extrema
ironía)— Héc-tor Jo-a-quín—. Para estos
tenemos que hacer un análisis muy minucioso
de la familia de origen para saber si entran o



no entran, si puede haber en el seno del hogar
alguna influencia negativa— (y aquí abrió
mucho los ojos, como subrayando la
insinuación maligna)— o perniciosa desde el
punto de vista moral o doctrinal.

Aquí se detuvo un momento, todo el tiempo
con los ojos de par en par, mirando fijamente
a mi mamá, como para dejar que ella viera
con los ojos de la imaginación a ese médico
calvo y de gafas que despertaba tanta rabia en
toda la ciudad.

—Y finalmente viene el cajón del Infierno,
que pertenece a aquellos que no tienen ni la
más remota esperanza de entrar aquí, que a
veces entran allí directamente, y otras caen
como atraídos por la gravedad desde el
Purgatorio de arriba.

Aquí mi mamá no aguantó más, y con esa



sonrisa lejana que había aprendido quizá en el
trato con su tío el arzobispo, con esa simpatía
displicente que ha sido siempre su manera de
poner a los demás en su sitio, no dudó un
instante en contestar, cambiando bruscamente
de tono y de pronombre:

—Ay, Jorge, podés ponernos de una vez en el
Infierno, que yo voy a pedir cupo en otro
colegio. Perdona la molestia, y hasta luego.

Y al decir esto me tomó de la mano, dimos
media vuelta y salimos precipitadamente de la
Rectoría del San Ignacio, sin dar la mano ni
volver la vista atrás para estudiar la cara del
padre rector, a quien no volvimos a ver nunca
en la vida.
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Así fue como terminé estudiando en el
Gimnasio Los Alcázares, «establecimiento
asesorado espiritualmente por el Opus Dei»,
así decían, donde me recibieron de inmediato
gracias a la influencia de mi tío Javier, cura de
la Obra, y pasando por alto, esta vez, «la
ideología perniciosa» de mi papá. Para mí ese
colegio tenía una ventaja adicional, y era que
dos primos míos estudiaban allá, Jaime Andrés
y Bernardo, ambos de mi misma edad, y eso
me hacía confiar en que sería más fácil la
experiencia de «nuevo», que implica siempre
un peaje de tormentos y burlas en cualquier
colegio. Tal vez yo insistí en que me metieran
ahí, sin pensar para nada en el asunto
religioso, y a lo mejor por eso mi papá no
opuso resistencia. Porque era raro que él, que
en las reuniones familiares siempre tenía
terribles discusiones con el tío Javier por
motivos religiosos (y ambos se acaloraban y
subían la voz al discutir sobre el problema del



Mal), se hubiera plegado a mi antojo o a la
sabia presión, leve pero insistente, de mi
mamá. Tal vez le pareció que todo eso
formaba parte de un destino irremediable con
el que más valía no luchar. Así como los
monasterios en el medioevo eran el único sitio
donde podía refugiarse cualquiera que tuviera
vocación de estudioso, también ahora era una
señal de los tiempos, y de nuestro país, que en
nuestra ciudad no hubiera sino colegios
confesionales, al menos con un nivel
académico decente, donde pudiera estudiar un
hijo suyo. Además pensaría que eso de «vivir
en contra» podría contribuir a probar y
afirmar algunas de las creencias distintas por
las que él me iría conduciendo.

Aunque, si lo pienso mejor, yo creo también
que para esos años él era víctima todavía de
una lucha interior. Trataba de educarme a mí
como no creyente, que era lo que él



racionalmente quería ser, con el fin de
librarme de todos esos fantasmas de represión
y culpabilidad religiosas que lo habían
atormentado durante toda la vida, pero al
mismo tiempo, en parte por no contradecir las
creencias de mi mamá, y en parte porque
confiaba en que la educación impartida por los
curas era mejor, o siquiera menos mala, más
seria y rigurosa, más disciplinada, dejaba el
razonamiento a medias y permitía que las
cosas fluyeran como fueran saliendo, sin
oponer resistencia, con ese espíritu tolerante
que admitía que todas las ideas fueran
expuestas en toda su amplitud antes de tomar
partido por lo que uno considerara menos
pernicioso o más benéfico.

No tendría sentido arrepentirse de algo que
dependió tan poco de la voluntad y tanto de
las circunstancias de haber nacido en este
momento de la historia, en este rincón de la



tierra, en ese entorno familiar, y no en otros.
Tuve la suerte, digámoslo así, porque a todo
conviene verle el lado positivo, de ser
educado, pues así era en Los Alcázares, en
una tradición escolástica que al menos
respetaba el rigor de la lógica aristotélica, y
creía que a las verdades de la fe se podía
acceder por la razón, siguiendo las sutilezas
mentales del doctor de la Iglesia, Santo Tomás
de Aquino. Más hábil y certero hubiera sido
meternos por el camino menos racional de San
Agustín, mucho más resbaloso en el momento
de rebatir, pues no apelaba a la razón sino a
las corazonadas. Nos obligaban a leer autores
menores de la escuela tomista más
recalcitrante. El criterio de Balmes, los
pensamientos retorcidos de monseñor Escrivá
de Balaguer, las diatribas de los educadores de
la Falange española contra el materialismo
ateo, el laicismo moderno, y cosas así.



Al mismo tiempo, en la casa, mi papá me
ofrecía antídotos caseros contra la educación
escolar. A las lecturas del colegio, todas
impregnadas de patrística y filosofía católica,
mi papá oponía otros libros y otras ideas que
me convencían mucho más, y si en clase de
religión o de ciencias se pasaba por alto la
teoría evolucionista (o se decía que no había
sido comprobada a saciedad), o si en clase de
filosofía despachaban en tres patadas a
Voltaire, D'Alambert y Diderot, en la
biblioteca de mi papá era posible aplicarse
vacunas con pequeñas dosis de ellos mismos,
que me inmunizaran contra su destrucción, o
con Nietzsche y Schopenhauer, con Darwin o
Huxley, y las pruebas de Leibniz y Santo
Tomás de la existencia de Dios podían ser
tratadas con el antibiótico de Kant o de Hume
(que hacía una gran crítica de los milagros), o
con el más accesible y juguetón escepticismo
de Borges, y sobre todo con la claridad



refrescante del gran Bertrand Russell que era
el ídolo filosófico de mi papá, y mi libertador
mental.

En últimas, en asuntos de religión, creer o no
creer no es sólo una decisión racional. La fe o
la falta de fe no dependen de nuestra
voluntad, ni de ninguna misteriosa gracia
recibida de lo alto, sino de un aprendizaje
temprano, en uno u otro sentido, que es casi
imposible de desaprender. Si en la infancia y
primera juventud se nos inculcan creencias
metafísicas o si por el contrario nos enseñan
un punto de vista agnóstico, o ateo, llegados a
la edad adulta será prácticamente imposible
cambiar de posición. Los niños nacen con un
programa innato que los lleva a creer,
acríticamente, en lo que afirman con
convicción sus mayores. Es conveniente que
sea así pues qué tal que naciéramos escépticos
y ensayáramos a cruzar la calle sin mirar, o a



probar el filo de la navaja en la cara para ver
si corta de verdad, o a internarnos en la selva
sin compañía. Creer a ciegas lo que le dicen
los padres es una cuestión de supervivencia,
para cualquier niño, y en eso caben los
asuntos de la vida práctica como también las
creencias religiosas. No creen en fantasmas o
en personas poseídas por el demonio quienes
los han visto, sino aquellos a quienes se los
hicieron sentir y ver (aunque no los vieran)
desde niños.

A veces unas pocas personas, ebrias de
racionalidad, al crecer, recapacitan y por
algunos años adoptan el punto de vista
descreído, aunque hayan sido educados de un
modo confesional, pero cualquier fragilidad de
la vida, vejez o enfermedad, los vuelve
tremendamente susceptibles a buscar el apoyo
de la fe, encarnada en alguna potencia
espiritual. Sólo quienes estén, desde muy



temprano en la vida, expuestos a la semilla de
la duda, podrán dudar de una u otra de sus
creencias. Con una dificultad adicional para el
punto de vista que desconoce la vida espiritual
(en el sentido de seres y lugares que
sobreviven después de la muerte o que son
preexistentes a nuestra propia vida), que
consiste en que probablemente, por una cierta
agonía existencial del hombre, y por nuestra
torturadora y tremenda conciencia de la
muerte, el consuelo de otra vida y de tener un
alma inmortal, capaz de llegar al Cielo o capaz
de trasmigrar, será siempre más atractiva, y
dará más cohesión social y sentimiento de
hermandad entre personas lejanas, que la fría
y desencantada visión en la que se excluye la
existencia de lo sobrenatural. Los hombres
sentimos una honda pasión natural que nos
atrae hacia el misterio, y es una labor dura, y
cotidiana, evitar esa trampa y esa tentación
permanente de creer en una indemostrable



dimensión metafísica, en el sentido de seres
sin principio ni final, que son el origen de
todo, y de impalpables sustancias espirituales
o almas que sobreviven a la muerte física.
Porque si el alma equivale a la mente, o a la
inteligencia, es fácil de demostrar (basta un
accidente cerebral, o los abismos oscuros del
mal de Alzheimer) que el alma, como dijo un
filósofo, no sólo no es inmortal, sino que es
mucho más mortal que el cuerpo.

Viajes a oriente
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Durante mi infancia y primera juventud, en los
años sesenta y setenta, mi papá estuvo
enfrentado muchas veces con las directivas de



la Universidad por motivos ideológicos. Claro
que yo esto ni lo entendía ni lo percibía
directamente; pero las conversaciones entre mi
papá y mi mamá, en el comedor y en el
cuarto, eran interminables y tensas. Ella lo
apoyaba en todo, con firmeza, le ayudaba a
aguantar las persecuciones más injustas y le
sugería estrategias diplomáticas de
supervivencia. Pero llegaba un momento en
que todo fracasaba y mi papá tenía que
marcharse para largos viajes, viajes
incomprensibles para mí, y con consecuencias
muy dolorosas, que yo no entendía, y que
sólo pude dilucidar bien al cabo de los años.

En esos decenios tuvo que soportar, una y
otra vez, la persecución de los conservadores,
que lo consideraban un izquierdista nocivo
para los alumnos, peligroso para la sociedad y
demasiado librepensador en materia religiosa.
Y después, desde finales de los setenta, tuvo



que aguantar también el macartismo, las burlas
despiadadas y las críticas incesantes de los
izquierdistas que reemplazaron a los
conservadores en ciertos mandos del claustro,
quienes lo veían como un burgués tibio e
incorregible porque no estaba de acuerdo con
la lucha armada. Recuerdo que mi papá, en el
período de transición, cuando la izquierda
reemplazó a la derecha en la Universidad, y
cuando él más que nunca predicaba la
tolerancia de todas las ideas, y el mesoísmo en
filosofía (una palabra que él había inventado
para defender el justo medio, el
antidogmatismo y la negociación) repetía
mucho la siguiente frase, quizá citando a
alguien que no recuerdo: «Aquellos a quienes
los güelfos acusan de gibelinos, y los gibelinos
acusan de güelfos, esos tienen la razón».

Le pareció grotesco cuando los marxistas
quisieron convertir y convirtieron la vieja



capilla de la ciudad universitaria en un
laboratorio, y luego en un teatro, pues si bien
la Universidad debía ser laica, había nacido
religiosa, es más, había nacido en un
convento, y por lo tanto respetar (en vista de
que la mayor parte de los profesores y de los
estudiantes eran creyentes) un sitio de culto,
no era una claudicación de ese ideal laico, sino
la confirmación de un credo liberal y tolerante
que admitía toda manifestación intelectual de
los hombres, sin excluir las religiosas, y poco
tendría de malo que la universidad albergara
también un templo budista, una sinagoga, una
mezquita y una capilla de masones. Todo
fundamentalismo era para él pernicioso, y no
sólo el de los creyentes, sino también el de los
no creyentes.

Pero a principios de los sesenta, cuando yo
tenía apenas tres o cuatro años, la pelea era
con los representantes de la extrema derecha,



como volvería a serlo en los años ochenta.
Hacia 1961, mi papá tuvo su primer conflicto
grave con ellos, que en ese momento eran
nada menos que las más altas jerarquías de la
Universidad de Antioquia, la Alma Mater
donde se había formado y donde trabajó
como profesor, pese a todo, hasta el último
día de su vida. El rector, Jaime Sanín
Echeverri, de talante conservador (si bien con
los años limaría sus filos más agudos hasta
llegar a una vejez menos fanática), y sobre
todo el decano de la Facultad de Medicina,
Oriol Arango, empezaron a perseguirlo con el
propósito, no muy oculto, de que renunciara a
su cátedra. En algún momento hubo un paro
de maestros públicos y mi papá apoyó la
huelga con artículos e intervenciones en la
radio y en la plaza. A raíz de este apoyo
recibió una carta del decano, el doctor Arango,
en la que lo regañaba así:



«Cuando asumí las funciones de decano,
usted y yo convinimos en la necesidad de
librar a la Cátedra de Medicina Preventiva,
para bien de la Facultad, de lo que usted
llamaba el “bad will” y yo el sambenito de
comunista. Agradecí su promesa de no ahorrar
esfuerzo alguno suyo para esta necesaria
campaña. Pero ahora he recibido numerosas
informaciones sobre su actuación en la tribuna
pública y en la radio, dentro de un reciente
movimiento que degeneró en un paro ilegal.
En casos como este se basan las dudas sobre
si en su Cátedra se está haciendo labor
puramente universitaria, o se está tratando de
agitar a las masas. Su actitud no se compagina
con la posición de Profesor Universitario y
estimo llegado el momento de definirse y
escoger entre dedicarse por entero a la
docencia o a actividades ajenas a ella».

La respuesta de mi papá, después de



informarle al decano sobre algunas labores que
estaba emprendiendo en un pueblo cercano a
Medellín con un filántropo norteamericano (se
refería, sin nombrarlo, al doctor Saunders), de
práctica efectiva, útil y real de la Salud
Pública, traía las siguientes reflexiones:

«Debo manifestar a usted, muy
respetuosamente, que nunca he entendido mi
posición profesoral como renuncia a mis
derechos de ciudadano y a la libre expresión
de mis ideas y opiniones en la forma en que lo
crea conveniente. Hasta ahora, en los cinco
años de Cátedra Universitaria en esta
Facultad, es la primera vez que esto trata de
prohibírseme. Bajo los dos anteriores
decanatos he escrito en la prensa y he emitido
mis opiniones en la radio, y aunque es posible
que esto sea lo que haya causado el “bad will”
(entre ciertos sectores) en relación con esta
Cátedra, no tengo el más mínimo



arrepentimiento por haberlo hecho, pues creo
que he tenido siempre por mira el bien
público, y que siendo la Cátedra que dirijo
esencialmente de servicio general y de
contacto con la realidad colombiana, no me
podría aislar y aislar a los estudiantes, en una
torre académica de marfil, siendo que, al
contrario, debería entrar de lleno en contacto
con los reales problemas colombianos, no con
los futuros y pasados, sino también con los
presentes, para que la universidad no siga
siendo un ente etéreo, aislado de las angustias
de la gente, de espaldas al medio y
sostenedora de los viejos métodos y privilegios
que han mantenido en la Edad Media de la
injusticia social al pueblo colombiano.

»Ayer no más, sobre el lomo de un caballo, y
con el presidente de una asociación americana
de servicio social, visitaba a nuestros siervos
campesinos que no tienen agua, ni tierra, ni



esperanza. Pensaba venir a contar esto a los
estudiantes y al público en general, e invitarlos
a que fueran a conocerlos para que
pudiéramos idear mejores métodos para
remediar tan lamentables circunstancias. Si
estas ideas son incompatibles con el
profesorado, usted puede resolver lo que a
bien tenga, señor decano, pero no pienso
renunciar a ellas por ninguna presión
económica o política que sobre mí se ejerza,
ni pienso abandonarlas, melancólicamente,
después de haber luchado toda la vida por
ellas y por mi derecho a expresarlas».

La respuesta ya no fue del decano, sino del
Consejo Directivo de la Universidad. El
rector, los decanos todos, el representante del
presidente de la República, del ministro de
Educación, de los profesores, de los ex
rectores, de los estudiantes, todos por
unanimidad apoyaron la posición del doctor



Arango. Mi papá volvió a responderles con
mucha vehemencia, pero vio que su espacio
en la Universidad se hacía angosto, y que
todos los ojos estaban puestos sobre él para
despedirlo en cualquier momento con el
pretexto más fútil que pudieran encontrar. Fue
entonces, hacia el año 63 o 64, cuando
empezaron las repetidas «licencias» que mi
papá pidió para no verse sometido a una
destitución repentina.

Para esquivar el temporal, como los aviadores
que rodean un cumulus nimbus en forma de
yunque, y retornan un poco más adelante a la
ruta establecida, rodeando la tormenta, mi
papá (que en los primeros años de su
experiencia como médico había trabajado en
Washington, Lima y México como consultor
de la Organización Mundial de la Salud), pudo
conseguir algunas consultorías médicas
internacionales, primero en Indonesia y



Singapur, después en Malasia y Filipinas, y
para hacerlas pidió varias licencias. Las
directivas de la Universidad, felices de
deshacerse, así fuera temporalmente, del dolor
de cabeza personificado en ese médico
revoltoso, se las concedieron de inmediato.

Esos paréntesis de ausencia no eran
suficientes para calmar las aguas; al volver
encontraba que sus antiguos alumnos
(protegidos, recomendados y nombrados
como profesores por él mismo) lo recibían con
piedras en la mano. Uno en particular,
Guillermo Restrepo Chavarriaga, se dedicó a
insultarlo y a acusarlo de ser «un demagogo
con el estudiantado y un dictador con el
profesorado» además de profesar «una
filosofía peligrosa y contraria al progreso de la
Escuela y de la salud». Mi papá se enteraba
de esas acusaciones con asombro y leía esas
cartas casi sin poder creer lo que leía. En la



misma Escuela de Salud Pública que él había
fundado y dirigido pretendían echarlo a las
patadas y con las acusaciones más infames.
Entonces tenía que volver a pedir alguna
asesoría internacional para poder seguir
manteniendo a la familia sin tener que
renunciar a su dignidad en la Facultad.

Recuerdo que los primeros días, cuando él se
marchó para uno de esos viajes, tal vez el
primero, de más de seis meses, y que para mí
era casi lo mismo que una muerte, yo le
rogaba a mi mamá que me dejara dormir en la
cama de él, y les pedía a las muchachas que
no cambiaran las sábanas ni las fundas de las
almohadas, para poder dormirme sintiendo
todavía el olor de mi papá. Y me hicieron
caso, al menos al principio, hasta que ya las
semanas y mi propio cuerpo habían
suplantado aquel olor maravilloso, que en mi
nariz era el signo de la protección y la



tranquilidad.

Una llamada por teléfono desde las antípodas,
en esos años, costaba un ojo de la cara, y mi
papá sólo podía permitirse una conferencia
muy breve, una vez al mes, en la que era
imposible que pudiera hablar con los seis hijos
y con mi mamá, por lo que se limitaba a
hablar cinco minutos con ella, que, a los gritos
y entre pitidos y murmullos siderales,
atropelladamente, tenía que contarle cómo
estábamos todos, uno por uno, y qué
novedades había en la familia y en el país. Por
supuesto que estaban las cartas, y a cada uno
de los hijos nos llegaban muchas, por
separado, o en conjunto, todas las semanas.
También nosotros le escribíamos, y en el
archivo de la casa todavía están algunas de sus
respuestas, siempre amorosas y tiernas, llenas
de reflexiones y consejos para cada uno de
nosotros, con el dolor de la lejanía atemperado



por el recuerdo y la constancia de los mejores
sentimientos. Yo, de regreso a la desolación
de mi cama y de mi cuarto, metía sus postales
y sus cartas debajo del colchón, y esas líneas
de letras que me traían desde Asia la voz de
mi papá, eran mi compañía nocturna y el
soporte secreto de mi sueño.

Por algunas de esas cartas que conservo
todavía, y por el recuerdo de los cientos y
cientos de conversaciones que tuve con él, yo
he llegado a darme cuenta de que no es que
uno nazca bueno, sino que si alguien tolera y
dirige nuestra innata mezquindad, es posible
conducirla por cauces que no sean dañinos, o
incluso cambiarle el sentido. No es que a uno
le enseñen a vengarse (pues nacemos con
sentimientos vengativos), sino que le enseñan
a no vengarse. No es que a uno le enseñen a
ser bueno, sino que le enseñan a no ser malo.
Nunca me he sentido bueno, pero sí me he



dado cuenta de que muchas veces, gracias a la
benéfica influencia de mi papá, he podido ser
un malo que no ejerce, un cobarde que se
sobrepone con esfuerzo a su cobardía y un
avaro que domina su avaricia. Y lo que es más
importante, si hay algo de felicidad en mi vida,
si tengo alguna madurez, si casi siempre me
comporto de una manera decente y más o
menos normal, si no soy un antisocial y he
soportado atentados y penas y todavía sigo
siendo pacífico, creo que fue simplemente
porque mi papá me quiso tal como era, un
atado amorfo de sentimientos buenos y malos,
y me mostró el camino para sacar de esa mala
índole humana que quizás todos compartimos,
la mejor parte. Y aunque muchas veces no lo
consiga, es por el recuerdo de él que casi
siempre intento ser menos malo de lo que mis
naturales inclinaciones me indican.
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El problema era que cuando él se ausentaba
durante meses, yo caía, indefenso, en el
oscuro catolicismo de la familia de mi mamá.
Me tocaba ir muchas tardes a la casa de la
abuelita Victoria, que se llamaba así porque
había venido al mundo después de una sarta
de seis hermanos, en Bucaramanga, y cuando
al fin había nacido el séptimo y último hijo,
una mujer, mi bisabuelo, José Joaquín,
profesor de castellano y autor de crónicas
amenas, había gritado: «¡Al fin, Victoria!», y
Victoria se quedó la niña. Mi abuela tenía,
pues, un montón de varones devotos por
delante, entre sus hermanos, y acabó siendo la
hermana del arzobispo Joaquín y la hermana
de monseñor Luis García, y la hermana de
Jesús García (que se había casado, pero en
últimas era más sacerdote que los dos



anteriores pues oía tres misas diarias, como si
fueran cines, matinal, vespertina y noche, y
después de enviudar había dedicado su vida a
la devoción y a recordarle a todo el mundo —
pues nadie se acordaba— que él había sido
ministro de Correos y Telégrafos durante el
gobierno de Abadía Méndez, hasta la
desastrosa llegada al poder de los liberales,
masones y radicales), y la hermana de
Alberto, cónsul en La Habana (este un poco
más vividor que sus hermanos, quizá el menos
mamasantos de la familia), y la tía de Joaquín
García Ordóñez, obispo de Santa Rosa de
Osos, y la tía, además, de los dos curas
rebeldes que ya he mencionado. René García
y Luis Alejandro Currea. Fuera de esta
parentela devota y masculina, para completar
el cuadro de su entorno católico hasta el
tuétano, sus confesores y amigos íntimos eran
monseñor Uribe, que llegaría a ser obispo de
Rionegro y el más famoso exorcista de



Colombia, el padre Lisandro Franky, párroco
en Aracataca, y el padre Tisnés, historiador de
la Academia, y gracias a todos estos nexos
levíticos era además la anfitriona del
Costurero del Apostolado, un grupo de
mujeres que se dedicaba todas las tardes de
los miércoles, de dos a seis, a coser sin
sosiego los ornamentos de los curas de la
ciudad, gratis para los pobres y caros para los
ricos, y cosían, tejían y bordaban albas,
cíngulos, estolas, casullas, amitos para cubrir
la espalda, purificadores para el altar, palias
para pulir el copón, y roquetes para los
seminaristas y los monaguillos.

La casa de mi abuela, en la carrera Villa con la
calle Bombona, olía a incienso, como las
catedrales, y estaba llena de estatuas e
imágenes de santos por todas partes, como un
templo pagano de diversas devociones y
especialidades (el Sagrado Corazón de Jesús,



con la víscera expuesta, Santa Ana,
enseñándole a leer a la Santísima Virgen, San
Antonio de Padua, con su lengua incorrupta
predicando a los pájaros, San Martín de
Porres protegiendo a los negros, el Santo Cura
de Ars en su lecho de muerte), además de
unas fotos inmensas del difunto señor
arzobispo, con sus lentes de ciego que no
dejaban verle los ojos, desperdigadas por las
paredes del comedor y de los corredores
oscuros y largos. Había también capilla y
oratorio, donde tío Luis estaba autorizado a
decir misa, y varias cartas enmarcadas en
laminilla de oro porque traían la firma del
cardenal Pacelli, y luego de Su Santidad Pío
XII, nombre que tomó el mismo cardenal,
amigo de tío Joaquín, cuando el Espíritu Santo
lo hizo nombrar Papa poco antes de la
Segunda Guerra Mundial, para desgracia de
los judíos y vergüenza de la cristiandad, y
entre tantos objetos y devociones e imágenes



sagradas, se respiraba un permanente olor a
sacristía, a cirio encendido, a terror del pecado
y a chismes de convento.

Al caer la tarde, alrededor de la abuela, nos
sentábamos todos en el oratorio, mis
hermanas y yo, y empezaban a brotar mujeres
de todos los rincones de la casa, mujeres
parientes y mujeres del servicio y mujeres del
vecindario, mujeres siempre vestidas de negro
o de café oscuro, como cucarachas, con
cachirula en la cabeza y rosario de cuentas en
la mano. La ceremonia del rosario la presidía
tío Luis con su sotana vieja y brillante,
manchada de ceniza, abrumada de plancha, y
sus manos estragadas de leproso, con su
tonsura en la coronilla blanca, y su estampa de
gigante, risueño y furibundo al mismo tiempo,
escandalizado y desolado por los rutinarios
pecados y los irremediables pecadores que
cada tarde tenía que absolver en el



confesionario de su apartamento. Esperaba
paciente, fumándose un cigarrillo tras otro y
chamuscándose los dedos, repitiendo una y
otra vez su vieja cantinela de desesperado
(«¡Ah, cuándo, cuándo llegaremos al Cielo!»),
mientras acababan de llegar las mujeres «de
adentro», y las de afuera.

Salía Marta Castro, que había sido tísica y de
esto le había quedado una tos sorda, seca,
permanente, una respiración breve y ansiosa,
y que además tenía un ojo nublado, gris
tirando a azul, porque una vez bordando una
casulla se había chuzado la retina con una
aguja, y había perdido el ojo, todo por hacerle
el bien a los curas pobres, así le pagaba mi
Dios, igual a como le había pagado a tío Luis,
que se había ido de capellán para Agua de
Dios, el lazareto colombiano, un pueblo de
Cundinamarca, y allá había contraído la
enfermedad que acabó por matarlo, con la



espalda que se le caía a jirones, y los dedos
que se le desprendían en pedazos. Una vez mi
abuela, cuando él estaba al final de sus días, le
estaba tendiendo la cama y de pronto vio,
sobre la sábana, suelto, el dedo gordo del pie,
y entonces corrió a llamar al médico, pero ya
no había nada qué hacer, porque además del
mal de Hansen había contraído diabetes y fue
necesario cortarle la pierna, primero una y
después la otra (y eso mismo le pasó después,
aunque no lo crean, también al padre
Lisandro, el confesor de mi abuelita, y hubo
que cortarle ambas extremidades a causa de la
diabetes que por falta de circulación le
gangrenó las piernas, como si a ambos les
hubiera caído un rayo de fuego desde las
alturas en castigo por su devoción, por su celo
cristiano y su apostólico celibato), aunque el
bacilo de Hansen ya se había encargado de
cercenarle a tío Luis los dedos de las manos y
dejarle esos muñones terribles con los que iba



pasando las cuentas del rosario. Y salía
también Tata, claro, la niñera que había sido
de mi abuela y de mi mamá, que vivía seis
meses en mi casa y seis meses en la casa de
mi abuelita, quien, como ya he dicho, era
sorda del todo y rezaba el rosario a su propio
ritmo, pues cuando nosotros decíamos Santa
María, Madre de Dios, ruega por nosotros
pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte, amén, ella, sin ritmo ni concierto, al
mismo tiempo, entonaba Dios te salve María,
llena eres de gracia, bendita tú eres entre las
mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre…
También a Tata después le sucedió algo
terrible pues el mejor cirujano de Medellín, el
doctor Alberto Llano, oftalmólogo, la operó de
cataratas y mi mamá la cuidaba, no podía
moverse de la cama ni levantar la cabeza, mi
mamá la lavaba con una toallita para que no se
moviera, dos meses de quietud absoluta,
porque en ese tiempo la operación se hacía



con bisturí y no con láser y la herida era
grande, pero una mañana mi mamá le estaba
ayudando a cambiarse la piyama, y Tata
levantó la cabeza y cuando la levantó mi
mamá vio que el ojo se le vaciaba, de la
cuenca empezó a chorrear una materia
gelatinosa, como un huevo crudo roto, y así
mi mamá quedó también con el ojo de Tata en
la mano, como antes mi abuela con el dedo
gordo de tío Luis gangrenado, una gelatina que
olía a podrido, y Tata quedó ciega para
siempre, al menos por ese ojo, y por el otro ya
no veía nada, sólo luces y sombras, o cosas
muy grandes, bultos, pero ya no se atrevía a
operarse las cataratas del otro ojo, y para
comunicarse con ella mi mamá compró un
tablero como los del colegio, y tizas, y para
decirle algo se lo tenía que escribir en el
tablero con letras inmensas, porque ella no oía
y sólo veía bultos grandes como casas, y
rezaba y rezaba sin parar, porque esas eran



cosas que mi Dios nos mandaba para
probarnos o para hacernos pagar aquí en la
tierra, anticipadamente, algunos de los
tormentos del Purgatorio, tan necesarios para
limpiar el alma antes de poderse hacer
merecedora del Cielo.

Y también asistía a veces el Mono Jack, que
de fumar y rezar le había dado un cáncer de
garganta, y le habían sacado la laringe, por lo
que no tenía voz, o hablaba muy raro, como
con unos gargarismos que le salían del
estómago, y a mis hermanas y a mí nos
habían dicho que respiraba por la espalda,
como las ballenas, pues le habían hecho un
hueco que se comunicaba directo con los
pulmones, y entonces al Mono Jack, que
también rezaba el rosario con nosotros, no se
le oía la voz, sino un borborigmo gangoso
atorado en la garganta que ya no tenía, y que
por eso se cubría con una pañoletica roja de



seda doblada muy elegantemente, y mis
hermanas y yo le mirábamos con terror
concentrado la parte de atrás de la camisa,
para comprobar que ahí, en la mitad de la
espalda, se le abultaba con los resoplidos de
cada espiración y se le encogía cada vez que
tomaba aire, como si fuera un delfín con la
nariz en la mitad del lomo. El Mono Jack tenía
un solar donde crecían las mejores guayabas
de la ciudad, inmensas, y a veces me invitaba
a que yo me subiera a los árboles y bajara las
guayabas, para que en mi casa o en la casa de
la tía Mona hicieran bocadillos de guayaba y
dulce de cocas de guayaba y cernido de
guayaba y mermelada de guayaba y jugo de
guayaba, y lo que más me impresionaba en la
casa del Mono Jack era que se mantenía con
un pito de árbitro de fútbol colgado del cuello
con una cadenita, y cuando quería llamar a su
mujer cogía el pito y daba un pitazo durísimo,
y la esposa le contestaba desde adentro Ya



voy Mono, ya voy, y lo que yo no entendía
era por qué no se ponía el pito en la espalda
donde tenía el hueco para respirar y por donde
le debía salir un surtidor de aire igual al
surtidor de agua que les sale a las ballenas
jorobadas.

Esos rosarios eran espantosos, como una
procesión de feligreses estragados, como una
corte de los milagros, como una escena de
película de Semana Santa cuando los
enfermos y los lisiados, los ciegos y los
leprosos se acercaban a Cristo para que los
sanara, pues venía también la adúltera, la
pecadora, una lejana pariente, una mujer
desgraciada y sin nombre, perdida para
siempre pues había abandonado a su esposo y
a sus hijos, y se había fugado a una finca con
otro, una finca ganadera por Montería, hasta
que este otro, el concubino, la había repudiado
a ella, y entonces ya se quedó sin nada, se



quedó sin el pan y sin el queso, decían las
mujeres, y había vuelto, pero ya nadie la
había recibido y lo único que podía hacer era
rezar y rezar rosarios toda la vida a ver si
algún día mi Dios se apiadaba de ella, y le
perdonaba el acto abominable que había
tenido el descaro de cometer, pero la trataban
mal, tenía que sentarse atrás, muy atrás,
confundida con las muchachas del servicio,
con la cabeza gacha, demostrando humildad, y
las demás mujeres a duras penas la miraban,
la saludaban de lejos con un movimiento de
las cejas, sin invitarla jamás al Costurero del
Apostolado, como si temieran que el pecado
que ella había cometido, el adulterio, pudiera
ser contagioso, más contagioso que la lepra, la
gripa y la tuberculosis.

Y también estaba Rosario, que hacía obleas y
mojicones, y Martina la planchadora, que olía
a engrudo, y la hija de Martina la planchadora



que tenía un retardo mental y labio leporino,
Marielena, que había tenido tres hijos en la
calle, de tres tipos distintos, porque a los
machos remachos no les importa si se
acuestan con un genio o con una imbécil,
siempre lo quieren meter, basta que sea un
hueco aromático y caliente, y Martina la
planchadora, harta de las desapariciones de
Marielena con sus machos arrechos, había
cogido a los niños y se los había dado en
adopción a unos canadienses, pues pensaba
que Marielena ya volvería preñada de nuevo,
y para qué tantos nietos, pero no había sido
así y ahora a los hijos y nietos sólo los veían
en postales los diciembres pues les llegaban
fotografías de los niños en Navidad, unos
niños canadienses rodeados de nieve y de
bienestar, unos niños ajenos que se habían
blanqueado con el frío y cuyos padres
mandaban postales sin dirección del remitente,
Merry Christmas, sólo el sello de Vancouver



y las estampillas de Canadá con la imagen de
la reina de Inglaterra, que revelaban el país y
el sitio, pero no la casa donde ahora los niños
vivían como ricos, mientras Martina la
planchadora y su hija vegetaban aquí, solas y
pobres, cada vez más viejas y más solas
ambas, y ya Marielena con las trompas
ligadas, porque así había vuelto la última vez
que se voló con un hombre, estéril para
siempre, por lo que ambas se quedaron solas y
seguirían remendando y planchando solas y
almidonando manteles y servilletas de lino
solas y para nadie hasta que les aguantaran los
dedos y los ojos.

Y además de las anteriores estaban las
muchachas, así decía mi abuelita, las
muchachas del Costurero del Apostolado,
aunque todas eran viejas, incluso las jóvenes,
todas muy viejas, y entre ellas estaban
Gertrudis Hoyos, Libia Isaza de Hernández, la



inventora de la Pomada Peña, que se había
enriquecido con esa crema que borraba como
por encanto las manchas de la cara y de las
manos, la única rica del Costurero del
Apostolado, la que más plata daba para las
obras de beneficencia, Alicia y Maruja
Villegas, unas señoras muy chiquitas y muy
conversadoras, Rocío y Luz Jaramillo, otras
hermanas, mi tía Inés, hermana de mi papá, y
mi otra abuela, doña Eva, que vivía muerta de
risa sin que uno supiera por qué, y Salía de
Hernández, la cortadora, y Margarita
Fernández de Mira, la mamá del psiquiatra, y
Eugenia Fernández y Martina Marulanda, que
vivía por ahí, la hermana del padre
Marulanda, y más y más mujeres que venían
a la casa de mi abuela a coser y a contar
chismes y a rezar el Rosario con tío Luis, con
monseñor García, mi pobre tío enfermo de
lepra, al que todo el mundo le sacaba el
cuerpo, aunque nadie nunca jamás dijera la



palabra ni mencionara esta enfermedad, ni mi
mamá, ni mi abuelita, ni las muchachas del
servicio, ni las muchachas viejas del Costurero
del Apostolado ni nadie, solamente se decía
«la prueba», o «la pena», la prueba y la pena
que mi Dios le había enviado a la familia por
rezarle tantos rosarios, comulgar tantas veces,
confesarse cada semana y decirle misas y
misas y más misas implorando sus milagros,
que nunca llegaron, y su misericordia, que
vino siempre vestida de dolores, tragedias y
desgracias.

Mi mamá no iba nunca a esos costureros y
muy pocas veces a los rosarios, porque ella
trabajaba y era una mujer práctica, de pocas
amigas, que detestaba el chismorreo perpetuo
de los costureros, y el olor a cura y a sacristía
permanente, que era el olor de su infancia,
pero nos descargaba a nosotros allá, a mis
hermanas y a mí, para que nos cuidaran, pero



en realidad para que viéramos eso, para que
fuéramos buenos, decía, pero más bien creo
yo para que tuviéramos una pruebita de su
infancia, sin decírnoslo, y para que rezáramos
por ahí derecho el rosario con ese montón de
viejas, para que palpáramos cómo había sido
su niñez de huérfana en esa casa que destilaba
catolicismo, rezos, beatas, mujeres santas y
mujeres pecadoras, deformidades humanas,
tragedias públicas y secretas, enfermedades
vergonzosas, en esa casa de devociones que
Dios había escogido para descargarle, como a
cualquier otra casa, como a todas las casas de
esta tierra, los rayos de su ira representados en
una buena dosis de miseria, de muertes
absurdas, de dolores y enfermedades
incurables.
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Sí, cuando mi papá, expulsado temporalmente
por el clima político adverso de la
Universidad, se iba para sus licencias de
meses en Yakarta, en Manila, en Kuala-
Lumpur, y también, años más tarde, en Los
Ángeles, donde lo invitaba el profesor Milton
Roemer a dar cursos de Salud Pública en la
Universidad de California (y después mi papá
se aparecía en la casa con sus alumnos de allá,
Allan y Terry y Kith, y otros que ya no
recuerdo, y a mí me tocaba dormir con esos
gringos rubios e inmensos en el cuarto,
estudiantes de medicina que venían a ver las
miserias del trópico, sin hablar ni una palabra
de inglés, o con mi única frase breve como un
verso, it stinks, it stinks, it stinks, que a
veces resultaba muy cierta pues me tocó que
ellos fueran a vomitar al sanitario de mi
cuarto, enfermos de asco, varias veces,
cuando por casualidad en el almuerzo mi



mamá tenía la estupenda idea de servirles el
gran manjar de una lengua bovina entera
estofada, inmensa y roja, babosa, con la
receta de doña Jesusita, expuesta de cuerpo
presente en una bandeja de plata como la
cabeza de San Juan Bautista, o de
Holofernes), cuando mi papá se iba para todos
esos sitios durante meses, yo quedaba a
merced del mujererío enfermo de catolicismo
de mi casa, lo cual quería decir también a
merced de mi abuelita Victoria, que era dulce
y alegre, sobre todo con mis hermanas
(porque con ellas hablaba de amores y de
novios), quién lo niega, al menos cuando no
estaba rezando, pero yo en general llegaba
después del colegio, por la tarde, a la hora del
recogimiento y del Santo Rosario con tío Luis,
y eso para mí era el infierno sobre la tierra,
por mucho que varias veces nos dijeran, al
principio, que «los Misterios que vamos a
contemplar hoy son los gozosos», y entre los



gozosos estaban la visita a su prima Santa
Isabel y también la pérdida y hallazgo del niño
en el templo, como me sentía yo, un niño
perdido en ese templo de la casa de mi abuela,
sin un padre que me viniera a rescatar. Y
otros días dizque contemplábamos los
misterios gloriosos, entre los que estaban el
tránsito de María de esta vida terrenal a la
eterna y la resurrección de nuestro señor
Jesucristo. Pero los misterios que mejor
recuerdo que contemplábamos, y los que más
se parecían a lo que yo sentía, eran los
dolorosos: los cinco mil y más azotes, la cruz
pesada que pusieron en sus delicados
hombros, la corona de espinas, la oración en
el huerto, la ofrendosa muerte en la cruz, y no
habíamos acabado de contemplar esas torturas
romanas cuando empezaban las eternas
letanías de Loreto a la Santísima Virgen que
se decían al final, en latín, tal vez la primera
lengua extraña que yo oí, la lengua del imperio



y del rito, hasta que el Concilio la quitó, una
sedante y rítmica cantinela interminable que
sonaba así: Sancta María, ora pro nobis,
Mater purissima, ora pro nobis, Mater
Castísima, ora pro nobis, Mater inviolata,
ora pro nobis, Mater intemerata, ora pro
nobis, Mater amabilis, ora pro nobis, Mater
admirabilis, ora pro nobis. Virgo
prudentissima, ora pro nobis. Virgo
veneranda, ora pro nobis. Virgo predicanda,
ora pro nobis, Virgo potens, ora pro nobis,
Speculum justitiae, ora pro nobis, Turris
davidica, ora pro nobis, Turris ebúrnea, ora
pro nobis, causa nostra laetitia, ora pro
nobis, y más epítetos, muchos más títulos y
súplicas, con un ritmo insistente que parecía
darles cierta tranquilidad a todas las mujeres
presentes, sobre todo a las del servicio que al
fin podían descansar de hacer oficio, estarse
un rato quietas, hundidas en sus propias
ensoñaciones mientras repetían esa frase para



ellas sin sentido alguno, ora pro nobis, ora pro
nobis, ora pro nobis, la misma repetición
incesante que a mí me producía una reacción
que, dependiendo de los días, podía ser de
risa, de angustia, de sueño, de pereza sin
límites, nunca de elevación espiritual y casi
siempre de irremediable y definitivo
aburrimiento.

Recuerdo cuando mi papá volvía después de
lo que para mí eran viajes de años a Indonesia
o Filipinas (después supe que en total habrían
sido quince o veinte meses de orfandad,
repartida en varias etapas), la honda sensación
que tenía, en el aeropuerto, antes de volverlo
a ver. Era una sensación de miedo mezclada
con euforia. Era como la agitación que se
siente antes de ver el mar, cuando uno huele
en el aire que está cerca, y hasta oye los
rugidos de las olas a lo lejos, pero no lo
vislumbra todavía, sólo lo intuye, lo presiente



y lo imagina. Me veo en el balcón del
aeropuerto Olaya Herrera, una gran terraza
con mirador sobre la pista, mis rodillas
metidas entre los barrotes, mis brazos casi
tocando las alas de los aviones, y el anuncio
por los altoparlantes, «Avión HK-2142,
proveniente de Panamá, próximo a aterrizar»,
y el rugido lejano de los motores, la vista del
aluminio iluminado que se acercaba entre
destellos solares, denso, pesado, majestuoso,
por un costado del cerro Nutibara, rozando la
cima con una cercanía de tragedia y de
vértigo. Al fin aterrizaba el Superconstellation
que traía a mi papá, ballena formidable que se
llevaba toda la pista para al fin frenar en los
últimos metros, y lentamente giraba y se
acercaba a la plataforma, lento como un
trasatlántico a punto de atracar, demasiado
despacio para mis ansias (yo tenía que brincar
en el sitio para contenerlas), apagaba sus
cuatro motores de hélice que casi no dejaban



de girar, las aspas invisibles formando una
niebla de aire licuado, y hasta que no paraban
no se abría la puerta, mientras los peones
empujaban y ajustaban la escalerilla blanca
con letras azules. La respiración se agitaba,
mis hermanas estaban todas vestidas de fiesta,
con falditas de encaje, y empezaban a
asomarse cuerpos que salían en fila del vientre
del avión, por la puerta de adelante. Ese no es,
ese no es, ese no es, ese tampoco, hasta que
al fin, en lo más alto de la escalerilla, aparecía
él, inconfundible, con su traje oscuro, de
corbata, con su calva brillante, sus gafas
gruesas de marco cuadrado y su mirada feliz,
saludándonos con la mano desde lejos,
sonriendo desde lo alto, un héroe para
nosotros, el papá que volvía de una misión en
lo más hondo de Asia, cargado de regalos
(perlas y sedas chinas, pequeñas esculturas de
marfil y de ébano, baúles de teca cargados de
manteles y cubiertos, bailarinas de Bali,



abanicos de pavo real, telas indias con
espejitos y conchas marinas, pastillas de
sahumerios aromáticos), de carcajadas, de
historias, de alegría, a rescatarme de ese
mundo sórdido de rosarios, enfermedades,
pecados, faldas y sotanas, de rezos, espíritus,
fantasmas y superstición. Creo que pocas
veces yo he sentido ni volveré a sentir un
descanso y una felicidad igual, pues ahí venía
mi salvador, mi verdadero Salvador.

Años felices
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Mi papá y mi mamá eran contradictorios en
sus creencias y en sus comportamientos, pero
complementarios y de un trato muy amoroso



en la vida diaria. Había un contraste tan neto
de actitud, de carácter y de formación, entre
los dos, que para el niño que yo era esa
diferencia radical entre mis modelos de vida
resultaba el acertijo más difícil de descifrar. Él
era agnóstico y ella casi mística; él odiaba el
dinero y ella la pobreza; él era materialista en
lo ultraterreno y en lo terreno espiritual,
mientras ella dejaba lo espiritual para el más
allá y en lo terrenal perseguía los bienes
materiales. La contradicción, sin embargo, no
parecía alejarlos, sino atraerlos el uno al otro,
tal vez porque compartían de todas maneras
un núcleo de ética humana en el que estaban
identificados. Mi papá todo se lo consultaba,
mientras que mi mamá, como se dice, veía
por sus ojos y le manifestaba un amor hondo,
incondicional, a prueba no solo de
contratiempos sino incluso de cualquier
desacuerdo radical, o de cualquier información
maligna o perniciosa que alguna «alma



caritativa» le diera sobre él.

—Yo lo quiero como es, entero, con todas sus
cualidades y todos sus defectos, y me gustan
de él hasta las cosas en que no estamos de
acuerdo —nos dijo muchas veces mi mamá.

Desde que se veían, al mediodía o por la
tarde, desde que se levantaban por la mañana
empezaban a contárselo todo (los sueños
diurnos y las pesadillas nocturnas) con un
entusiasmo de buenos amigos que llevan
semanas sin verse. Se contaban lo bueno y lo
malo de lo que les había ocurrido ese día y no
paraban de conversar sobre todos los temas, la
vida de los hijos, los problemas de la oficina,
los pequeños triunfos y las constantes derrotas
de la vida cotidiana. Cuando estaban
separados, hablaban muy bien el uno del otro,
y cada cual por su cuenta nos enseñaba a
querer las distintas cualidades de la pareja. A



veces por la mañana, sobre todo en la finca de
Rionegro, los encontraba abrazados en la
cama, conversando. Mi papá le escribía
poemas y canciones de amor (que los hijos, en
los aniversarios, teníamos que recitar y
cantar), con coplas cómicas en cada
cumpleaños, y la misma canción sentimental
en cada aniversario, que mi hermana Marta
acompañaba con la guitarra («sin ti, sería una
sombra, nada sería sin tu amor[…]»). Incluso
al final de su vida mi papá había empezado a
cultivar rosas en la finca por un motivo muy
simple, que contó en una entrevista: «¿Por
qué las rosas? Simplemente porque a mi
esposa, Cecilia, le gustan mucho las rosas».
Mi mamá, a su vez, trabajaba tanto, en el
fondo, por una causa altruista: para que mi
papá no se tuviera que preocupar por ganar
plata, e incluso para que pudiera regalarla,
como le gustaba, sin pensar que estaba
descuidando a la familia, pero sobre todo para



que pudiera mantener su independencia
mental en la Universidad, para que no
pudieran callarlo, como es tan común aquí,
con la amenaza y la presión del hambre.

Ya he dicho que mi papá tendía al iluminismo
filosófico y que en materias teológicas era
agnóstico. Mi mamá, en cambio, era y sigue
siendo mística, aunque siempre repita que le
hace falta y que ojalá tuviera «muchísima más
fe». Creyente, e incluso muy creyente, de
misa diaria, como se dice, y siempre con Dios
y la Santísima Virgen en la boca. Su
religiosidad, sin embargo, tenía un
componente animista muy fuerte, casi pagano,
ya que los santos en quienes ella más creía no
eran los del santoral sino las almas de las
personas muertas de su propia familia, a
quienes ella santificaba automáticamente
desde el momento de su muerte, sin esperar
ninguna confirmación o autorización de la



Iglesia. Si se le perdía un billete, o no
encontraba las llaves, o si alguno de nosotros
se enfermaba, ella encomendaba el asunto al
alma de tío Joaquín, el arzobispo, o a la de
Tata, cuando Tata se murió, o a la de Marta
Cecilia, mi hermana, o a la de su madre,
cuando se murió la abuelita Victoria, y
finalmente a la de mi papá, desde que lo
mataron. Pero al mismo tiempo, aunque
siempre pendiente de esas inmateriales
presencias extraterrestres, mi mamá no vivía
nunca en ese estado que se llama de «olvido
del mundo y elevación espiritual».

Todo lo contrario, era —y sigue siendo— la
persona más realista que he conocido, y con
los pies mejor plantados en la tierra. Llevaba
con mano firme y segura la economía familiar
(fiel siempre a ese principio tan poco cristiano
que sostiene que «la caridad empieza por
casa»), y era mucho más capaz que mi papá



de resolver los problemas prácticos tanto de
nuestro entorno inmediato, como de los
demás, si le quedaba el tiempo necesario. Para
mi papá la «caridad en casa» era algo sin
sentido, pues eso no es ser generoso sino
obedecer a los impulsos más naturales y
primitivos (y no tenerlos equivalía para él a
esa enfermiza degeneración de la mente
llamada avaricia), y tan sólo se puede hablar
de caridad cuando esta se aplica a quienes no
pertenecen a nuestro círculo más cercano, y
tal vez por eso siempre prestaba o regalaba la
plata, o entregaba su tiempo a los proyectos
más idealistas —aunque tuvieran su lado
práctico— como enseñarles a los pobres a
hervir el agua, a fabricar letrinas o a construir
acueductos y alcantarillados.

Pero la caridad de mi papá, que en lo
colectivo y lo social era completa, en lo
cotidiano e individual era más teórica que



práctica. Concretamente en los asuntos
médicos, cuando algún campesino enfermo de
los alrededores de la finca iba a consultarle
alguna dolencia a él, era mi mamá la que tenía
que salir a atenderlo, la que oía los síntomas y
fingía referírselos a mi papá, que se quedaba
leyendo en el cuarto, o arrodillado frente a sus
rosas en el rosal, mientras ella hacía la
pantomima de que le consultaba, para luego
ser ella misma la que le recetaba los remedios
al paciente. Si alguno preguntaba por qué no
podía verse directamente con «el doctor»,
entonces mi mamá les decía que era lo mismo,
pues ella tenía mucha práctica (se hacía pasar
por enfermera aunque lo único que sabía
hacer era echar mercurocromo, cambiar
vendas, lavar el termómetro y poner
inyecciones), y que seguía «al pie de la letra»
las instrucciones de su marido.

A mi papá nunca le gustó el ejercicio directo



de la medicina, y había en ello, según pude
reconstruir mucho más tarde, una especie de
trauma temprano en el que lo había hecho
caer un profesor de Cirugía en la Universidad.
Alguna vez lo había obligado a sacarle la
vesícula a un paciente, cuando todavía no
tenía la suficiente práctica, y durante la
colecistectomía, que es una operación
delicada, le había ligado el colédoco al
enfermo, y ese paciente, un hombre joven, de
unos cuarenta años, había muerto pocos días
después de la intervención, es más, cuando lo
cerraron era ya seguro que poco tiempo
después se moriría. Mi papá fue siempre de
una torpeza absoluta con las manos. Era
demasiado intelectual incluso para ser médico,
y carecía por completo de esa destreza de
carnicero que debe tener, en todo caso, un
cirujano. Para él, hasta cambiar un bombillo
era dificilísimo, no digamos cambiar una llanta
(cuando pinchaba, decía él burlándose de sí



mismo, tenía que pararse a la orilla de la
carretera, como cualquier mujer, a que llegara
un hombre a socorrerlo) o revisar un
carburador (¿qué será eso?) o extraer
limpiamente una vesícula sin tocar los
delicados conductos que pasan por ahí. No
entendía la mecánica y a duras penas sabía
manejar carros automáticos, porque había
aprendido tarde a conducir, y toda la vida,
cada vez que tenía que enfrentarse al acto
heroico de meterse a una glorieta en medio de
mucho tráfico, lo hacía con los ojos cerrados,
y decía sentir, cada vez que se ponía al
volante, «una profunda nostalgia por el bus».
Tampoco era ágil ni bueno para ningún
deporte, y en la cocina era completamente
inútil, incapaz de hacerse un café o un huevo
en cacerola. Detestaba que corriéramos
riesgos y yo era el único niño del barrio que
montaba en bicicleta con casco (obligado por
él) y también el único incapaz de treparse a los



árboles pues mi papá solamente me dejaba
subir a un totumo enano que había en el
antejardín de la casa, y el mayor heroísmo
que me estaba permitido en este campo era
lanzarme al vacío desde la rama más baja, es
decir, como mucho, desde unos treinta
centímetros de altura.

Desde el episodio de ese hombre que se murió
después de su intervención en el quirófano, si
no me engaño, mi papá había renunciado
definitivamente al ejercicio directo de su
profesión, para la que no se sentía seguro ni
hábil, y había preferido esas partes más
globales de la ciencia médica que se llaman
higiene, salud pública, epidemiología y
medicina preventiva o social. Ejercía la
medicina desde un punto de vista netamente
científico, pero sin un contacto directo con los
pacientes y con la enfermedad (prefería
prevenirlas, en interminables jornadas de



vacunación o de enseñanza de normas
higiénicas básicas), tal vez incluso por un
exceso de sensibilidad que lo llevaba a
aborrecer la sangre, las heridas, el pus, las
pústulas, los dolores, las vísceras, los líquidos,
las emanaciones y todo eso que es inherente a
la práctica cotidiana de la profesión médica
cuando está en contacto directo con los
enfermos.

Mi papá, que según los días se declaraba
agnóstico, o creyente en las enseñanzas
humanas de Jesús, o ateo de tierra (pues en
los aviones se convertía momentáneamente y
se persignaba al empezar el vuelo), o ateo
convencido, de los que se reían de los curas y
hacían disquisiciones científicas e ilustradas
sobre las más absurdas supersticiones
religiosas, era, en cambio, un atormentado por
la vida social y espiritual. Tenía los más
grandes arranques de idealismo, que le



duraban años dedicados a causas perdidas,
como la reforma agraria o los impuestos a la
tierra, como el agua potable para todos, la
vacunación universal o los derechos humanos,
que fue su último arrebato de pasión
intelectual y el que lo llevó al último sacrificio.
Se hundía en abismos de furia e indignación
por las injusticias sociales, y vivía en general
ocupado en temas importantes, de esos más
alejados de la vida cotidiana y más teñidos de
ansias de cambio y transformación progresista
de la sociedad.

Se conmovía fácilmente, hasta llegar a las
lágrimas, y se exaltaba con la poesía y con la
música, incluso con la música religiosa, como
con una elevación estética que limitaba con el
éxtasis místico, y era precisamente la música,
que oía encerrado a solas en la biblioteca, y a
todo volumen, su mejor medicina para los
momentos de desconsuelo o decepción. Era al



mismo tiempo un sensualista, un amante de la
belleza (en hombres y mujeres, en la
naturaleza y en las obras creadas por la
humanidad), y un olvidado de las
comodidades materiales de este mundo. Su
generosidad se acercaba a la de algunos
misioneros cristianos, y parecía no tener
límites, o sólo los límites de no tener que tocar
el dolor con sus propias manos («que no
quiero verla, que no quiero verla», recitaba), y
el mundo material, para él, parecía casi no
existir, como no fuera por las condiciones
mínimas de subsistencia que le obsesionaban
como lo indispensable que había que brindar a
cualquier ser humano para que todos pudieran
dedicarse a lo verdaderamente importante, que
eran las sublimes creaciones del conocimiento,
de las ciencias, las artes y el espíritu. Para él
lo más increíble y hermoso eran tanto los
descubrimientos y avances de la ciencia, como
las grandes creaciones artísticas en la música y



la literatura. Su cultura visual, o pictórica, no
era muy grande, pero recuerdo muy bien con
cuánta pasión me leía, traduciéndomela en el
momento, la Historia del Arte de Gombrich,
ese libro que nos encantaba por motivos
distintos, a mí eróticos y a él por tener la
virtud —que yo descubrí más tarde— de la
claridad de una mente geométrica, ordenada,
precisa, que al mismo tiempo sabía transmitir
con sencillez y pasión las maravillas estéticas
del arte.

De sus lecturas puedo decir que estas eran
múltiples, desordenadas y de todo tipo. En
general sus miles de libros, que conservo,
están subrayados y llenos de notas, pero casi
nunca más allá de las primeras cien o ciento
cincuenta páginas, como si de un momento a
otro lo asaltara una especie de desilusión o de
desánimo, o, más probablemente, como si
otro interés repentino hubiera suplantado el



anterior. Leía pocas novelas, pero muchos
libros de poesía, en inglés, francés y español.
De la colombiana creía con sinceridad, y lo
repetía casi todas las semanas, que el mejor
poeta del país era Carlos Castro Saavedra.
Rara vez aclaraba que éste era también su
mejor amigo, y que muchos sábados por la
noche los pasaba con él en su finca de
Rionegro, vecina a la nuestra, conversando y
tomándose unos pocos aguardientes
saboreados. «Tomo poquito porque me gusta
mucho», comentaba al volver de sus veladas
donde Carlos, que nunca pasaban de las once
de la noche.

Le interesaban la filosofía política y la
sociología (Maquiavelo, Marx, Hobbes,
Rousseau, Veblen), las ciencias exactas
(Russell, Monod, Huxley, Darwin), la filosofía
(era un enamorado de los Diálogos de Platón,
que le gustaba leer en voz alta, y de las



novelas racionales de Voltaire), pero saltaba
de esto a lo otro de una manera improvisada,
diletantesca, y quizá por esto mismo muy
feliz. Un mes estaba enamorado de
Shakespeare, el otro de Antonio Machado o
de García Lorca, después no soltaba durante
semanas a Whitman o a Tolstoi. Era de
grandes entusiasmos, de pasiones arrobadoras,
pero no muy duraderas, quizá por la misma
intensidad que les dedicaba al principio,
imposible de hacer que perdurara durante más
de dos o tres meses de furor.

Pese a todas sus luchas intelectuales, y a la
búsqueda deliberada de un liberalismo
ilustrado y tolerante, mi papá se sabía víctima
y representante involuntario de los prejuicios
de la triste y añosa y anquilosada educación
que había recibido en los pueblos remotos
donde creció. «Yo nací en el siglo XVIII,
estoy a punto de cumplir 200 años», decía, al



recordar su niñez. Aunque racionalmente
rechazaba el racismo con una argumentación
furibunda (con ese exagerado apasionamiento
de quien le teme al fantasma de lo contrario y
en ese exceso demuestra que más que con su
interlocutor, está discutiendo consigo mismo,
convenciéndose por dentro, luchando contra
un fantasma interior que lo atormenta), en la
vida real le costaba aceptar con ánimo sereno
si alguna de mis hermanas se relacionaba con
una persona un poco más cargada de melanina
que nosotros, y a veces se descuidaba y
hablaba con gran orgullo de los ojos azules del
abuelo, su padre, o del cabello rubio de
algunos de sus hijos y sobrinos y nietos. Al
contrario, mi mamá, que reconocía
abiertamente que no le gustaban las personas
oscuras o de facciones claramente indígenas,
aunque no sabía por qué («por feas», decía,
en repentinos arranques de franqueza), en su
trato directo con ellas era mucho más



tranquila, amable y desprejuiciada que mi
papá. Tata, que había sido la niñera de ella, y
de la abuela, era una mezcla de negra e india,
y quizá gracias a la piel de la misma Tata mi
mamá sentía un cariño sincero por los negros
y los indios, y una familiaridad en el contacto
directo con ellos que carecía de toda molestia
o repulsión.

Por todo esto, era como si a veces lo que cada
uno decía no correspondiera a sus actuaciones
en la vida real, y el agnóstico actuara como
místico, y la mística como materialista, en
algunos aspectos, y a veces todo lo contrario,
el idealista como indiferente, racista y egoísta,
y la materialista y racista como una cristiana
verdadera para la que todas las personas eran
iguales. Supongo que por eso se querían y
admiraban tanto: porque mi mamá veía en los
apasionados pensamientos generosos de mi
papá la razón de su vida, y mi papá veía en las



acciones de ella la realización práctica de sus
pensamientos. Y a veces lo contrario: mi
mamá lo veía actuar como el cristiano que ella
hubiera querido ser en la vida práctica, y él la
veía resolver los problemas cotidianos como la
persona útil y racional que a él le gustaría
haber sido.

Estoy convencido de que mi papá, en parte,
pudo dedicarse a sus arrebatos de idealismo, a
sus impulsos de asistencia y trabajo político y
social, porque los problemas diarios de la casa
ya estaban resueltos gracias al sentido práctico
de mi mamá. Esto fue cada vez más cierto,
pues ella fue construyendo, a partir de su
pequeña oficina en el edificio La Ceiba, a base
de una austeridad y laboriosidad permanentes,
una mediana empresa de administración de
condominios, con cientos de edificios a su
cargo y miles de empleados contratados y
pagados por ella y por mis hermanas, que



acabaron, casi todas, trabajando allí, a su lado,
como planetas girando alrededor de una
estrella con demasiada fuerza de atracción.

Más que para conseguir cosas, el trabajo de
mi mamá estaba dedicado a que mi papá
pudiera hacer su vida sin tenerse que
preocupar por llevar el sustento a la casa. Mi
mamá consideraba maravilloso que esa
holgura económica aportada por ella le
permitiera a mi papá hablar y actuar sin hacer
ningún cálculo de conveniencia laboral o
monetaria, y sin tener que buscar alguna
alternativa de trabajo en otro país, como había
sucedido al principio de su matrimonio. Ella
sentía algo de culpa por haberlo obligado a
regresar al país a finales de la década del
cincuenta, cuando él tenía una posición segura
y bien ganada en la OMS y ella se había
obstinado en que volvieran porque quería
pasar «los últimos añitos» al lado de mi abuela



(que siguió viva otras tres décadas, hasta los
92 añitos).

Para mi mamá no había más que un sitio para
vivir, Colombia, y sólo un buen partero, el
doctor Jorge Henao Posada, porque la única
vez que la había atendido otro ginecólogo, en
Washington, cuando nació mi hermana mayor,
le había dado fiebre puerperal y casi se muere.
El doctor Henao Posada, mucho antes de las
ecografías, tenía el poder mágico de adivinar
el sexo de los hijos antes del nacimiento, y
cuando aplicaba la trompeta a la barriga de las
embarazadas, les decía, muy serio: «Va a ser
niño», o lo contrario, «va a ser niña». Luego
les advertía que lo iba a apuntar en su libreta.
Y después, cuando nacía el bebé, si lo que
había dicho estaba bien, celebraba con la
madre sus dotes de presciencia, y si resultaba
ser lo contrario, le decía a la mamá que estaba
loca, que él no había dicho eso y que se lo iba



a comprobar porque lo tenía apuntado en la
libreta, y entonces la sacaba y se la mostraba a
la señora. Pero mi mamá, que tuvo cuatro
mujeres seguidas, le descubrió el truco, que
era apuntar en la libreta lo contrario de lo que
decía. Hasta ese truco descubierto les había
dado cierta complicidad entre ellos, y en cada
embarazo que tuvo mi mamá en el exterior, al
sexto o séptimo mes, dejaba a mi papá y
volvía a Medellín, para ser atendida por el
doctor Henao Posada y tener otra hija
colombiana. Y cuando al fin volvieron para
quedarse definitivamente, porque la insistencia
de mi mamá acabó doblando la voluntad de mi
papá, él llegó a ganarse en la Universidad la
misma cifra que antes se ganaba en la OMS,
sólo que allá era en dólares y aquí en pesos,
tres mil a cada lado, y quizá por eso mismo mi
mamá sentía una gran responsabilidad por
trabajar y ganarse la plata complementaria de
modo que entre los dos se ganaran en



Colombia lo que él se ganaba antes por sí solo
en el exterior.

La seguridad económica que ella le daba a la
familia, le permitía a mi papá ser consecuente
hasta el fondo con su independencia ideológica
y mental. En eso también lo ideal y lo práctico
hallaron siempre un complemento y una
armonía que fue para nosotros la imagen, tan
poco frecuente en esta vida, de la pareja feliz.
Por este ejemplo de los dos, mis hermanas y
yo sabemos, hoy en día, que hay un único
motivo por el que vale la pena perseguir algún
dinero: para poder conservar y defender a
toda costa la independencia mental, sin que
nadie nos pueda someter a un chantaje laboral
que nos impida ser lo que somos.
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Cuando mi papá llegaba de su trabajo en la
Universidad, podía venir de dos maneras: de
mal genio, o de buen genio. Si llegaba de buen
genio —lo cual ocurría casi siempre pues era
una persona casi siempre feliz— desde que
entraba se oían sus maravillosas, estruendosas
carcajadas, como campanadas de risa y
alegría. Nos llamaba a los gritos a mis
hermanas y a mí, y todos salíamos a recibir
sus besos excesivos, sus frases exageradas,
sus piropos hiperbólicos y sus abrazos largos.
Si en cambio llegaba de mal genio, entraba en
silencio y se encerraba furtivamente en la
biblioteca, ponía música clásica a todo
volumen y se sentaba a leer en su sillón
reclinable, con la puerta cerrada con seguro.
Al cabo de una o dos horas de misteriosa
alquimia (la biblioteca era el cuarto de las
transformaciones), ese papá que había llegado
malencarado, gris, oscuro, volvía a salir
radiante, feliz. La lectura y la música clásica le



devolvían la alegría, las carcajadas y las ganas
de abrazarnos y de hablar.

Sin decirme una sola palabra, sin obligarme a
leer y sin echarme el sermón de lo sana para el
espíritu que podía ser la música clásica, yo
entendí, sólo mirándolo, viendo en él los
efectos benéficos de la música y de la lectura,
que en la vida todos podíamos recibir un gran
regalo, no muy caro y más o menos al alcance
de la mano: los libros y los discos. Ese señor
oscuro y malhumorado que había llegado de la
calle con la cabeza cargada de las malas
influencias y las tragedias y las injusticias de la
realidad, había recuperado su mejor
semblante, y la alegría, de la mano de los
buenos poetas, de los grandes pensadores y de
los grandes músicos.
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Después, o antes, ya no sé, o antes y después,
cuando lo dejaban en paz, durante algunos
años buenos, mi papá pudo dedicarse por
entero a su trabajo. Fue entonces cuando
fundó y fue el primer director de la Escuela
Nacional de Salud Pública, con algunos
aportes de la Fundación Rockefeller (y la
izquierda estúpida y fundamentalista protestó
por esa penetración imperialista, que en
realidad no era otra cosa que filantropía de la
buena, sin contraprestación alguna fuera de
algún simple gesto de agradecimiento, una
placa y una carta) y con el apoyo del
Gobierno Nacional. Desde su cátedra y desde
algunos puestos públicos (nunca muy altos,
nunca muy importantes y nada bien pagados,
pero eso era lo de menos) pudo desplegar sus
conocimientos prácticos en todo el país, y
aquellos años fueron de éxito en muchas de



sus gestiones. Los indicadores de salud y las
tasas de mortalidad infantil progresaban
despacio pero firmemente hacia el ideal de los
países más desarrollados, la cobertura en agua
potable mejoraba, las campañas nacionales de
vacunación masiva surtían efecto, el Incora,
un instituto de reforma agraria donde también
trabajó durante el gobierno de Lleras
Restrepo, repartió algunas haciendas ociosas
entre los campesinos sin tierra, ayudó a fundar
el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar,
abrió acueductos y alcantarillados por pueblos
y veredas y ciudades.

Mi papá había hecho una especie de alianza
pragmática con un líder político conservador,
también médico, Ignacio Vélez Escobar, y ese
dúo, que morigeraba la desconfianza en mi
papá, por el lado derecho (no será tan
peligroso ni tan comunista desde que está con
Ignacio), y la desconfianza en Vélez, por el



izquierdo (no será tan reaccionario desde que
está con Héctor), consiguió cosas buenas. Se
dedicó a su pasión, a salvar vidas, a mejorar
las condiciones básicas de salud y de higiene:
agua potable, ración de proteínas, disposición
de excretas, un techo para la lluvia y para el
sol.

La vida transcurría en una especie de rutina
feliz, y sin mayores sobresaltos, con la
empresa de mi mamá en pleno crecimiento,
con días, semanas, meses y años idénticos en
las que todos los hijos estudiábamos bien,
pasábamos los exámenes del colegio sin
problema, y mi papá y mi mamá madrugaban
a trabajar, sin quejarse, sin que yo haya visto
ni oído nunca, ni un solo día, un gesto de
duda o de pereza, pues en el trabajo se sentían
útiles y exitosos, o incluso realizados, como
también empezaba a decirse en esos días. Los
fines de semana, si no había campañas en los



barrios pobres, íbamos a Rionegro, y allá yo
hacía largas caminatas con mi papá, que
mientras caminaba me recitaba poemas de
memoria, y después me leía a la sombra de un
árbol, el Martín Fierro, La guerra y la paz, o
poemas de Barba Jacob, mientras mi mamá y
mis hermanas jugaban cartas o conversaban
tranquilamente de novios, amoríos y
pretendientes, en una especie de armonía
serena que pareciera que pudiera durar toda la
vida.

La oficina de mi mamá aportaba un bienestar
que antes no habíamos conocido, y en
diciembre nos íbamos todos juntos para
Cartagena, a la casa del tío Rafa y de la tía
Mona, la hermana de mi mamá, que se había
casado con un arquitecto costeño, muy
exitoso, muy generoso, gran trabajador,
compañero de mi tía en la Universidad, y que
tenía una familia ideal para nosotros, pues su



prole era simétricamente opuesta a la nuestra:
también seis hijos, pero cinco hombres y una
sola mujer. Como mi papá era pésimo chofer,
incapaz no digamos de cambiar una llanta,
sino incluso de llenar un radiador, mi mamá se
iba con mis hermanas en una camioneta, por
tierra, tragándose el polvo del camino durante
las 28 horas que duraba el viaje, partido en
dos jornadas extenuantes, y en cambio mi
papá y yo nos íbamos en avión, como si eso
fuera la cosa más natural del mundo, los
machos privilegiados que dejaban que las
mujeres corrieran el riesgo y la aventura de
hacer el viaje por tierra, mientras nosotros en
una hora volábamos descansados hasta el
mismo destino, como los reyecitos de la
creación. Una injusticia y una barbaridad que
solo ahora percibo, pero que en ese entonces
me parecía la cosa más natural del mundo,
pues en mi casa se sabía que las mujeres eran
las valientes y las prácticas, las capaces de



todo, las que encaraban con entereza y
felicidad el camino, mientras los hombres
éramos mimados, incapaces y más bien
inútiles para la vida real y los inconvenientes
de la vida diaria y sólo buenos para pontificar
sobre la verdad y la justicia. Éramos ridículos
en esto, como en tantas otras cosas que aún
no han desaparecido del todo, pero no siempre
nos dábamos cuenta.

Fueron años de dicha, digo, pero la felicidad
está hecha de una sustancia tan liviana que
fácilmente se disuelve en el recuerdo, y si
regresa a la memoria lo hace con un
sentimiento empalagoso que la contamina y
que siempre he rechazado por inútil, por
dulzón y en últimas por dañino para vivir el
presente: la nostalgia. Aunque del mismo
modo hay que señalar que las tragedias
posteriores no deben empañar ese recuerdo
feliz, ni lo pueden teñir de desgracia, como a



veces les pasa a algunos temperamentos que
se enferman de resentimiento con el mundo, y
que a raíz de episodios posteriores injustos o
muy tristes, borran del pasado incluso los
indudables períodos de alegría y plenitud.
Creo que lo que pasó después no puede
contaminar de amargura esos años felices.

Para no caer en la nostalgia dulzona ni en el
resentimiento que todo lo tiñe de desolación,
basta decir que en Cartagena pasábamos un
mes entero de felicidad, y yo a veces hasta
mes y medio, o más, haciendo paseos en la
lancha del tío Rafa, que se llamaba La
Fiorella, en la cual nos llevaban hasta
Bocachica a recoger conchitas y a comer
pescado frito con patacón y yuca, y a las islas
del Rosario, donde probé la langosta, o a la
playa de Bocagrande y a la piscina del hotel
Caribe, a pie, hasta quedar bronceados con un
dulce dolor de leve quemadura en los hombros



que al cabo de unos días se descascaraban y
se volvían pecosos para siempre, o a jugar
fútbol con mis primos, en el parquecito que
había al frente de la Iglesia de Bocagrande, o
tenis en el Club Cartagena o ping-pong en la
casa de ellos, o haciendo carreras en bicicleta,
o duchándonos en los aguaceros sin nombre
de la Costa, o aprovechando la lluvia y el
sopor de la siesta para leer la obra completa de
Agatha Christie o los novelones fascinantes de
Ayn Rand (recuerdo que para mí las hazañas
del arquitecto protagonista de El manantial se
confundían con las de mi tío, Rafael Cepeda),
o las sagas interminables de Pearl S. Buck en
unas hamacas frescas que se ponían a la
sombra en la terraza de la casa, con vista al
mar, bebiendo Kola Román, comiendo
empanadas chinas los domingos, arroz con
coco y pargo rojo los lunes, quibbes sirio-
libaneses los miércoles, punta de anca los
viernes y, lo mejor, arepa de huevo los



sábados por la mañana, recién traídas y
humeantes de un pueblo cercano, Luruaco,
donde tenían la mejor receta.

La hermosa casa moderna que mi tío se había
construido frente a la bahía, para nosotros
estaba mejor diseñada que las de Frank Lloyd
Wright. Desde la terraza veíamos entrar los
inmensos transatlánticos italianos (el Verdi, el
Rossini, el Donizzetti), o partir para su vuelta
al mundo el luminoso buque Gloria, recién
inaugurado por el poeta Gonzalo Arango, con
sus velas blancas desplegadas a la benéfica
brisa del Caribe, o los oscuros barcos de
guerra que iban y venían despacio desde la
Base Naval, con sus ominosos cañones
apuntando al vacío. En esa casa espaciosa,
llena de luz, fresca porque estaba abierta a la
brisa del mar, había siempre música clásica a
todo volumen, que resonaba por todas partes,
porque el tío Rafa era melómano, y lo sigue



siendo, por lo que toda la vida lo he visto
envuelto en un halo de instrumentos musicales
o perseguido por una estela de música de las
esferas. Él era además violinista, y lo sigue
siendo, un violinista tan recursivo que se había
costeado su carrera de arquitecto, en
Medellín, no con la ayuda de sus padres, que
estaban arruinados, sino tocando el violín en
entierros, matrimonios, serenatas y fiestas de
sociedad.

Hay períodos de la vida que transcurren en
una especie de armoniosa felicidad, períodos
que tienen la tenue tonalidad de la alegría, y
para mí los más nítidos coinciden con aquellos
años, en aquellas largas vacaciones con mis
primos costeños, que hablaban un español
mucho más dulce y agradable que el nuestro,
que era en cambio duro y montañero, unos
primos que después —cuando llegaron las
tragedias— volvimos a ver poco, como si



nosotros nos avergonzáramos de nuestra
tristeza, o como si ellos tuvieran la prudencia
de no querer refregarnos en la cara su
felicidad conservada, pues la alegría de antes,
en nosotros, había sido reemplazada por un
rencor oscuro, por una desconfianza de fondo
en la existencia y en los seres humanos, por
una amargura difícil de apagar y que ya no
tenía relación alguna con el color alegre de
nuestros recuerdos.

La primera tragedia estuvo a punto de suceder
por culpa mía, pero no llegó a ser tal gracias al
valor de un niño negro cuyo nombre nunca
supe, pero al que le tendré que agradecer toda
la vida el no sentirme del todo culpable de una
muerte ocurrida por mi cobardía. Habíamos
ido en La Fiorella a visitar a una familia que
tenía una casa de recreo en la isla de Barú. Yo
ya sabía nadar, pues un profesor de la piscina
del Hotel Caribe, el negro Torres, un gigante



con cuerpo de estatua, nos había enseñado a
los mayorcitos durante semanas el estilo libre,
el braceo, los clavados, a tomar el aire por la
boca y a botarlo por la nariz, y el aguante de
los brazos aleteantes y de las piernas rectas y
del cuerpo horizontal, hasta casi ahogarnos de
cansancio, en piscinas completas de ida y
vuelta, sin parar, siga siga siga, otra más y otra
más, nos exigía el negro Torres, una escultura
de ébano con un diminuto traje de baño
blanco, hasta que nos tenía que sacar casi del
pelo, porque nos obligaba a seguir hasta que
nos hundíamos exhaustos, incapaces ya de dar
una brazada más. Pero de nada me sirvió
semejante entrenamiento agónico, como lo
pude comprobar esa tarde en la isla.

Aburridos por esa larga visita a Barú, después
de almuerzo, mientras los adultos hablaban de
política en el corredor de la casa, acalorados
por el tema y por el clima, mi hermana menor



y yo nos fuimos al muelle a mirar el mar, y sin
mucho que hacer nos pusimos a brincar de la
lancha al muelle y del muelle a la lancha. Las
cuerdas que amarraban la embarcación se iban
templando y la lancha se alejaba
progresivamente del muelle, por lo que el salto
era cada vez más largo, más difícil de dar, y
por lo peligroso, más retador. Yo desafiaba a
mi hermana, tal vez, pues me quedaba muy
fácil ganarle, por ser mayor, y de piernas más
largas.

En uno de esos saltos, Sol, que todavía no
había estado en las clases de natación del
negro Torres, no alcanzó a tocar la lancha con
el pie y se cayó al mar, entre el muelle y el
casco. Yo me quedé sobre las tablas del
muelle mirándola, paralizado. Veía que su
cabeza se hundía en el agua, y subían
burbujas y burbujas desde su cuerpo hundido,
como de una tableta de Alka-Seltzer, y



momentáneamente su pelo rubio volvía a salir,
y la cabeza, con cara de terror, sus ojos
desgranados e implorantes, su boca
desesperada volvía a tomar un poco de aire,
con tos, pero se hundía de inmediato, otra
vez, y movía los bracitos a la loca,
ahogándose, ella debía de tener unos seis
años, si mucho, y yo nueve, y yo sabía muy
bien que debía tirarme de inmediato al agua a
sacarla, pero estaba paralizado, solamente la
miraba, como si estuviera viendo una película
de terror, y no era capaz de moverme, con la
más asquerosa cobardía metida en el cuerpo,
incapaz de tirarme y salvarla, incapaz incluso
de gritar para pedir ayuda, porque además no
me oirían, con el ruido del mar y la lejanía de
la casa, que estaba a unos doscientos metros
del muelle, hundida en la vegetación y las
palmeras. Mi hermanita ya casi no salía del
agua y la lancha empezaba a acercarse al
muelle otra vez, con lo que podría golpearle la



cabeza, apachurrarla contra los pilotes de
madera, y yo seguía mirando, paralizado,
seguro de que se iba a ahogar, temblando de
miedo mientras ella se moría, pero quieto y
mudo. De un momento a otro, sin que yo
supiera de dónde, una mancha negra desnuda
pasó como una sombra frente a mí, una flecha
oscura que se clavó en el agua y salió con la
niña rubiecita entre los brazos. Era un niño de
mi misma edad, incluso un poco menor, pues
era más bajito que yo, y la había salvado, y en
ese momento empezaron a llegar todos los
adultos corriendo de la casa, gritando
alarmados, pues se había armado un alboroto
en la choza de los negros al lado de la casa
principal. Yo seguía ahí, paralizado, mirando a
mi hermana toser y vomitar agua y llorar y
respirar otra vez, abrazada a mi mamá, hasta
que mi papá me tomó por los hombros, se
agachó hasta mi altura, y me miró a los ojos y
me dijo:



—Por qué no hiciste nada.

Me lo dijo en un tono neutro, distante, en voz
muy baja. No era ni siquiera un reproche, sino
una constatación de tristeza, de oscura
decepción: por qué no hiciste nada, por qué no
hiciste nada. Y yo todavía no sé por qué no
hice nada, o mejor dicho sí sé, por cobardía,
porque tenía miedo de que si me tiraba a
salvarla me ahogara yo también, pero era un
miedo sin justificación, pues ese niño negro
me demostró que bastaba un segundo, un acto
de valor y un gesto resuelto para que la vida
siguiera y no se convirtiera en la tragedia más
espantosa. Y aunque mi hermana no se ahogó,
a mí me quedó para siempre la honda
sensación, la horrible desconfianza de que tal
vez, si la vida me pone en una circunstancia
donde yo deba demostrar lo que soy, seré un
cobarde.
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Tal vez sería con el fin de templar un poco mi
carácter que, no mucho tiempo después de
este episodio, quizá al año o a los dos años, mi
papá resolvió que ya había llegado el
momento de que yo conociera un muerto. La
ocasión se presentó una madrugada en que lo
llamaron a pedirle que fuera a la morgue de
Medellín a reconocer a John Gómez, un
muchacho con retraso mental al que había
matado un carro en la autopista, el hijo único
de Octavia, una tía de mi papá. Antes de salir
a hacer la diligencia, mi papá resolvió
despertarme y me dijo:

—Vamos al anfiteatro, yo creo que ya es hora
de que conozcas un muerto.



Yo me vestí muy feliz, como si fuera a un
programa alegre, pues desde hacía mucho le
había pedido que me introdujera en ese
mundo de lo que ya no existe. Nos fuimos
solos y desde que entramos a la morgue de El
Pedregal, al lado del Cementerio Universal, la
cosa no me gustó. La sala estaba llena de
cadáveres, pero yo no quise fijar la vista en
ninguno de ellos, fuera de que la mayoría
estaban cubiertos con sábanas. Olía a sangre,
y a carnicería, y a formol, y a podrido. Mi
papá me llevó de la mano hasta donde el
forense le indicaba que estaba el cuerpo del
muchacho que podía ser John. Y era John,
por lo que el médico le propuso a mi papá que
presenciara la autopsia. Mis recuerdos ahí no
son muy nítidos. Veo una segueta que
empieza a serruchar el cráneo, veo intestinos
azules que se depositan en un balde, veo una
tibia rota que se asoma por un lado de la
pantorrilla, rompiendo la carne. Huelo un



profundo olor a sangre disuelto con formol,
como una mezcla de carnicería bovina con
laboratorio de química. Después, como mi
papá notó que el espectáculo de la autopsia
era muy fuerte, decidió llevarme a dar un
paseo por entre los otros muertos. En la tarde
anterior se había caído una avioneta en las
afueras de Medellín, y había varios cuerpos
carbonizados y destrozados que no quise
mirar con detalle por las arcadas que me
producían. Pero quizá lo que mejor recuerdo
es el cadáver de una muchacha muy joven,
completamente desnuda, de una palidez
transparente, con una herida azul, de
cuchillada, en el abdomen. Un cartelito que le
colgaba del dedo gordo del pie decía que la
habían apuñalado en un bar de Guayaquil, y
mi papá comentó: «Tal vez era una puta,
pobre». Era la primera vez que yo veía una
mujer (que no fuera una hermana) desnuda; la
primera vez que veía una puta; la primera vez



que veía bien un muerto. Ahí me desmayé.
Después me veo fuera de la morgue,
tomándome una empalagosa uva Lux a la
fuerza, para reanimarme, pálido, mudo,
sudoroso.

Durante varias noches no pude dormir. Tenía
pesadillas en las que veía los huesos rotos, la
carne desgarrada y las tripas azules de John al
lado de mi cama, de un azul oscuro igual al de
la cuchillada de la muchacha de Guayaquil, y
su figura entera volvía a presentarse en mi
imaginación, con toda su palidez, su pubis
velludo, la sangre coagulada en el costado.
(Años después, sin darme cuenta, no supe por
qué enfermiza fascinación quise comprar un
cuadro impresionante que se llama «Niña
mostrando su herida», donde una muchacha
se señala el ojal de una herida de cuchillo en el
vientre. Ahora que evoco esta visita a la
morgue de El Pedregal, creo que sé por qué lo



compré y también sé por qué a todos los que
me visitan el cuadro los perturba y los
molesta). Durante esas malas noches que
siguieron, mi papá se sintió culpable y
compungido. Se sentaba en el suelo a
acompañarme durante horas al lado de la
cama, y me explicaba cosas mientras me
acariciaba la cabeza o me leía cuentos
sosegados. Y cada vez que notaba en mis ojos
que habían vuelto las imágenes del horror, me
pedía perdón. Tal vez él había pensado que
yo tenía una vida demasiado fácil, demasiado
buena, y quiso mostrarme el aspecto más
doloroso, trágico y absurdo de la existencia,
como una lección. Pero quizá si hubiera
podido adivinar el futuro habría pensado que
esa temprana terapia de choque era
completamente innecesaria.
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La cronología de la infancia no está hecha de
líneas sino de sobresaltos. La memoria es un
espejo opaco y vuelto añicos, o, mejor dicho,
está hecha de intemporales conchas de
recuerdos desperdigadas sobre una playa de
olvidos. Sé que pasaron muchas cosas durante
aquellos años, pero intentar recordarlas es tan
desesperante como intentar recordar un sueño,
un sueño que nos ha dejado una sensación,
pero ninguna imagen, una historia sin historia,
vacía, de la que queda solamente un vago
estado de ánimo. Las imágenes se han
perdido. Los años, las palabras, los juegos, las
caricias se han borrado, y sin embargo, de
repente, repasando el pasado, algo vuelve a
iluminarse en la oscura región del olvido. Casi
siempre se trata de una vergüenza mezclada
con alegría, y casi siempre está la cara de mi
papá, pegada a la mía como la sombra que



arrastramos o que nos arrastra.

Poco antes o poco después de que mi
hermana menor estuviera a punto de ahogarse,
recibí otra lección de ella, sin que ella quisiera
dármela, y esta lección coincidió con otra
decepción para mi papá. Estaban celebrando
en Medellín una Feria Popular del Libro, en el
centro, y él nos llevó a los dos hermanos
menores, a Sol y a mí. Al llegar nos dijo que
cada uno podía escoger un libro, el que
quisiéramos, para que él nos lo comprara, y
para que después lo pudiéramos leer y
disfrutar en la casa. Primero íbamos a recorrer
todos los puestos de exhibición, y luego, de
regreso, escogeríamos el libro que más nos
llamara la atención.

Hicimos el recorrido dos veces, calle arriba y
calle abajo, y mi papá, sin forzarnos
demasiado, nos hacía algunas sugerencias,



cogía libros entre las manos y elogiaba las
virtudes de la historia, la maestría del escritor,
lo apasionante del tema. Pronto mi hermana
escogió uno siguiendo los consejos de él: El
ruiseñor y la rosa y otros cuentos de Oscar
Wilde, en una edición muy modesta, pero
hermosa, blanca, con una rosa roja en la
cubierta. Yo en cambio me había obsesionado
desde el primer recorrido con un libro caro,
grande, de tapas rojas, que se llamaba Las
reglas oficiales de todos los deportes. Ahora,
si había algo que mi papá despreciara eran los
deportes, el ejercicio en general, que para él
era solamente una posible fuente de lesiones y
accidentes. Trató de disuadirme; me dijo que
eso no era literatura, ni ciencia, ni historia,
incluso llegó a decir, cosa insólita en él, que
era muy caro. Pero yo estaba cada vez más
resuelto, y apretando los dientes, contrariado,
mi papá me lo compró.



Cuando más tarde llegamos a la casa, nos
fuimos los tres a la biblioteca, y mientras yo
intentaba entender las reglas del fútbol
americano, que ni esa vez ni nunca pude
comprender, mi papá empezó a leerle en voz
alta a mi hermana el primer cuento de Oscar
Wilde que venía en el libro, precisamente «El
ruiseñor y la rosa». Llevarían una página en la
lectura cuando yo ya estaba completamente
decepcionado de las incomprensibles reglas del
fútbol americano, y oyendo con disimulo la
maravillosa historia de Wilde, hasta que al
final, cuando el pájaro muere traspasado por
la espina del rosal, yo mismo cerré mi libro y
me acerqué a ellos, humilde y arrepentido. Mi
papá terminó de leer con mucha emoción.
Creo que me sentí casi tan miserable como la
vez en que no había sido capaz de salvar a mi
hermana en su caída al mar, y creo que mi
papá estaba casi tan decepcionado de mí
como esa otra vez. Escondí el libro rojo de las



reglas de los deportes detrás de mis otros
libros, como si fuera una revista pornográfica,
leí una y otra vez los fascinantes cuentos de
Wilde, y desde entonces no he hecho otra
cosa que leer literatura, ciencia, historia,
aunque ya no aprendiera jamás las reglas del
criquet, ni del rugby, ni del fútbol americano o
el judo japonés.

25

«Perdón, no sabía que estabas ocupado». Eso
me dijo una tarde calurosa de verano mi papá.
Había llegado a la casa con un libro de regalo,
la biografía de Goethe, que más tarde me
entregó (todavía la tengo y todavía no la he
leído: ya le llegará el día), pero al entrar él, yo
estaba dedicado a ese ejercicio manual que



para todo adolescente es un delicioso apremio
impostergable. Él siempre tocaba la puerta
antes de entrar en mi cuarto, pero esa tarde no
tocó, venía muy feliz con el libro en la mano,
estaba impaciente por entregármelo, y abrió.
Yo tenía una hamaca colgada en el cuarto, y
ahí estaba echado, en pleno ajetreo, mirando
una revista para ayudarle con los ojos a la
mano y a la imaginación. Me miró un instante,
sonrió, y dio la vuelta. Antes de cerrar otra
vez la puerta, me alcanzó a decir: «Perdón, no
sabía que estabas ocupado».

Después no comentó ni una palabra sobre el
asunto, pero semanas más tarde, en la
biblioteca, me contó una historia: «Cuando yo
estaba en último año de Medicina, me llamó a
su casa un primo, Luis Guillermo Echeverri
Abad. Después de muchos rodeos y con
mucho misterio, este primo me confesó que
estaba muy preocupado por su hijo, Fabito,



que parecía no pensar en otra cosa que en
hacerse la paja. A mañana, tarde y noche. Tú
que eres casi médico, me dijo el primo, habla
con él, aconséjalo, explícale lo dañino que es
el vicio solitario. Entonces yo fui a hablar con
el hijo de mi primo —siguió contando mi papá
— y le dije: tranquilo, sígalo haciendo todo lo
que quiera, que eso no hace daño y es lo más
normal; lo raro sería que un muchacho no se
masturbara, pero le doy un consejo: no deje
rastros ni se deje ver de su papá. Al poco
tiempo el señor volvió a llamar, a
agradecerme. Le había hecho el milagro:
Fabito, como por arte de magia, había dejado
el vicio». Y mi papá, como si no hubiera
mejor moraleja para esa historia, soltó una
carcajada.

Lo que yo sentía con más fuerza era que mi
papá tenía confianza en mí, sin importar lo
que yo hiciera, y también que depositaba en



mí grandes esperanzas (aunque siempre corría
a asegurarme que no era necesario que yo
lograra nada en la vida, que mi sola existencia
era suficiente para la felicidad de él, mi
existencia feliz y fuera como fuera). Esto
significaba, por un lado, una cierta carga de
responsabilidad (para no traicionar esas
esperanzas ni desmentir esa confianza), un
peso, pero era un peso dulce, no era una carga
excesiva, pues todo resultado, hasta el más
nimio y ridículo, ya le agradaba, mis primeros
borrones de páginas lo exaltaban, mis cambios
de rumbo locos los interpretaba como una
excelente práctica formativa, mi inconstancia
como una marca genética de la que él también
sufría, mi inestabilidad vital e ideológica como
algo inevitable en un mundo que se estaba
transformando ante nuestros ojos, y había que
tener una mente flexible para saber qué
partido tomar en el reino de lo cambiante y de
la indeterminación.



Nunca, ni cuando cambié cuatro veces de
carrera, ni cuando me expulsaron de la
universidad por escribir contra el Papa, ni
cuando estuve desempleado y tenía ya una
hija que mantener, ni cuando me fui a vivir
con mi primera mujer sin casarme, nunca oí
censuras ni reclamos de su parte, siempre la
más tolerante y abierta aceptación de mi vida
y de mi independencia. Y creo que así fue
también con todas mis hermanas, nunca un
censor, nunca un crítico o un inquisidor,
mucho menos un castigador o un carcelero,
siempre una persona liberal, abierta, positiva,
que aceptaba incluso como picardías inocentes
nuestras faltas. Tal vez él creía que el ser
humano, todo ser humano, está condenado a
ser lo que es, y que no hay vara que lo
enderece, ni mala compañía que lo tuerza, y
tal vez tuvo la suerte, también, de que ninguno
de nosotros saliera crápula, enfermo, vago,
idiota o inútil, en cuyo caso no sé cómo



hubiera reaccionado, aunque creo que
seguramente con el mismo ánimo abierto y
tolerante y alegre, aunque por supuesto
también con la irremediable dosis de dolor e
impotencia.

En materia sexual fue siempre muy abierto,
como ya se vio en el episodio de la
masturbación y en otros que no digo porque
nada tan incómodo como mezclar el sexo con
los padres. A los padres nos los imaginamos
siempre asexuados, y, como dice un amigo
mío, «las mamas ni siquiera hacen pipí». Tal
vez mi papá era más puritano en la vida que
en el pensamiento, es cierto, y quizá un poco
conservador a pesar suyo, tradicionalista en
asuntos de moral familiar, pero teóricamente
muy liberal. En esto también opuesto a mi
mamá, que en teoría decía ceñirse a las
enseñanzas de la Santa Madre Iglesia, pero en
la práctica era incluso más abierta y liberal que



mi papá y cuando una vez el esposo de una
prima mía, que es del Opus Dei, dictó una
conferencia en la Universidad criticando el uso
del condón y sosteniendo que a veces la
medicina era la aliada perversa de la
inmoralidad humana, pues pretendía que se
pudiera hacer impunemente lo prohibido, mi
mamá le dijo en secreto a esa prima mía que
todo eso estaba muy bien, que ella estaba de
acuerdo con su marido, pero que en cada viaje
de su esposo le aconsejaba que en el maletín
de viaje le empacara siempre una cajita de
condones, porque los hombres eran muy
buenos para echar discursos sobre la moral,
pero a la hora de la verdad, en el instante de la
tentación, la moral se les olvidaba, y en tal
caso, al menos, era mejor que él, y sobre todo
ella, no acabaran enfermándose por un exceso
de moralidad abstracta, en vez de seguir sanos
gracias a algo de inmoralidad práctica.



Con mi papá yo podía hablar de todas estas
materias íntimas, y consultárselas
directamente, porque siempre me oía sin
escandalizarse, tranquilo, y me contestaba en
un tono entre amoroso y didáctico, nunca de
censura. En la mitad de mi adolescencia, en el
colegio de solos varones donde yo estudiaba,
me ocurrió algo que me pareció muy extraño,
y que llegó a atormentarme durante años. La
vista de los genitales de mis compañeros de
clase, y sus juegos eróticos, me excitaba, y yo
llegué a pensar con angustia, por eso, que era
marica. Se lo conté a mi papá con el ánimo
transido de miedo y de vergüenza, y él me
contestó, sonriendo muy tranquilamente, que
era pronto para saberlo definitivamente, que
tenía que esperar a tener más experiencia del
mundo y de las cosas, que en la adolescencia
estábamos tan cargados de hormonas que todo
podía ser motivo de excitación, una gallina,
una burra, unas salamandras o unos perros



acoplándose, pero que eso no significaba que
yo fuera homosexual. Y ante todo me quiso
aclarar que, de ser así, eso tampoco tendría
ninguna importancia, siempre y cuando yo
escogiera aquello que me hiciera feliz, lo que
mis inclinaciones más hondas me indicaran,
porque uno no debía contradecir a la
naturaleza con la que hubiera nacido, fuera la
que fuera, y ser homosexual o heterosexual
era lo mismo que ser diestro o zurdo, sólo que
los zurdos eran un poco menos numerosos
que los diestros, y que el único problema,
aunque llevadero, que podría tener en caso de
que me definiera como homosexual, sería un
poco de discriminación social, en un medio tan
obtuso como el nuestro, pero que también eso
podía manejarse con dosis parejas de
indiferencia y de orgullo, de discreción y
escándalo, y sobre todo con sentido del
humor, porque lo peor en la vida es no ser lo
que uno es, y esto último me lo dijo con un



énfasis y un acento que le salían como de un
fondo muy hondo de su conciencia, y
advirtiéndome que en todo caso lo más grave,
siempre, lo más devastador para la
personalidad, eran la simulación o el disimulo,
esos males simétricos que consisten en
aparentar lo que no se es o en esconder lo que
se es, recetas ambas seguras para la infelicidad
y también para el mal gusto. En todo caso, me
dijo, con una sabiduría y una generosidad que
todavía le agradezco, con una tranquilidad que
todavía me tranquiliza, yo debía esperar un
tiempo a tener más trato con las mujeres, a
ver si con ellas no sentía lo mismo, o más y
mejor.

Y así fue, al cabo del tiempo, y luego de que
estuve también —pagado, aunque no
inducido, por mi papá—, hablando de mis
angustias con un psiquiatra y una psicoanalista
(Ricardo José Toro y Claudia Nieva, a quienes



recuerdo también con cariño). Hablando con
ellos, o dejando que mi cerebro madurara a su
amaño mientras les derramaba en sus orejas
mis miedos, pude encontrar en mí mismo el
sendero de mis deseos más profundos, que
por suerte o por monotonía de mi espíritu
acabó coincidiendo con el camino trillado de la
mayoría. Desde eso, además, no le temo
tampoco a mis deseos más oscuros, ni me
siento atormentado o culpable por ellos, y si
he sentido después impulsos de atracción por
objetos prohibidos, como la mujer del
prójimo, por ejemplo, o por mujeres mucho
menores que yo, o por las novias de mis
amigos, no he vivido estas infracciones como
un tormento, sino como las peticiones tercas,
pero ciegas e inocentes en el fondo, de la
máquina del cuerpo, que deben controlarse o
no, según el daño que se pueda hacer a los
demás y a sí mismo, y con ese solo criterio,
más pragmático y directo que el determinado



por una moral absoluta y abstracta (la de los
dogmas religiosos) que no cambia según las
circunstancias, el momento o la oportunidad,
sino que es siempre idéntica a sí misma, con
una rigidez dañina para la sociedad y para el
individuo.

La muerte de Marta
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Y después de ese paréntesis de felicidad casi
perfecta, que duró algunos años, el cielo,
envidioso, se acordó de nuestra familia, y ese
Dios furibundo en el que creían mis ancestros
descargó el rayo de su ira sobre nosotros que,
tal vez sin darnos cuenta, éramos una familia
feliz, e incluso muy feliz. Casi siempre pasa



igual: cuando la felicidad nos toca es cuando
menos nos damos cuenta de que somos
felices, y tal vez las alturas nos mandan
nuestra buena dosis de dolor, para que
aprendamos a ser agradecidos, aunque esta es
una explicación de mi mamá, que nada
explica, y que no pongo como mía, ni
suscribo, pero que sí escribo porque mientras
la felicidad nos parece algo natural y
merecido, las tragedias nos parecen algo
enviado desde afuera, como una venganza o
un castigo decretado por potencias malignas a
causa de oscuras culpas, o por dioses
justicieros, o ángeles que ejecutan sentencias
ineluctables.

Sí. Éramos felices porque mi papá había
vuelto de Asia definitivamente y ya no
pensaba volver a irse nunca, pues la última
vez se había deprimido hasta el borde mismo
del suicidio, y por fortuna ya no lo estaban



persiguiendo en la Universidad por comunista,
sino si mucho por reaccionario (porque todos
los felices, para los comunistas, eran en
esencia reaccionarios, debido a que lo eran en
medio de infelices y desposeídos). Éramos
felices porque por un momento pareció que
los poderosos de Medellín confiaran en mi
papá y lo dejaran actuar, trabajar, pues veían
que hacía programas útiles de medicina
pública, vacunaciones, promotoras de salud,
acueductos veredales, y sus acciones no se
quedaban en palabras y palabras, como las de
tantos otros. Y entonces, como mi papá ya no
veía su trabajo en peligro y mi mamá estaba
empezando a ganar más plata que él, nos
dábamos ciertos lujos, como ir de vez en
cuando a un restaurante chino, todos juntos, o
abrir una botella de vino, cosa inusitada,
única, para atender al doctor Saunders, o
recibir mejores regalos en Navidad (una
bicicleta, una grabadora de casetes), o ir a ver



en procesión familiar una película que a mi
papá le parecía lo mejor que había visto, Una
leona de dos mundos, de la que recuerdo el
título, la fila para entrar al cine Lido, y nada
más.

Éramos felices porque nadie se había muerto
en la familia y todas las semanas nos íbamos
para la finca desde el viernes hasta el
domingo, una finca pequeña, de dos cuadras,
en Llanogrande, en tierra fría, que tío Luis, el
cura enfermo, le había regalado a mi mamá
con sus ahorros de toda la vida, y como la
situación estaba mejor mi papá hasta me había
comprado un caballo, Amigo, así lo habíamos
puesto. Amigo, un táparo flaco y moro,
desgarbado, con la misma estampa de
Rocinante, cada semana más flaco, en las
costillas, porque no había pasto en la finca,
pero que a mí me parecía un potro árabe, por
lo menos, o un purasangre andaluz, cuando



salía a galopar por los caminos que pasaban
cerca de la finca, y desde eso confundo la
felicidad, además de las calles de Cartagena,
con un paseo a caballo por el campo, sin nadie
que me hable, sin tener que hablarle a nadie,
solo con mi caballo, como El Llanero
Solitario, que era mi revista de muñequitos
preferida, cuyo protagonista era una especie
de Quijote sin Sancho que deshacía entuertos
en las planicies de Texas o de Tijuana o de
alguna parte que nunca reconocí como parte
de este mundo, sino del mundo del más allá
que representan las revistas de muñequitos.

El día que el caballo había llegado a la finca,
sin embargo, yo recibí, o, mejor dicho, no
supe recibir un mensaje de la vida, o de la
sabiduría que debería darnos la experiencia (y
casi nunca nos da), que debió haberme puesto
sobre aviso de lo amenazada de desdicha que
está en todo momento la felicidad. Mi papá



me lo tenía de sorpresa y ese sábado al
mediodía, al llegar a Llanogrande, en el
quiebrapatas de la finca, paró el carro y señaló
hacia el potrero: «Mira, ahí está lo que
querías, el caballo». A mí el corazón me dio
un brinco de felicidad en el pecho. Al fin iba a
poder tener lo que más me gustaba de la finca
del abuelo (los paseos a caballo) sin tener que
someterme a la desgracia de separarme de mi
papá por las noches. Entonces salté del carro,
del viejo Plymouth azul celeste, abrí la
portezuela a toda velocidad, brinqué al suelo,
y tiré la puerta con todas mis fuerzas para
poder correr hacia donde estaba el caballo. Me
precipité tanto que dejé dos dedos expuestos y
yo mismo me los machuqué con la puerta.
Sentí un dolor lancinante. La alegría y el gozo
se convirtieron en una horrible tortura. Una
uña saltó y los dos dedos se pusieron morados
de sangre. La risa de alegría se mezcló con el
llanto, y solo pude ir a conocer a Amigo un



buen rato después, con los dedos metidos en
un platón con hielo para bajar el dolor y la
hinchazón. Me reía y lloraba al mismo tiempo.
Tal vez por esa experiencia en que la dicha se
teñía de repente de dolor, yo ya debía haber
entendido, repito, que nuestra felicidad está
siempre en un equilibrio peligroso, inestable, a
punto de resbalar por un precipicio de
desolación.

Pero no. En esos años nos imaginábamos que
toda la vida iba a ser buena, y no había por
qué dudarlo. Éramos felices porque todas mis
hermanas eran lindas y alegres, las muchachas
más bonitas del barrio Laureles, lo decía todo
el mundo, Maryluz, Clara, Vicky (a Eva le
decíamos Vicky, pues se llamaba Eva
Victoria, pero ella odiaba el Eva, le parecía un
nombre montañero, jericoano, y siempre
sufrió con eso, sabiendo que es el único
nombre bonito de toda la familia) y Marta. Sol



todavía no porque era muy chiquita, y se
limitaba a mirar, escondida a mi lado detrás de
las ventanas, y a poner quejas de furtivos
besos, los dos («mami, Jorge le dio un beso a
Clara y Clara lo dejó»; «Mami, Álvaro le
quería dar un beso a Vicky pero Vicky no se
dejó»; «Mami, Marta le dio un beso a Hernán
Darío y él le puso la mano en la teta
derecha»), pero ya le llegaría su momento
también para gozar y besar al escondido. Sí,
mis hermanas eran las muchachas más bonitas
de Laureles, le pueden preguntar a quienquiera
que las haya conocido a ver si no es verdad,
las más alegres y simpáticas y coquetas y
dicharacheras, y la casa era un enjambre de
jóvenes bachilleres y universitarios, zumbando
a toda hora como locos por conquistárselas,
porque eran risueñas y bailarinas y ocurrentes,
por lo que todos los muchachos de Laureles
estaban como locos, y hasta venían del centro
y de El Poblado a verlas, sólo a verlas de día,



a hacerles la visita temblando de timidez,
borrachos de miedo a ser rechazados. Y lo
mismo por las noches pues los viernes y los
sábados después de media noche, iban
apareciendo otra vez los visitantes del día,
desesperados de amor, y el frente de mi casa
se convertía en un sinfín de serenatas. Para
Mary, de Fernando su novio, porque ella era
fiel desde los once y nunca permitió que nadie
más se le acercara, y si alguien más le llevaba
serenata lo paraba en seco y lo despachaba
con protestas destempladas. Para Clara, de
sus dos novios y sus veinte pretendientes (una
vez le llevaron cuatro serenatas en una misma
noche, de cuatro tipos distintos, la última con
mariachis, a ver quién daba más por
conquistar su acerado corazón), porque
aunque no era infiel sí era tan bonita que le
quedaba imposible escoger entre tantos
partidos perfectos, uno mejor que el otro cada
vez. Uno de ellos. Santamaría, hasta se



suicidó de mal de amor. Para Vicky, de un tal
Álvaro Uribe, muy bajito, que se moría por
ella, pero ella no por él, porque le parecía muy
serio y, sobre todo, muy bravo. «Como usted
no me hace caso», le dijo el hombre una vez,
«la voy a cambiar». Y puso Vicky a su mejor
yegua, porque a él le gustaban los caballos
sobre todas las cosas y, decía «ahora monto
en Vicky todas las semanas». Le llevaba las
calificaciones para que ella las viera: cinco en
todo, con los padres benedictinos. Pero en el
penúltimo año de bachillerato lo expulsaron,
por culpa de mi hermana. No de Vicky, sino
de Maryluz, que era mayor. Resulta que en el
bazar de los benedictinos había que elegir la
reina del colegio, y Maryluz era la reina de
sexto; la de quinto, la de Álvaro, era otra, y
hasta el último minuto iba ganando. No
ganaba la más bonita, sino la que recogiera
más plata, y la de quinto había recogido más,
porque el papá de Álvaro, caballista, era rico,



y había dado mucho. La suerte estaba echada,
pero en el último minuto Maryluz le rogó a un
rico muy rico de Medellín, Alfonso Mora de la
Hoz, y éste le dio un cheque gordo,
sustancioso. Cuando contaron la plata, ganaba
la de quinto, sumando el efectivo, y Álvaro
estaba feliz, pero el último papel que sacaron
fue el cheque del rico riquísimo: y entonces la
reina de sexto sumó más. Gritos de alegría
para Maryluz. Entonces Álvaro, que nunca
supo perder, y aún no sabe, se paró en un
pupitre y arengó a los alumnos del colegio, en
tono veintejuliero: «¡Se vendieron los
Paaaadres Benedictinos!». Y los padres
benedictinos lo expulsaron, por incapaz de
aceptar la derrota y las reglas de juego, y él
tuvo que terminar el bachillerato en el Jorge
Robledo, adonde iban a dar todos los echados
de Medellín. Después Vicky se ennovió con
otro Uribe, Federico, que no era pariente del
anterior, sino de otros Uribes, y al fin se casó



con él. Cuando tenía que decidir, mi papá le
dijo, «mejor éste; el otro es muy ambicioso, y
no sé si será fiel». Ninguno es fiel, pero en fin.
Y para Marta, que como era la más joven, de
otra generación, ya no le traían serenatas con
trío, que era una cosa de otras épocas, de
viejos y veteranos, sino que a cierta hora se
paraba un carro en la calle, abría la puerta, y
de repente desde los parlantes de adentro
tronaban una batería y una guitarra eléctrica
enardecida de música rock, con canciones de
los Beatles o de los Rolling Stones, y después
de Los Carpenters, de Cat Stevens, de David
Bowie y de Elton John. Había ya, entre mis
cuatro hermanas mayores, un cambio de
generación, y Marta era la primera que
pertenecía a la mía, aunque yo en realidad no
creo haber pertenecido a ninguna, pues
cuando ella se murió, me quedé sin influencia
y sin generación. Tal vez por eso me dediqué
a la música clásica, que era un terreno firme,



el de mi papá, y tal vez por eso jamás he
llevado una serenata, ni riesgos con tríos,
bambucos o mariachis, pero ni siquiera con
parlantes de carro, y de música rock.

Y ahora tengo que contar la muerte de Marta,
porque eso partió en dos la historia de mi
casa.
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Marta Cecilia para mi mamá, Taché para mi
papá, Marta para nosotros los hermanos, era
la estrella de la familia. Desde chiquita se
había visto que no había entre todos nosotros
ninguna más alegre ni más inteligente ni más
vital (y les juro que había competencia, y muy
dura, con las otras hermanas). Empezó, a los
cinco años, tocando el violín, e iba de tarde en



tarde al conservatorio donde un profesor
checo, Joseph Matza, un extraordinario
violinista que había llegado a ser concertino de
la Ópera de Friburgo, quien decía que llevaba
años sin ver tanto talento como el que veía en
Marta. Matza, perdido en estos trópicos,
dirigía los fines de semana la Banda de la
Universidad (mi papá nos llevaba a oírla
algunos domingos al Parque de Bolívar) y
tocó todo lo que aquí se podía tocar con
nuestra pobre orquesta. Acabó alcoholizado,
amargado, y sus alumnos lo recogían en la
madrugada por las calles de la ciudad, pero
hasta los mendigos lo cuidaban, y decían: «El
maestro está borracho, déjenlo dormir». El
maestro Matza, en sus clases, les decía a sus
pupilos, mirando su instrumento con amorosa
rabia, «es mi íntimo enemigo». Tal vez por
eso mi hermana Marta se aburrió del violín
cuando llegó a los once años, pues le parecía
que era un instrumento muy triste, que exigía



una entrega total del tiempo, de la vida, y
hecho para tocar música antigua, decía mi
hermana, y ella era muy de ahora, de los
tiempos del rock. Entonces dejó el violín sin
remordimiento y sin que a mi papá ni a mi
mamá les pesara, pues ellos nunca presionaron
en nosotros ninguna vocación, y empezó con
la guitarra y con el canto. Cambió a ese
«íntimo enemigo» y al maestro Matza por la
más amistosa guitarra y por una profesora
colombiana, Sonia Martínez, que aunque le
enseñaba bambucos que a Marta no la
entusiasmaban, reconocía que le transmitía
muy bien la técnica vocal y el
acompañamiento de la guitarra. Con Andrés
Posada, su primer novio, que hoy es un
músico extraordinario, y con Pilar, la hermana
de Andrés, otra gran música, estudió más, y
juntos se pasaban las tardes cantando las
canciones de los Beatles, de Serrat, de Cat
Stevens, de no sé quién más.



Ya a los catorce años empezó a cantar y a
tocar en un conjunto, el Cuarteto Ellas, donde
cantaba también otra música extraordinaria,
Claudia Gómez, y Marta fue la primera de la
familia que ganó premios de farándula (en
realidad la única) y salía en la prensa y en
algunos programas de televisión. Se iba de gira
por toda Colombia, y las llevaban a Puerto
Rico, a San Andrés y a Miami, a sitios así,
que los otros hermanos ni nos soñábamos con
poder conocer. Además Marta era una actriz
natural y recitaba larguísimas tiradas de
memoria, en las fiestas de mis hermanas,
cuando las mayores iban cumpliendo quince,
que era la edad más importante en la mujer,
en aquellos años, su «presentación en
sociedad». Y era también la mejor estudiante
de la clase, en La Enseñanza, y sus
compañeras sentían por ella adoración, porque
no era una nerda antipática, sino una
estudiante alegre a la que le bastaba oír una



vez una lección para aprendérsela, sin tener
que estudiar. Leía más que yo, y era tan
rápida y brillante que mi papá la prefería sobre
todos nosotros, incluso sobre mí que tenía ese
mérito sin gracia de ser el único hombre, y
sobre la mayor, que por ser la mayor y la más
buena con él era la niña de su corazón.

Mis dos hermanas mayores se casaron.
Maryluz con su novio de siempre, Fernando
Vélez, un economista rico a los veinte años
por una gran herencia que le dejó el papá, el
fundador de Laboratorios Líster, una industria
farmacéutica, que se murió de un cáncer
prematuro. Pero el economista, de ser tan
generoso, no supo economizar, y menos iba a
poder al lado de mi hermana, que era
manirrota, igual a mi papá, pues para ella
nunca ha habido un placer más grande que el
de hacerles favores a los demás y regalar,
regalar, regalar, sus cosas, su tiempo, su plata,



sus vestidos, todo. Ellos dos, Maryluz y
Fernando, eran uno, unos siameses, y parecía
que se hubieran casado desde la primera
comunión. Con decirles que él tenía trece años
cuando le llevó a mi hermana, de once, la
primera serenata. Cuando ella cumplió
diecisiete años, llevaban tanto tiempo juntos
que no aguantaron más tanta virginidad (eran
los años de la virginidad), lo llamó al orden y
lo obligó a casarse, sin apelación alguna,
incluso antes de que él terminara la
universidad. Entonces Clara también se sintió
presionada para casarse pronto y por no
quedarse atrás, tres años después se casó con
el que decían que era el muchacho con más
futuro de Medellín, Jorge Humberto Botero,
un abogado «divino», así decían todas, de
inmensa simpatía, muy inteligente, decía mi
papá, aunque hablara con palabras
rebuscadas, que a todos nos daban un poquito
de risa mezclada con admiración, en un tono



pausado, didáctico, intelectual, la única
persona en el mundo, que yo conozca, que
usa todavía el futuro del subjuntivo («si
sucediere, en caso de que tuviere») y fue de
los primeros colombianos que salían a trotar
por la calle, como los gringos, a hacer
jogging, decía él, porque era esbelto y
hermoso, y su manera artificial de hablar era
en él tan constante que casi podría decirse que
el artificio era su forma de ser natural. Clara y
Jorge Humberto se fueron, recién casados,
para Estados Unidos, a seguir estudiando en
Morgan Town, un pueblo de West Virginia
con universidad.

Quedábamos tan solo cuatro hijos en la casa y
a Eva Victoria, ahora la mayor, le había dado
por ser muy elegante. Todo el día estaba con
una compañera del colegio, María Emma
Mejía, que le daba consejos de vestuario y de
glamour, y le enseñaba a mover las manos



como las bailarinas del ballet. Gracias a las
clases de María Emma, quizás, Eva, o Vicky,
tiene los mejores modales de la casa, hasta
parece de mejor familia que nosotros, y un
porte altivo que sin embargo no es de desdén
sino, me parece, de contención. Creo que por
exceso de examen de conciencia, y por miedo
a una culpa oscura e incierta como el pecado
original, padece de una rectitud enfermiza que
a veces casi ni la deja vivir pues llega a ver
maldades y faltas de honradez donde ni
remotamente las hay.

Seguíamos Marta y yo. Marta, la estrella, la
cantante, la mejor estudiante, la actriz. Era
muy observadora, tenía un oído agudísimo y
por eso mismo poseía el don de la imitación
perfecta. Conocía a alguien y al minuto era
capaz de remedar los gestos y la voz, la forma
de caminar o de partir la carne, los tics en las
manos o en los ojos y las faltas de dicción.



Pobre del que fuera a la casa: al salir, mi
hermana le hacía más una radiografía que una
imitación. Marta me apabullaba; en cierto
sentido me hacía sentir no solo menor, que lo
era, sino en todo sentido aminorado. Para
todo tenía la frase justa, la salida brillante, el
apunte apropiado, mientras yo todavía luchaba
por dentro por desenredar un nudo de
palabras que no acababan de brotar de la
conciencia ni mucho menos de aflorar en la
garganta. Pero esta inferioridad, en el fondo,
no me importaba mayor cosa, pues yo, de
entrada, me había rendido ante su
superioridad, y además estaba refugiado en los
libros, en el ritmo sereno de los libros, y en las
conversaciones serias y lentas con mi papá,
para despejar dudas físicas y metafísicas, y
que mi hermana fuera superior era una
evidencia sobre la que no había dudas ni
competencia posible, como comparar el morro
de Pandeazúcar con el Nevado del Ruiz. Tal



vez por no poder competir con ella ni en la
palabra ni en el baile ni en el canto ni en la
actuación ni en la imitación ni en el estudio,
me convertí en lector y en llanero solitario, en
estudiante promedio sin muchas dotes de
expresión oral, más bien inepto para los
deportes, y bueno desde entonces para una
cosa sola: redactar. Y al final venía Sol, que
no salía aún de las neblinas de la infancia,
todo el día metida en la casa de unas primitas
de la misma edad, Mónica y Claudia, que
vivían en la misma cuadra, jugando mamacitas
con una seriedad que ya se quisieran las
madres, con fingidas hijas Barbies y
cochecitos de juguete y trapos múltiples y
disfraces y muñecas de plástico. En realidad
Solbia (le decíamos Solbia porque su nombre
completo es Sol Beatriz) era más hija de los
tíos que de mi papá y mi mamá, y a veces, al
pelear, aunque es la única médica de la casa, y
una persona estudiosa y profesional, se le



salen unos modales no de galeno sino de
ganadero, que sólo pudo heredar del tío
Antonio, un finquero, y el hijo de mi abuelo
que más se parecía a él.

Hasta que a Dios, repito, o mejor dicho al
absurdo azar, le dio por envidiar tanta
felicidad, y descargó un rayo de ira despiadada
sobre esa familia feliz. Una tarde, al volver del
trabajo, mi papá nos llamó a Sol y a mí.
Estaba serio, más serio que nunca, pero no de
mal genio, sino con una mirada de profunda
preocupación, como con un entripado, habría
dicho mi mamá, y con los tics alborotados en
las manos y en la boca, signo de que el
nerviosismo había dado su golpe de estado en
él. Algo muy raro debía estar pasando, pues
nunca hacíamos nada así, sus llegadas solían
ser lluvias de alegría, carcajadas, bromas, o
música sombría y reparadora lectura ritual.
Nada de eso esta vez: que vengan a dar una



vuelta en el carro conmigo, dijo, seco,
terminante. Él iba manejando y después de
dar muchas vueltas por las laberínticas calles
de Laureles, paró en un callejón solitario, ya
cerca de La América, llegando a la calle San
Juan. Apagó el carro y empezó, despacio,
girándose para mirarnos a los ojos:

—Les tengo que decir algo muy duro y muy
importante—. El tono era doloroso y mi papá
hizo una pausa para tragar saliva—. Tienen
que ser muy fuertes y tomarlo con calma.
Miren, es difícil de decir. Marta está muy
enferma, es una enfermedad, se llama
melanoma, es un tipo de cáncer, de cáncer en
la piel.

Yo, en vez de dominarme, salté como un
resorte y dije lo peor, que fue lo primero que
se me ocurrió:



—Entonces se va a morir.

Mi papá, que no quería oír eso, ni menos
pensarlo, porque era lo que más temía y lo
que mejor sabía, en lo más hondo de él, que
irremediablemente iba a ocurrir, se enfureció
conmigo:

—¡Yo no he dicho eso, carajo! La vamos a
llevar a Estados Unidos y puede que se salve.
Vamos a hacer todo lo humanamente posible
para salvarla. Ustedes tienen que ser fuertes, y
serenos, y tienen que ayudar. Ella no sabe lo
que tiene, y ustedes tienen que tratarla muy
bien, y no decir nada, al menos por ahora,
mientras la preparamos. La medicina ha
progresado mucho y, si existe alguna
posibilidad, la vamos a curar.

Entonces empezaron cuatro meses de un dolor
lacerante, de agosto a diciembre, del que



ninguno de nosotros salió igual.

Un cáncer, a los dieciséis años, y en una
muchacha así, como era Marta, producía en
cualquiera un dolor y un rechazo
insoportables. Hay un momento en que la vida
de los seres humanos se vuelve más valiosa, y
ese momento, creo yo, coincide con esa
plenitud que trae el final de la adolescencia.
Los padres han estado muchos años cuidando
y modelando la persona que los va a
representar y a reemplazar; al fin esa persona
empieza a volar sola, y como en este caso,
vuela bien, mucho mejor que ellos y que todos
los demás. La muerte de un recién nacido, o la
de un viejo, duelen menos. Hay como una
curva creciente en el valor de la vida humana,
y la cima, creo yo, está entre los quince y los
treinta años; después la curva empieza, lenta,
otra vez a descender, hasta que a los cien años
coincide con el feto, y nos importa un pito.
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En Washington estaba el hospital que más
había experimentado con nuevos tratamientos
contra ese cáncer tenebroso, el melanoma. Mi
papá y mi mamá vendieron cosas; el carro de
mi papá y la primera oficina que mi mamá
había comprado, en el edificio La Ceiba, con
sus ahorros de años, para poder disponer de
fondos para el tratamiento. Varias parejas de
amigos, Jorge Fernández y Marta Hernández,
Fabio Ortega y Mabel Escovar, don Emilio
Pérez, mi cuñado Fernando Vélez, les
entregaron miles de dólares en efectivo, como
un préstamo, sin fecha de devolución, o como
un regalo, y mi papá y mi mamá los recibieron
con lágrimas en los ojos. Cuando volvieron de
Estados Unidos, mi papá y mi mamá
devolvieron los préstamos intactos, pero
llevarlos en la cartera les daba seguridad.



Estaban dispuestos a vender la casa, la finca,
todo lo que teníamos, si el tratamiento de
Marta era posible y dependía del pago, porque
así era, y es, la medicina de allá, mejor para
los que tengan más plata disponible. Pero no
había plata que comprara la salud en ese
cáncer. Había esperanzas vagas, con una
droga nueva, en los primeros estadios de
experimentación, y se la empezaron a dar en
el hospital.

En Washington se hospedaron donde Edgar
Gutiérrez Castro, que les dejó el apartamento
y se fue a vivir a un cuarto en la casa de un
amigo. Cuando iba a recogerlos en el
aeropuerto, de lo ansioso que estaba, se
chocó, y cuando llegó en un taxi, mi papá, mi
mamá y Marta ya no estaban ahí, se habían
ido en bus hasta un hotel, creyendo que a
Edgar se le había olvidado recogerlos. Él los
rescató del hotel y los dejó instalados en su



apartamento, «por el tiempo que sea
necesario», un acto de generosidad que mi
familia no olvida. Mi hermana Clara, que no
vivía lejos, se les unió, y Jorge Humberto, su
marido, llegaba también los fines de semana.
Allí, en la terraza del apartamento de Edgar
Gutiérrez, Marta, al fin, le hizo la pregunta
fatídica a mi papá: «¿Papi, verdad que lo que
yo tengo es un cáncer?». Y él, con los ojos
encharcados de desesperación, sólo pudo
asentir con la cabeza, pero también añadirle
una mentira piadosa y que sonara verosímil:
era cáncer, sí, pero como era de la piel, la
cosa era superficial, y muy tratable. Él no
creía que se fuera a morir. Mi papá quería que
ella ayudara con su ánimo a una improbable
curación. Y ella ya nunca más les volvió a
preguntar. Desde ese día supo controlar su
dolor y envolver en una remota esperanza sus
ganas de no desesperarse jamás. De hecho,
intentó ser feliz hasta el final.



Un fin de semana la llevaron de paseo, con
autorización del hospital, a conocer Nueva
York. Fueron con Clara y estaban paseando
por Manhattan cuando a Marta le dio un
mareo terrible y un desmayo, con taquicardia.
Tuvieron que llamar una ambulancia y volver
en ella hasta Washington. Ese solo regreso de
afán en ambulancia les costó lo mismo que
habían recogido por la venta del carro de mi
papá. No era nada, era una reacción a la
droga, que era un químico muy fuerte, tal vez
los primeros tipos de quimioterapia.

Al fin en el hospital, cuando encontraron que
Marta ya tenía metástasis, les dijeron que lo
único que se podía hacer era esperar a ver los
efectos de la nueva droga. Que podían llevarse
las dosis a Colombia e ir mandando cada
semana los exámenes de laboratorio al
hospital, donde serían analizados por los
especialistas, y si era el caso, por teléfono les



darían más indicaciones. Cuando Clara fue a
llevarlos al aeropuerto, el día del regreso, se
despidió de Marta con un beso largo, con un
gran abrazo. Marta le dijo que tenía miedo, y
Clara se rió de ella, que no fuera boba, que
todo iba a salir bien. Y se lo decía con una
falsa sonrisa feliz. Al volver hacia el
estacionamiento, después de dejarlos en
emigración, Clara sintió que algo caliente le
rodaba por los muslos, un líquido caliente. Fue
corriendo al baño. Tenía una hemorragia
incontenible, ríos de sangre que le rodaban de
la vagina hasta el suelo y tuvo que ir al
hospital (a otro, el de su pueblo) para que se la
pudieran restañar, haciéndole un curetaje, y
hasta tuvieron que ponerle suero, y
transfusiones. Tal vez, dijeron los médicos,
estaba embarazada sin saberlo y había tenido
un aborto espontáneo. Era explicable, dijeron,
por su inmenso dolor.



Cuando volvieron de Estados Unidos Marta se
fue extinguiendo día tras día, muy despacio,
paso a paso, como para que todos pudiéramos
ver muy bien de qué manera la muerte se iba
tomando su cuerpo centímetro a centímetro,
en una muchacha linda de 16 años, casi 17,
que un año antes era la imagen de la vitalidad,
de la salud y de la alegría, la figura perfecta de
la felicidad. Se fue poniendo cada día más
pálida y más delgada, hasta quedar en los
huesos, cada día más adolorida y más
indefensa, y más frágil, hasta que casi se
evaporó. Hay períodos de la vida en los que la
tristeza se concentra, como de una flor se dice
que sacamos su esencia, para hacer perfume,
o de un vino su espíritu, para sacar el alcohol.
Así a veces en nuestra existencia el
sufrimiento se decanta hasta volverse
devastador, insoportable. Y así fue la muerte
de mi hermana Marta, que dejó destrozada a
mi familia, tal vez para siempre.



Su cáncer se lo habían descubierto porque en
el cuello, en la base del cráneo, por detrás,
tenía unas bolitas en fila, mejor dicho un
rosario, así dijeron, un rosario de bolitas de
consistencia semiblanda, que se sucedían uno
tras otro, un rosario, sí, como los que
empuñaban tío Luis y mi abuelita Victoria, sí,
un rosario de metástasis, eso era lo que nos
enviaban mi Dios y la Santísima Virgen,
después del Rosario de Aurora, después de los
innumerables rosarios en la casa de mi
abuelita, un rosario de cáncer, eso, una
sucesión de perlas mortales engarzadas a flor
de piel. Eso se merecía esta niña feliz e
inocente por los pecados cometidos por mi
papá o por mí o por mi mamá, o por ella o por
mis abuelos y tatarabuelos o por quién sabe
quién.

Marta estaba en las mejores manos, con
lumbreras médicas del mundo, primero en



Washington, y luego en Medellín, con los
amigos y compañeros de mi papá en la
Facultad de Medicina de la Universidad. El
doctor Borrero, que era un sabio, el mejor
internista de la ciudad, un pozo de ciencia que
había salvado a miles de viejos y de niños y
de jóvenes de todas las dolencias, de las
enfermedades más graves, de cáncer de
pulmón, de insuficiencia cardíaca o renal, pero
que no podía hacer nada por Marta. El doctor
Borrero iba todas las tardes a la casa, y no
ayudaba solamente a Marta, a paliar sus
dolores, sino sobre todo a mi papá y mi
mamá, para que no se enloquecieran de pesar.
Iba también Alberto Echavarría, el
hematólogo, que había salvado niños de
leucemias feroces, y tratado anemias
falciformes, y salvado hemofílicos, pero que
no podía hacer nada por Marta, sino limitarse
a sacarle sangre cada dos o tres días, para
hacer unas tablas de valores sanguíneos que



había que enviar periódicamente a Estados
Unidos, para que allá pudieran ver cómo
estaba actuando la droga y cómo la
enfermedad evolucionaba lentamente hacia la
muerte. Estaba Eduardo Abad, gran
neumólogo, tío de mi papá, que curaba
tuberculosos y enfermos de neumonía, pero
que solo podía constatar el avance de las
metástasis también en los pulmones de Marta.
Y el doctor Escorcia, el cardiólogo más
destacado, que había sacado de la muerte a
infartados, que había hecho cirugías de
corazón abierto, que se estaba preparando
para los primeros trasplantes, pero que
tampoco podía hacer nada por el corazón de
Marta, que semana tras semana se
comportaba peor, y empezaba a tener
arritmias, y taquicardias, y espasmos
momentáneos, y cosas así, porque quizá ya
las metástasis habían llegado también allí,
como al hígado, como a la garganta, como al



cerebro, y eso fue lo peor.

Mi papá, a veces, se encerraba en la biblioteca
y ponía a todo volumen una sinfonía de
Beethoven, o alguna pieza de Mahler (sus
dolorosas canciones para niños muertos), y
por debajo de los acordes de la orquesta que
sonaba con tutti, yo oía sus sollozos, sus
gritos de desesperación, y maldecía el cielo, y
se maldecía a sí mismo, por bruto, por inútil,
por no haberle sacado a tiempo todos los
lunares del cuerpo, por dejarla broncear en
Cartagena, por no haber estudiado más
medicina, por lo que fuera, detrás de la puerta
cerrada con seguro, descargaba toda su
impotencia y todo su dolor, sin poder aguantar
lo que veía, la niña de sus ojos que se le iba
esfumando entre sus manos mismas de
médico, sin poder hacer nada por evitarlo,
sólo intentando con mil chuzones de morfina
aliviar al menos su conciencia de la muerte, de



la decadencia definitiva del cuerpo, y del
dolor. Yo me sentaba en el suelo, al lado de la
puerta, como un perrito al que su amo no deja
entrar, y oía sus quejidos que se filtraban por
la ranura de abajo, que le salían a él de
adentro, de muy hondo, como del centro de la
tierra, con un dolor incontenible, y luego al fin
cesaban, y seguía la música otro rato, y él
salía otra vez, con los párpados enrojecidos y
con una sonrisa postiza en la cara,
disimulando el tamaño sin fin de su dolor, y
me veía ahí, «qué estás haciendo ahí, mi
amor», y me hacía levantar, y me daba un
abrazo, y subía donde Marta con la cara feliz,
a animarla, yo entraba detrás, a decirle que
seguro al otro día se iba a empezar a sentir
mejor, cuando la droga le hiciera efecto,
cuando el remedio obrara, esa papilla
inmunda, ese potaje blancuzco con brillos
iridiscentes que habían traído de Estados
Unidos y que ella tenía que tragarse con



repugnancia, a las cucharadas, una droga en
vías de experimentación, que la ponía peor,
mucho peor, y que al final no sirvió para nada,
tal vez ni siquiera para la ilusión, y un día
resolvieron suspenderla, porque semana tras
semana los exámenes que Echa, el
hematólogo, le hacía, daban peor, y peor, y
peor.

Marta, de vez en cuando, se animaba un
poco. Estaba pálida, casi transparente, y cada
día pesaba menos. Se le veía la fragilidad en
cada dedo, en cada hueso del cuerpo, en el
pelo rubio que se le caía a jirones. Pero
algunas mañanas de sol salía al patio,
caminando muy despacio, casi como una
anciana, y pedía la guitarra, y cantaba una
canción muy dulce, de tema alegre, y mientras
ella cantaba los colibríes venían a hacer el
recorrido de las flores. Después ya no podía
moverse del cuarto, pero de tarde en tarde, a



veces, pedía la guitarra, cantaba una canción.
Si estaba mi papá, le cantaba siempre la
misma, una de Piero, esa que empieza, «Es
un buen tipo mi viejo[…]». Y si no, las
canciones de su grupo, de Ellas, o canciones
de Cat Stevens, de Los Carpenters, de los
Beatles y de Elton John. Hasta que un día
Marta pidió la guitarra, intentó cantar, y no le
salió la voz. Entonces le dijo a mi mamá, con
una sonrisa tristísima en los ojos:

—Ay, mami, creo que nunca más voy a
volver a cantar.

Y nunca volvió a cantar, porque ya no le salía
la voz.

Un día empezó a ver mal. «Papi, no estoy
viendo nada», dijo, «solo luces y sombras que
se mueven por el techo del cuarto, me estoy
quedando ciega». Lo decía así, sin



dramatismo, sin llanto, con las palabras
precisas. Mi mamá dice que salió del cuarto
despavorida, que se arrodilló en la sala, en el
suelo y le pidió un milagro, un solo favor, a
Santa Lucía, aunque se llevara a Marta, pues,
pero que no se la llevara ciega. Al día siguiente
Marta volvió a ver y como luego se murió el
13 de diciembre, que es el día de Santa Lucía,
mi mamá nunca ha dudado de ese pequeño
milagro. Los humanos, en el dolor más hondo,
podemos sentirnos confortados si en la pena
nos conceden una rebaja menor.

Las enfermedades incurables nos devuelven a
un estado primitivo de la mente. Nos hacen
recobrar el pensamiento mágico. Como no
comprendemos bien el cáncer, ni lo podemos
tratar (y mucho menos en 1972, cuando
Marta se murió), atribuimos su súbita
aparición incomprensible a potencias
sobrenaturales. Volvemos a tener ideas



supersticiosas, religiosas: hay un Dios malo, o
un demonio, que nos envía un castigo bajo la
forma de un cuerpo extraño: algo que invade
el cuerpo y lo destruye. Entonces se le ofrecen
sacrificios a esa deidad, se le hacen promesas
(dejar el cigarrillo, ir de rodillas hasta
Girardota y besarle las llagas al Cristo
milagroso, comprarle una corona de oro
engastada de piedras preciosas a la Virgen), se
le recitan plegarias, se exhiben muestras de
humillación en medio de las peticiones. Como
la enfermedad es oscura, creemos que sólo
algo aún más oscuro la podrá curar. Así, por
lo menos, ocurría entre algunas personas de la
familia. Y en la desesperación, cualquier
opción era posible: que había una médium en
Belén que había hecho curaciones milagrosas:
tráiganla. Que un chamán del Amazonas había
obrado prodigios con un menjurje hecho a
base de raíces: que se lo tome. Que hay una
monja o un cura que tienen comunicación



directa con el Señor y Él atiende sus súplicas:
que vengan y recen y les daremos limosna. No
sólo la droga de Washington se ensayó en mi
casa; todo lo ensayaron, desde brujos hasta
bioenergéticos, hasta ritos religiosos de todas
las pelambres sin descartar la extremaunción.
Aunque con un fondo de desesperación, más
que de desconfianza, todo lo intentaron, pero
nada sirvió de nada. Mi papá, obviamente, no
creía en estas magias, pero dejaba que las
otras personas de la familia probaran con lo
que quisieran, siempre y cuando los
tratamientos sugeridos no fueran ni dañinos ni
molestos para Marta. Él sabía muy bien lo que
estaba pasando y podía pronosticar también lo
que iba a pasar, y ya el mismo doctor Borrero,
el internista que veía a mi hermana, lo había
dicho desde agosto, con una brutalidad que
tenía mucho de generosidad, porque al menos
no creaba falsas expectativas: «La niña estará
muerta en diciembre, no hay nada qué hacer».



Al caer la tarde, todos los días menos los fines
de semana en que la reemplazaba mi hermana
Maryluz, llegaba a mi casa la tía Inés,
hermana de mi papá. Como no le bastaba, a
veces venía también por la mañana. Viuda y,
como se dice, más buena que el pan, era una
mujer madura, dulce y discreta, cariñosa sin
empalagos, que se había dedicado, solamente,
a hacerles el bien a los demás. Desde que
Marta volvió de Estados Unidos, se dedicó a
cuidarla, todas las noches, sin falta, con un
descanso la noche del sábado y del domingo,
en que para cuidarla se turnaban mis
hermanas mayores, Maryluz, y Clara desde
noviembre, cuando volvió de Morgan Town.
Mis hermanas iban adelgazando al mismo
paso que Marta y al final quedaron casi de su
mismo peso, Clara de 35 kilos y Maryluz de
36, mientras que mi papá, por una reacción
contraria, en tres meses subió dos tallas de
camisa y una de vestido, pues no paraba de



comer y terminó redondo como un barril.

A Marta le gustaba mucho la compañía de la
tía Inés, porque ella sabía tratar a los
enfermos, y hablaba poco. Si se desvelaba por
la noche, y quería que le hablaran, la tía le
contaba algo. Le contaba, por ejemplo, la
historia de su marido. Olmedo, que había
muerto mientras huía de los pájaros
conservadores, que lo estaban persiguiendo
para matarlo, por el solo hecho de ser liberal,
y la historia de su cuñado, Nelson Mora, el
mejor amigo de mi papá, que había sido
asesinado por los pájaros conservadores, en el
norte del Valle, cerca de Sevilla. La tía Inés
había sido feliz muy pocos años, pero había
alcanzado a tener dos hijos, Lida y Raúl.
Mientras la acompañaba y cosía, pensaba que
Dios le había dado a ella más que a Marta,
que sólo había alcanzado a tener dos novios,
Andrés Posada y Hernán Darío Cadavid, pero



no marido, ni hijos. Marta le consultaba sobre
ellos, porque a estas alturas no estaba segura
de a cuál de los dos querer, pues los dos le
gustaban por igual, Andrés porque era un gran
músico, y Hernán Darío porque era hermoso.
Hasta que ya no se hizo más conflictos y
decidió quererlos a los dos.

Andrés y Hernán Darío iban todos los días a
la casa, en horarios distintos, al principio,
Andrés por la mañana y Hernán Darío por la
tarde, hasta que ya, en el último mes, iban al
mismo tiempo, y uno le cogía una mano por el
lado derecho, y el otro la otra, por el
izquierdo. Andrés le cantaba canciones de
Serrat. Hernán Darío la hacía reír. Mi
hermana le explicaba a la tía Inés, que se
sorprendía un poco al ver esa escena, aunque
le parecía hermosa, de qué manera los quería
a los dos. Una noche, mientras la tía Inés iba
tejiendo el tapete que ella y mis hermanas



cosieron durante esos meses de vigilia, y que
todavía conserva como un tesoro, Marta le
explicó que Andrés era su amor del alma, el
espiritual, y que Hernán Darío era el amor del
cuerpo, el pasional, así lo recuerda mi tía, y
que le gustaba tenerlos a los dos. Era como si
Marta hubiera leído a Platón, ese diálogo que
a mi papá tanto le gustaba, sobre el amor, que
algún día él me leyó en voz alta, años
después, donde se habla de las dos diosas del
amor. Pandémica y Celeste, que son como
una constante de nuestra psiquis más honda,
de esa alma ya formateada que traemos al
mundo al nacer, gracias a la cual todos nos
entendemos, y por la cual todo conocimiento
tiene algo de recuerdo imperfecto.

Una noche de domingo, como todas las
noches de domingo, mi hermana Maryluz
estaba acompañando a Marta en la
madrugada. Maryluz era muy joven; se había



salido del colegio para casarse con Fernando,
sin terminar el último año de bachillerato.
Tenía 20 años, pero ya tenía un hijo, Juanchi,
que era el nieto mayor y la nueva adoración
de mi papá, su única alegría y su mayor
consuelo en esos meses de desgracia. A los
diez meses de la muerte de mi hermana tuvo
también una niña, a la que le pusieron el
mismo nombre de ella, Marta Cecilia, y que
heredó como por arte de magia su alegría y su
dulzura. Después de la muerte de su hija, mi
papá volcó sobre los nietos ese inmenso amor
perdido, y les dedicó días y noches enteras,
les escribió poemas y artículos, y definió el
amor por ellos como algo superior al amor
mismo, en páginas tan exaltadas que llegaban
casi al límite de la cursilería. Pero esa
madrugada de domingo mi hermana enferma,
antes del amanecer, se despertó muy mal, con
náuseas, y tuvo un ataque de vómito sobre las
sábanas. Maryluz vio el vómito y se alarmó,



salió corriendo a despertar a mi papá:

—¡Ay, papi, papi, rápido, vení, vení que
Marta vomitó el hígado!

A mi papá, tal vez por primera vez en muchos
meses, le dio risa.

—Mi amor, imposible, el hígado no se vomita.

—Sí, papi, sí, vení y verás, que allí lo tengo
—gritaba Maryluz.

Mi hermana mayor había puesto el hígado en
una vasija blanca, metálica, donde se ponían
las agujas hervidas para las inyecciones. Era
una masa roja, porosa, del tamaño de un
puño. Lo que pasaba era que Marta, en los
últimos días, lo único que aceptaba comer era
sandía. No recibía ninguna otra comida que no
fuera sandía, porque no le pasaba, tanto que



nuestros tíos de Cartagena, Rafa y la Mona,
enviaban cada semana montones de sandías
(patillas, decían ellos) para que Marta pudiera
comer de las mejores del país. Y lo que había
vomitado era un trozo de sandía, que parecía
un hígado. Tal vez fue la única vez en esos
meses que nos pudimos reír, por la inocencia
de Maryluz, que aunque era ya una señora,
con un hijo a cuestas, seguía siendo una niña
de veinte años.

Las sandías no venían solas, sino que todos
los viernes llegaban con mi prima Nora, que
tenía la misma edad de Marta, era su mejor
amiga, y todos los viernes los tíos la
mandaban en avión para que pasara con ella el
fin de semana. «Ahí te mando lo mejor que
tengo», le decía el tío Rafa a mi mamá, y
Nora llegaba con su muda de ropa y la caja de
patillas. Muchas amigas de Marta tenían
detalles así. Como mi hermana había dicho



que su flor preferida eran las rosas rosadas
(las que después mi papá se dedicaría a
cultivar veinte años más, como en una oración
privada con su hijita muerta) varias personas
le llevaban una cada día: Clara Emma Olarte,
una compañera del colegio, y también sus dos
«suegras», María Eugenia Posada, la mamá
de Andrés, y Raquel Cadavid, la mamá de
Hernán Darío.
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Marta empezó a ver mal a principios de
diciembre. El neurólogo dijo que había ya
metástasis en el cerebro, y que probablemente
alguna, en algún momento, había obstruido
algunas sinapsis en la zona de la visión, pero
que por suerte, de alguna manera, las



conexiones se habían restaurado por algún
otro camino. Ella se murió el trece, al
anochecer, y esas últimas dos semanas fueron
de grandes dolores, convulsiones, malestar. Mi
hermana, sin embargo, nunca habló de la
muerte, y ni quería morirse ni pensaba que se
fuera a morir. Su malestar, su fiebre y sus
dolores, creía, era la forma que tenía su
cuerpo para curarse. Cuando le daban
taquicardias se asustaba, y pedía que la
llevaran a la clínica, para no irse a morir.
Después le pedía confirmación a la tía de que
esa enfermedad, como era de la piel, era muy
superficial, y por lo tanto era curable. Tanto
mi tía, como mi papá y mi mamá, le decían
que sí, que claro que sí, aunque ellos mismos,
al decírselo, se murieran por dentro.

Cuando Marta entró en agonía mi papá nos
reunió a todos los hermanos, en la biblioteca,
y a cada uno nos dijo una mentira. A Maryluz



le dijo que como era la mayor, y ya tenía un
bebé de un año, más trágico habría sido que
ella se muriera; a Clara le dijo lo mismo, que
porque ya estaba casada y había armado una
familia; a Eva casi ni supo qué decirle, salvo
que ella era más importante para mi mamá
que Marta; a mí, que por ser el único hijo
hombre, y a Sol, que por ser la menor.
Entonces, en medio de todo, debíamos
considerarnos afortunados, y ser muy fuertes,
porque la familia había sobrevivido, y nos
sobrepondríamos. Marta, nos dijo, sería la
leyenda más hermosa de la historia familiar.
Creo que fue una reunión con mentiras inútiles
y consuelos inventados, que nunca debió
hacer.

El día de su muerte, en el cuarto, estaban,
además de mi papá y mi mamá, la tía Inés,
Hernán Darío, el novio carnal, que ese día se
había peluquiado, y Marta siempre decía que



los hombres recién motilados traían mala
suerte, y el doctor Jaime Borrero (que durante
seis meses fue a verla todos los días, sin
cobrar un centavo, sin hacer otra cosa que
intentar atenuar sus sufrimientos, y los
nuestros). Él siempre me decía: «Usted tiene
que ser fuerte, y ayudarle a su papá, que está
destrozado. Sea fuerte y ayúdele». Yo decía
que sí con la cabeza, pero no sabía cómo ser
fuerte, ni mucho menos cómo podría ayudarle
a mi papá. Mi papá lo único que hacía era
ponerle morfina y más morfina a mi hermana.
Fuera de esto, y de mimarla, y animarla, no
podía hacer nada más, salvo mirar cómo se
iba yendo, día tras día, noche tras noche. La
droga le daba una sonrisa de serenidad en la
cara a mi hermana, pero cada día necesitaba
más y más para estar bien algunas horas. Ya
no había partes de su cuerpo sin chuzones, los
glúteos, los brazos, los muslos, eran un
reguero de punzadas rojas, como si se la



hubieran comido las hormigas. Mi papá estaba
siempre en busca de algún sitio para poderlo
poner otra inyección, y exigía una asepsia de
quirófano, en sus manos y en las agujas, que
hervían durante horas, para que no se le
fueran a infectar los chuzones. No eran los
años, todavía, de las jeringas desechables.

Esa última tarde, cuando el doctor Borrero
dijo que Marta estaba agonizando, y autorizó
a mi papá a que le pusiera más morfina, una
dosis muy alta, para que no sufriera, ocurrió
algo casi absurdo. No había una aguja hervida,
desinfectada, y mi papá se enfureció con mi
mamá, y con la tía Inés, y tronaba porque no
había una aguja limpia que sirviera para
ponerle la morfina a su hija, carajo, hasta que
el doctor Borrero, muy dulce, pero firme, le
tuvo que decir, «Héctor, eso ya no importa».
Y por primera y última vez en esos tres meses
de morfina mi papá cometió la falta de higiene



de ponerle a mi hermana una inyección sin la
jeringa ni la aguja hervida. Cuando acabó de
entrar el líquido, mi hermana, sin decir una
palabra, y sin abrir los ojos, sin convulsiones
ni ronquidos, dejó de respirar. Y mi papá y mi
mamá, al fin, después de seis meses de estarse
conteniendo, pudieron echarse a llorar delante
de ella. Y lloraron y lloraron y lloraron. Y
todavía hoy, si él estuviera vivo, lloraría al
recordarla, tal como mi mamá no ha dejado de
llorar, ni ninguno de nosotros, si lo vuelve a
pensar, porque la vida, después de casos
como este, no es otra cosa que una absurda
tragedia sin sentido para la que no vale ningún
consuelo.

Dos entierros
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¡«Alegría, Alegría, Alegría!». Un trueno en la
voz, desde el púlpito, con el micrófono y los
amplificadores que llenaban todas las naves de
la iglesia con esa sola palabra. La repitió unas
diez veces, a veces alternándola con el latín:
¡«Alegría, Aleluya, Alegría!». Era un primo
hermano de mi mamá, el obispo de Santa
Rosa de Osos, Joaquín García Ordóñez.
Pretendió despedir así a Marta, dizque con
inmensa felicidad porque su alma acababa de
llegar al reino de los cielos, y había gran
alborozo en el más allá, él lo podía ver,
porque Marta se uniría a los ángeles y a los
santos para cantar con ellos las glorias al
Señor. Gritaba ¡Aleluya, Aleluya, Alegría!,
ante una iglesia llena de personas que
solamente podían llorar y oír a ese alegre
obispo alucinado, con todos sus atuendos más



lujosos, rojos, verdes, morados, más que
incrédulos, estupefactos. «¡Alegría, Aleluya,
Alegría! A veces Dios nos hiere en lo que más
amamos, para recordarnos lo que le debemos.
Alegría, aleluya, alegría».

En ese momento del sermón mi papá me dijo,
en un murmullo: «No aguanto más, me voy a
salir un rato», y mientras monseñor explicaba
por qué estaba tan alegre (yo me pregunto si
su alegría no sería sincera, y precisamente
ocasionada por la dicha de vernos sufrir así),
mi papá y yo nos salimos al atrio de la iglesia
de Santa Teresita, en Laureles, y nos
quedamos ahí un rato, al sol, bajo el
indiferente azul del cielo, en uno de esos días
radiantes de diciembre, radiante como García
Ordóñez, sin hablar, sin oír las palabras del
obispo, hasta que las tres del cuarteto Ellas,
durante la comunión, empezaron a cantar las
dulces canciones del grupo, y volvimos a



entrar, para sentir el único consuelo que se
siente en la tristeza, que es el de hundirse más
en la tristeza, hasta ya no poderla soportar.

El presente y el pasado de mi familia se
partieron ahí, con la devastadora muerte de
Marta, y el futuro ya no volvería a ser el
mismo para ninguno de nosotros. Digamos
que ya no fue posible para nadie volver a ser
plenamente feliz, ni siquiera por momentos,
porque en el mismo instante en el que nos
mirábamos en un rato de felicidad, sabíamos
que alguien faltaba, que no estábamos
completos, y que entonces no teníamos
derecho a estar alegres, porque ya no podía
existir la plenitud. Hasta en el límpido cielo del
verano habrá siempre en alguna parte del
horizonte, para nosotros, una nube negra.

Supe años después que desde esa fecha mi
papá y mi mamá no volvieron nunca más a



hacer el amor, como si ya esa dicha, también,
les hubiera quedado vedada para siempre.
Seguían siendo amorosos el uno con el otro,
sin duda, en algunas mañanas de domingo en
que se demoraban en la cama, y todos lo
podíamos ver en su abrazo cálido, fraternal,
pero lo que no podíamos ver era que también
su plena intimidad se había perdido
definitivamente con la muerte de Marta.

El 29 de enero de 2006 voy a almorzar, como
casi todos los domingos, con mi mamá.
Mientras nos estamos tomando en silencio la
sopa, ella me suelta esta frase:

—Hoy Marta está cumpliendo 50 años.

Mi mamá ha seguido llevándole la cuenta. Mi
hermana nunca pasó de los 16 años (le faltaba
un mes largo para cumplir 17) y es incluso dos
años más joven que mi hija mayor, pero mi



mamá dice: «Hoy Marta está cumpliendo 50
años». Y yo recuerdo la pequeña hoja de oro
que mi papá mandó fundir para los médicos y
familiares que la atendieron durante su
enfermedad (Borrero, Echavarría, Inés y
Eduardo Abad), como agradecimiento. Decía:
«No es la muerte la que se lleva a los que
amamos. Al contrario, los guarda y los fija en
su juventud adorable. No es la muerte la que
disuelve el amor, es la vida la que disuelve el
amor». Fija en su juventud y constante en el
amor, ese día, en silencio, mi mamá y yo
celebramos sin velas y sin helado los 50 años
de Marta, esa niña muerta que mi papá, para
consolarse, decía que no había existido nunca,
que era sólo una hermosa leyenda.
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Quince años más tarde, en la misma iglesia de
Santa Teresita, nos tocó asistir a otro entierro
tumultuoso. Era el 26 de agosto, y la tarde
anterior habían matado a mi papá. Lo
velamos, primero, en la casa de mi hermana
mayor, Maryluz, la última parte de la noche,
después de que en aquella morgue de mi
infancia (la misma donde me había llevado a
conocer un muerto, como si quisiera
prepararme para el futuro), ya en la
madrugada, nos entregaron el cadáver. Por la
mañana, como suele suceder en este país de
catástrofes diarias, muchas emisoras de radio
querían hablar con algún miembro de la
familia. La única que tuvo la suficiente
serenidad para hacerlo fue mi hermana mayor.
Mientras la entrevistaban, algunos
funcionarios (el alcalde, el gobernador, algún
senador) le daban las condolencias al aire.
Después pusieron en directo también al
arzobispo de Medellín, monseñor Alfonso



López Trujillo. Éste le dijo a mi hermana
cuánto lamentaba esta desgracia y le
recomendó resignación cristiana. Mi hermana,
que es muy católica, se lo agradeció en
directo.

Pero muy pocas horas más tarde, hacia las
diez de la mañana, de la iglesia de Santa
Teresita, la parroquia de mi mamá y de mis
hermanas, les hicieron saber con una llamada
por teléfono que la misa de difuntos
programada para las tres, no se podría
realizar. El cardenal López Trujillo había
hecho una llamada para prohibírselo
explícitamente al párroco, en vista de que mi
papá no era creyente, y considerando que
nunca iba a misa ni allí ni en ninguna parte.
No tenía sentido, dijo el arzobispo, que se le
hiciera una ceremonia religiosa a alguien que
se había declarado públicamente ateo y
comunista. Esto, en realidad, no era cierto,



pues en sus raras profesiones de fe, por
contradictorio que pueda sonar, mi papá
siempre se declaró «cristiano en religión,
marxista en economía y liberal en política».

La misa de difuntos iba a decirla mi tío Javier,
el hermano sacerdote de mi papá, y él ya
había llegado de Cali para celebrarla y
acompañarnos. Al enterarse de la orden del
cardenal, el tío de inmediato salió para la
iglesia y se puso a discutir con el párroco. Él
mismo, personalmente, asumiría toda la
responsabilidad ante el arzobispo, pero sería
una infamia con la familia cancelar esta
especie de consuelo. Para Javier era suficiente
que mi mamá y mis hermanas, todas católicas
practicantes, quisieran esa ceremonia y ese
entierro. El entierro religioso no es para el
muerto, sino para sus deudos y parientes, así
que las creencias del muerto importan poco si
quienes lo sobreviven prefieren que se le haga



cierto tipo de funeral. Es cierto, a un ateo es
una ofensa que lo obliguen —cuando ya no
puede decidir— a asistir (es un decir) a una
misa de despedida, y yo no quisiera que nunca
me lo hicieran. Pero, ante todo, mi papá no
sabía si creía o no, y además, lo más ofensivo
e inclemente era negar ese consuelo —por
irracional e iluso que sea— a una viuda
creyente que quiere aliviar su sufrimiento con
la esperanza de una nueva vida. El cardenal,
con su orden despiadada, parecía pronunciar
las palabras con que Creonte quiso dejar
insepulto al hermano de Antígona: «Nunca el
enemigo, ni después de muerto, es amigo». Y
mi tío, el hermano de mi papá, parecía decir
las palabras de Antígona, la hermana de
Polinices: «No he nacido para compartir odio,
sino amor».

Yo no me enteré de nada de esto hasta varios
días después, por una carta de protesta que mi



mamá estaba redactando para López Trujillo,
y al leerla pude repetir una vez más en voz
alta el apelativo que siempre se me viene a la
cabeza cuando pienso en este cardenal, hoy
presidente en Roma del Consejo Pontificio
para la Familia, el apelativo que mejor le
cuadra, y que aquí no repito por consejo de
mi editor y para evitar una demanda por
injuria (aunque no por calumnia). El párroco,
aunque asustado, consintió en hacerse el de la
vista gorda, y abrió las puertas de la iglesia
para que mi tío pudiera decir la misa, y para
que los miles y miles de personas condolidas
pudieran entrar a rendirle un tributo a mi papá.
Había una multitud pues la familia y muchas
otras personas habían invitado a la
conmemoración por medio de avisos en la
prensa, y el asesinato había conmovido a la
mejor parte de la ciudad, así hubiera alegrado
a unos pocos. El párroco puso una condición,
eso sí, y era que al menos no hubiera música,



pues una misa cantada sería un exceso de
tributo al muerto. Mi tío Javier, a esto, no le
respondió nada, pero cuando el coro de la
Universidad, y varios músicos allí reunidos
más o menos espontáneamente, empezaron a
cantar y a tocar, no los detuvo. Su sermón,
entre chorros de lágrimas, fue triste y
hermoso. Habló del martirio de su hermano,
de la defensa hasta la muerte de sus
convicciones, del extremo sacrificio a causa de
un sentimiento profundo de compasión
humana y de rechazo de la injusticia. Expuso,
convencido de lo que decía, que en el más allá
no se condenaría a este hombre justo, como
habían hecho algunos aquí. Esta vez no oímos
gritos de alegría, aleluya, alegría, sino
murmullos y frases entrecortadas que
intentaban decir lo que todos sentíamos, una
profunda tristeza. Ese acto de valor, y ese
toque de rebeldía, en un cura del Opus, es
algo que siempre le agradeceremos al tío



Javier. Y mi mamá y mis hermanas tuvieron
ese consuelo, tan ajeno a mí, que da la
esperanza en una justicia sobrenatural
restablecida en otro mundo, en una
recompensa por las buenas obras, y un posible
reencuentro en otra vida. Yo esa consolación
no la sentí, ni la puedo tener, pero la respeto
como algo tan arraigado en mi casa como el
buen apetito o como el orgullo por todas las
cosas que mi papá hizo en su paso por el
mundo.

Años de lucha
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No sé en qué momento la sed de justicia pasa
esa frontera peligrosa en que se convierte



también en una tentación de martirio. Un
sentimiento moral muy elevado corre siempre
el riesgo de desbordarse y caer en la exaltación
del activismo frenético. Una confianza
optimista muy marcada en la bondad de fondo
de los seres humanos, si no está atemperada
por el escepticismo de quien conoce más en
profundidad las mezquindades ineludibles que
se esconden en la naturaleza humana, lleva a
pensar que es posible edificar el paraíso aquí
en la tierra, con la «buena voluntad» de la
inmensa mayoría. Y esos reformadores a
ultranza, Savonarolas, Brunos, Robespierres,
pueden llegar a ser personas que hacen, a su
pesar, más mal que bien. Ya Marco Aurelio
decía que los cristianos —los locos de la Cruz
— obraban muy mal al llegar hasta el
sacrificio por una simple idea de verdad y de
justicia.

Estoy seguro de que mi papá no padeció la



tentación del martirio antes de la muerte de
Marta, pero después de esa tragedia familiar
cualquier inconveniente parecía pequeño, y
cualquier precio ya no parecía tan alto como
antes. Después de una gran calamidad la
dimensión de los problemas sufre un proceso
de achicamiento, de miniaturización pues a
nadie le importa un pito que le corten un dedo
o que le roben el carro si se le ha muerto un
hijo. Cuando uno lleva por dentro una tristeza
sin límites, morirse ya no es grave. Aunque
uno no se quiera suicidar, o no sea capaz de
levantar la mano contra sí mismo, la opción de
hacerse matar por otro, y por una causa justa,
se vuelve más atractiva si se ha perdido la
alegría de vivir. Creo que hay episodios de
nuestra vida privada que son determinantes
para las decisiones que tomamos en nuestra
vida pública.

Su amor excesivo por los hijos, su mismo



amor exagerado por mí, lo llevaron, algunos
años después de la muerte de mi hermana, a
comprometerse hasta la locura con batallas
imposibles, con causas desesperadas.
Recuerdo por ejemplo la de un desaparecido,
el hijo de doña Fabiola Lalinde, un muchacho
que tenía casi la misma edad mía, en la que se
metió con una justiciera obstinación de padre.
Quizá por esa misma coincidencia entre
nuestras edades, a mi papá le resultaba
insoportable que no hubiera quien quisiera
ayudar a esa mamá que buscaba a su hijo sin
el apoyo de nadie, con la sola fuerza de su
amor, de su tristeza y de su desesperación.

La compasión es, en buena medida, una
cualidad de la imaginación: consiste en la
capacidad de ponerse en el lugar del otro, de
imaginarse lo que sentiríamos en caso de estar
padeciendo una situación análoga. Siempre me
ha parecido que los despiadados carecen de



imaginación literaria —esa capacidad que nos
dan las grandes novelas de meternos en la piel
de otros—, y son incapaces de ver que la vida
da muchas vueltas y que el lugar del otro, en
un momento dado, lo podríamos estar
ocupando nosotros: en dolor, pobreza,
opresión, injusticia, tortura. Si mi papá fue
capaz de compadecer a doña Fabiola y a su
hijo desaparecido, fue porque él era muy
capaz de imaginar lo que sentiría si estuviera
en una situación así, con una hermana mía o
conmigo en ese lugar de nieblas de los
desaparecidos, sin ninguna noticia, ninguna
palabra, sin siquiera la certeza y la resignación
ante la muerte que da un cuerpo inerte. La
desaparición de alguien es un crimen tan grave
como el secuestro o el asesinato, y quizá más
terrible, pues la desaparición es pura
incertidumbre y miedo y esperanza vana.

Después de la muerte de mi hermana el



compromiso social de mi papá se hizo más
fuerte y más claro. Su pasión de justicia creció
y sus precauciones y cautelas se redujeron a
nada. Todo esto aumentó aún más cuando mi
hermana menor y yo entramos a la
Universidad y, si no me engaño, ya podía
decirse que su compromiso de crianza con
nosotros había concluido. «Si me mataran por
lo que hago, ¿no sería una muerte hermosa?»,
se preguntaba mi papá cuando algún familiar
le decía que se estaba exponiendo mucho en
sus denuncias de torturas, secuestros,
asesinatos o detenciones arbitrarias, que fue a
lo que se dedicó en los últimos años de su
vida, a la defensa de los derechos humanos.
Pero él no iba a renunciar a sus denuncias por
nuestros miedos, y estaba seguro de que
estaba haciendo lo que tenía que hacer. Como
decía Leopardi: «Hay que tener mucha estima
por sí mismo para ser capaz de sacrificarse a
sí mismo».



La primera lucha que emprendió después de la
muerte de Marta fue con la Asociación de
Profesores de la Universidad de Antioquia, de
la que era presidente, y desde la cual lideró un
paro de profesores, apoyado por los
estudiantes, en defensa de su categoría y
contra un rector astuto y reaccionario, Luis
Fernando Duque, viejo alumno de mi papá en
su misma especialidad, Salud Pública, y por
un tiempo supuesto amigo suyo, pero luego
enemigo acérrimo y contrincante hasta el
límite del odio.

Esto ocurrió a finales del 73 y principios del
74 (Marta se había muerto en diciembre del
72), durante una de esas crisis cíclicas que
padece la Universidad Pública en Colombia.
El presidente de la Asociación, en el 73, era
Carlos Gaviria, un joven profesor de Derecho
que desde entonces se volvió un amigo
entrañable de mi casa. Ese año, en un



enfrentamiento de los estudiantes con el
Ejército, que había ocupado la ciudad
universitaria por orden del rector, los soldados
habían matado a Luis Fernando Barrientos, un
estudiante, y esa muerte había desembocado
en un motín. Los estudiantes, furiosos, se
tomaron el edificio de la rectoría, dejaron
sobre el escritorio del rector al estudiante
muerto, que habían paseado en hombros por
todo el campus, y después incendiaron la sede
administrativa de la Universidad.

Carlos Gaviria, como presidente de la
Asociación de Profesores, escribió una carta
que después, toda la vida, le han sacado en
cara para acusarlo de incendiario, pero que
tenía una argumentación y un propósito muy
claros. Su tesis era que, en medio de una serie
de hechos irracionales, los estudiantes habían
hecho algo irracional, que era la quema del
edificio, pero que lo más irracional de todo no



había sido esto, sino el asesinato del
estudiante, que le parecía aún más grave, y
que el culpable de todo era un rector
reaccionario. Duque, que quería someter a la
Universidad a su talante autoritario,
destituyendo a los profesores de avanzada y
pretendiendo que el Ejército patrullara día y
noche la ciudad universitaria.

Pocos meses después mi papá sucedió a
Carlos en la presidencia de la Asociación de
Profesores, que tuvo que enfrentarse al nuevo
estatuto profesoral decretado unilateralmente
por el rector Duque, quien había aprovechado
un período de Estado de Sitio en el país para
dictarlo, y mediante el cual la estabilidad
laboral y académica de los profesores quedaba
sin piso. El rector y los decanos podían
destituir a los profesores casi con cualquier
pretexto, según el nuevo estatuto, y lo más
grave era que lo empezaron a usar para



destituir, enmascarado en motivos académicos
o disciplinarios, a todos los profesores
progresistas. La libertad de cátedra había
desaparecido, y a los profesores les vigilaban,
ideológicamente, mediante visitas periódicas y
no anunciadas a las clases, lo que enseñaban
en sus cátedras.

El Ejército seguía ocupando la Universidad, y
los de la Asociación se negaban a dar clase
con la presencia de las fuerzas armadas. Luis
Fernando Vélez, profesor de Antropología, y
también miembro de la junta de la Asociación,
dijo una vez que él se negaba a dar clase con
la presencia del Ejército Nacional, y también
con la presencia del Ejército de Liberación
Nacional, porque en esos días la guerrilla
intentaba también meterse en el recinto de la
Universidad para aumentar el caos y el
desorden.



Fue una lucha larga, al final del gobierno de
Misael Pastrana, y por un momento pareció
que el rector la ganaría. Más de doscientos
profesores, encabezados por Carlos y mi
papá, fueron destituidos de sus cargos a raíz
de la huelga. Ese momento coincidió, por
suerte, con la llegada al poder de un presidente
liberal, López Michelsen. Mi papá, que años
atrás había sido militante de una disidencia del
liberalismo liderada por López, el MRL
(movimiento revolucionario liberal), pudo
contar con un aliado en el vértice del gobierno.
Al fin el destituido fue el rector Duque, y por
una vez los profesores pudieron cantar victoria
en una larga lucha gremial. Fueron restituidos
a sus cargos los doscientos profesores echados
a la calle, entre los que estaban algunos de los
mejores profesores de la Universidad (Jaime
Borrero, Bernardo Ochoa y mi papá en
Medicina, Carlos Gaviria y Luis Fernando
Vélez en Derecho, Hugo López, Santiago



Peláez y Rafael Aubad en Economía, Darío
Vélez en Matemáticas). La libertad de cátedra,
que pretendía ser negada por Duque, se salvó
en ese año, aunque luego el ministro de
Educación cometiera el error de ampliar los
cupos universitarios hasta excesos populistas,
y la Universidad, para poder atender al
cúmulo de estudiantes nuevos que entraban,
se llenó de profesores mal preparados, en
buena parte de extrema izquierda (de una
izquierda guerrera y poco amante de la
academia), que empezaron a ver a personas,
como Carlos Gaviria y mi papá, como
profesores burgueses, decadentes,
retardatarios y conservadores, simplemente
porque defendían el estudio serio y no estaban
de acuerdo con el exterminio físico de
explotadores y capitalistas. En pocos años se
pasó de un extremo a otro, y la Universidad
perdió nivel porque muchos de los profesores
mejor formados académicamente, prefirieron



salirse y fundar universidades privadas o
vincularse a las ya existentes, antes que tener
que soportar a estos nuevos extremistas, ahora
de la peor izquierda cercana a la violencia.

Accidentes de carretera
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El día de mi grado de bachillerato —yo
acababa de cumplir dieciocho años y era el
mes de noviembre de 1976—, al ir hacia el
colegio en el carro que me habían prestado en
la casa, un Renault 4 amarillo, si mal no
recuerdo, atropellé a una señora entre
Envigado y Sabaneta: doña Betsabé. Ella salía
de misa con la cachirula sobre los hombros y
un misal en la mano. Se despedía de sus



amigas y caminaba de espaldas hacia la calle,
sin mirar. Yo frené, me paré en el freno,
mejor dicho, las llantas chirriaban, el carro
coleaba e intenté llevarlo hacia el otro lado de
la vía, a la cuneta, pero cogí a esta señora de
lleno y ella voló hacia arriba. Su cuerpo de
espaldas, entero, golpeó primero contra el
guardachoques, voló después hacia el
parabrisas, lo rompió en mil añicos, entró
brevemente hacia donde yo estaba con mi
primo Jaime, y rebotó hacia afuera, donde
cayó, inerte, sobre el asfalto. Todos gritaban,
las beatas que salían de la iglesia con ella, los
pasantes, los curiosos: «¡La mató, la mató, la
mató!». Una multitud se aglomeraba alrededor
del cadáver, y empezaban a mirarme y a
señalarme, amenazantes.

Yo me había bajado del carro y estaba
inclinado sobre ella. «¡Hay que llevarla al
hospital!», gritaba yo. «¡Ayúdenme a subirla



al carro!», y nadie me ayudaba, ni siquiera mi
primo Jaime, que estaba como alelado después
del impacto. Pasó una camioneta, de esas que
tienen un volco destapado detrás. Mi primo al
fin me ayudó a subirla y ahí la descargamos.
Yo me fui atrás con ella, solo, creyéndola
muerta. Un hueso, la tibia, le salía rasgándole
la piel por un lado de la pantorrilla (igual,
idéntico al hueso de John, el de la morgue). La
camioneta pitaba y corría, hacia el hospital de
Envigado, y el conductor voleaba un trapo
rojo por la ventanilla, de modo que la gente
viera que se trataba de una emergencia. La
señora llegó en shock y la entraron a una sala
de reanimación. Yo me puse a hablar con los
médicos. Era una pesadilla, me sentía como
loco. No podía resistir que hubiera matado a
alguien. Me identifiqué. Todos habían sido
alumnos de mi papá. Lo llamaron. Él era el
director del Seguro Social en Medellín. Los
médicos decían: «La señora está en shock y se



puede morir. Estamos haciendo todo para
reanimarla y estabilizarla, después la
mandaremos en ambulancia a la clínica
Medellín, a cuidados intensivos».

Había otro problema, le decían los médicos a
mi papá por teléfono: «¿Su hijo está afiliado a
la cárcel de choferes?». No. «Si no lo está, y
la señora se muere, lo detienen en la cárcel de
Bellavista, en un patio terrible, es peligroso,
allá cualquier cosa le puede pasar. Él tiene
unas cortadas en el brazo: lo podemos internar
mientras ustedes lo afilian a la cárcel de
choferes, eso se toma un día o dos». Mi papá
dijo que me preguntaran dónde quería yo que
me internaran, para que no me llevaran preso
a Bellavista. Él no quería ni siquiera hablar
conmigo, tenía rabia, con razón, pues siempre
me decía que manejaba muy rápido. Yo, sin
pensarlo, o pensando mejor en lo que yo
sentía en ese momento, es decir, que me



estaba enloqueciendo, dije: «En el
manicomio». Y mi papá, que a casi nada se
resistía, dijo, «bueno». Entonces los médicos
me cosieron la muñeca que me había cortado
con los vidrios del parabrisas, y me pusieron
una gasa alrededor del pulso. Doña Betsabé
había salido del shock, estaba estable, con
suero, antibióticos y analgésicos y la subieron
a una ambulancia que salió despavorida hacia
el centro de Medellín con las sirenas
desplegadas. «Yo creo que se salva», me dijo
el médico de urgencias. «Además de la herida
abierta en la pierna, tibia y peroné, tiene un
brazo roto, y la clavícula, y muchas costillas,
pero no parece que haya daño en los órganos
vitales, ni en la cabeza. Ojalá».

A mí me llevaron al manicomio de Bello, en
otro carro. Al llegar allí me entregaron a los
loqueros. No les dijeron el motivo de mi
ingreso. Ellos miraban la gasa alrededor de mi



muñeca y sonreían: estaban seguros de que
había sido intento de suicidio. Me preguntaban
el mes, el año, el día de la semana, los
nombres de mis abuelos, tíos y bisabuelos. Yo
estaba confundido, se me olvidaba todo. Veía
sin parar la película del accidente, doña
Betsabé saltando por el aire, el chirrido del
frenazo, su cuerpo como una ballena gris
entrando al carro por el parabrisas y volviendo
a salir, sus huesos quebrantados por el golpe.
Esa imagen repetida me estaba enloqueciendo
de verdad.

Me metieron a un cuarto con otros tres
dementes en serio, y yo empecé a sentirme
igual que ellos. Lloraba en silencio. Veía a
doña Betsabé, me imaginaba la ceremonia del
grado a la que no podría asistir, la entrega de
las calificaciones. Doña Betsabé en mi cabeza,
como una pesadilla interminable, y yo un
criminal, un asesino, un delincuente al volante.



Había un loco que repetía lo mismo una y otra
vez, en voz alta: «Yo tengo unos sobrinos
bananeros que viven en Apartado, yo tengo
unos sobrinos bananeros que viven en
Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros
que viven en Apartado, yo tengo unos
sobrinos bananeros que viven en Apartado».
Mi cabeza repetía también un sonsonete:
acabo de matar a una señora. Otro de los
locos de mi cuarto coleccionaba libros
ilustrados de Julio Verne, y quería que yo los
viera con él. Sonreía, insinuante, y apoyaba
los libros sobre mis rodillas. El tercero miraba
por la ventana, inmóvil, sin pronunciar ni una
palabra ni mover un músculo, la mirada fija y
vacía en un punto muerto, alelado. Yo sentía
que estando con ellos me iba a enloquecer de
verdad. Empezó a anochecer y yo no sabía
nada de nada de la realidad, de lo que ocurría
afuera, de la vida o la muerte de doña
Betsabé. Mi mundo empezaba a ser este



encierro terrorífico. Empecé a gritar para que
los enfermeros vinieran: «¡Quiero llamar a mi
casa, quiero saber si esa señora está viva,
quiero hablar por teléfono, si no me sacan de
aquí me voy a enloquecer de verdad, si no me
sacan me voy a enloquecer!». No hay un sitio
mejor para enfermarse de la cabeza que un
manicomio. El sano más sano y sensato que
entre interno en un manicomio, en pocos días,
qué digo, en pocas horas se enloquece
también. Los locos de otros cuartos se
acercaban a oír mis gritos, mi delirio, y se
burlaban de mí: «Este sí está muy mal»,
decían, «que lo calmen, que lo calmen, que lo
calmen». Y daban palmadas al unísono para
llamar a los enfermeros, como si estuvieran en
un tablao andaluz.

Y vinieron, vestidos de verde oscuro, con sus
uniformes de loqueros. Me cogieron a la
fuerza entre tres, me bajaron los pantalones y



me pusieron una inyección en la nalga, larga,
densa. El efecto que esa droga me hizo no lo
quiero describir. Veía a doña Betsabé, veía su
sangre, veía mis manos ensangrentadas, veía
sus huesos triturados, veía mi locura, todas las
imágenes al mismo tiempo, sin poder
concentrarme en nada, la memoria invadida de
recuerdos inconexos, de imágenes terribles
que no duraban nada porque otra llegaba a
sucederla. No sé cuánto duró. Creo que me
dormí. Por la mañana, al despertarme, me
dije, tengo que ser un paciente ejemplar. Voy
a estar muy tranquilo y tengo que intentar que
me dejen llamar. Miré a mi lado, el tipo
mirando los libros de Julio Verne, el otro con
la mirada perdida en el vacío, el de más allá en
su mismo sonsonete perpetuo, «yo tengo unos
sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo
tengo unos sobrinos bananeros que viven en
Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros
que viven en Apartado». Tuve una buena



idea: busqué mi billetera, tenía plata.

«Mire, yo sé que es muy difícil desde aquí,
pero yo necesito llamar por teléfono, sólo una
vez. Tome (le di todo lo que llevaba), con esto
yo creo que usted me consigue el permiso
para llamar». El loquero cogió la plata, ávido,
y al rato volvió: «Venga pues». Me llevó a un
teléfono público, en un corredor, y me dio una
moneda. Marqué el número de mi casa, que
no se me había olvidado, que no se me ha
olvidado ni siquiera hoy, treinta años después,
aunque la casa no exista, ni haya teléfonos de
seis cifras en mi ciudad: 437208. Contestó mi
hermana Vicky. «Si no me sacan hoy mismo,
ya mismo, de acá, me voy a enloquecer de
verdad y nunca más me vuelvo a recuperar.
Vengan rápido por mí, corriendo, ya mismo,
ya mismo, aunque me metan en la cárcel». Yo
lloraba y colgué. Vicky me juró que me iban a
sacar. Una o dos horas después, horas eternas



en que mis compañeros de patio hacían hasta
lo imposible por convertirme en uno de ellos,
los enfermeros vinieron por mí. El psiquiatra
me hizo firmar un papel en el que decía que
me iba por mi propia elección y exoneraba al
Hospital Mental de cualquier responsabilidad.

Doña Betsabé estaba mejor y se recuperaba,
aunque tardaría meses en restablecerse del
todo. Mi mamá, a sus hijos desempleados, les
daría trabajo como porteros o empleados de
aseo en algunos edificios. Mi papá, también,
les buscaría algún oficio a otros. Eran muy
pobres y doña Betsabé decía algo terrible,
muy triste, y que retrata lo que es esta
sociedad: «Este accidente ha sido una
bendición para mí. Se lo ofrezco al Señor. El
me lo mandó, porque yo salía de misa, y le
estaba pidiendo que les diera trabajo a mis
hijos. Pero antes yo tenía que pagar por mis
culpas. Pagué por mis culpas y el señor les dio



trabajo. Es una bendición». Yo fui a verla una
vez y después nunca más quise volver a verla.
Cuando la veía se me representaba su
fantasma, su cuerpo muerto, inerte, que solo
reaccionó un instante, con quejidos, cuando
llegábamos al hospital de Envigado. Si se
hubiera muerto. No quiero ni pensarlo. Tal
vez yo estaría todavía en el manicomio de
Bello.

«Ibas muy rápido», dijo mi papá, «la huella
del frenazo era muy larga». «Eso no puede
volver a pasar». Y sin embargo, apenas un
año y medio después, volvió a pasar.

34

A principios de 1978 nos fuimos, solos mi
papá y yo, para Ciudad de México. El



presidente López Michelsen, por solicitud de
la embajadora, María Elena de Crovo, había
nombrado a mi papá Consejero Cultural en la
Embajada de México. Yo acababa de cumplir
19 años y era la primera vez que tenía
pasaporte (un pasaporte oficial) y la primera
vez que salía del país. Por primera vez tomé
un vuelo internacional; por primera vez me
dieron una bandejita con comida caliente en
un avión. Todo me parecía grande,
importante, maravilloso, y el viaje, de cinco
horas, me pareció una hazaña. En el Distrito
Federal llegamos a vivir, al principio, en unas
residencias, especie de aparta-hotel, en la
Colonia Roma, donde nos tendían la cama y
nos lavaban la ropa.

El cónsul, una persona amable, era un sobrino
del ex presidente Turbay Ayala. La
embajadora, después de su tormentoso paso
por el Ministerio del Trabajo (le había tocado



el asesinato del líder sindical José Raquel
Mercado, a manos de la izquierda, y una
huelga terrible de médicos en el Seguro Social,
con los enfermos muriéndose en las salas de
urgencias, y las embarazadas pariendo en los
corredores), vivía atormentada, quizá segura
de que su carrera política había llegado a la
cima, y desde esa cima se había derrumbado
para siempre. La Embajada de México, para
ella, no había sido un premio, sino una especie
de destierro, y al mismo tiempo una despedida
de la vida política. Quizá por eso bebía más de
la cuenta, y había pedido a mi papá para que
él se encargara de la rutina de la Embajada y
le cubriera la espalda en la oficina, ahora que
ella no tenía ánimos de trabajar en nada. Mi
papá, que la consideraba una buena amiga, lo
hacía de buena gana.

Éramos una pareja torpe, mi papá y yo, y mi
mamá —que tenía que seguir al mando de su



empresa en Medellín— no llegaría hasta mayo
o junio. No sabíamos cocinar y los pocos
desayunos que yo intentaba hacer, consistían
en pan duro y huevos chamuscados.
Comíamos siempre afuera, y el cónsul nos
había prestado un Volkswagen escarabajo rojo
en el que yo aprendí a moverme por las
interminables y caóticas avenidas del D.F.,
con el tráfico más infernal que exista sobre la
tierra, y las distancias más inverosímiles.
Había ocasiones en las que un atasco por el
Periférico podía durar más que un viaje en
avión a Colombia. El tráfico, sencillamente, se
detenía del todo, y uno sacaba un libro
mientras el mundo seguía girando y todo se
movía, menos el tránsito en el Periférico. Muy
temprano llevaba a mi papá a la Embajada, en
la Zona Rosa, y luego tenía todo el día por
delante, para mí, aunque yo no sabía qué
hacer con él. Me vino a socorrer un amigo de
mi papá, Iván Restrepo (el marido de la



secretaria de mi papá en la Facultad de
Medicina), que había emigrado a México
veinte años antes. Desde entonces yo, cuando
pienso en México, pienso en Iván Restrepo, y
en su casa de la calle Amatlán, en la Colonia
Condesa, donde siempre me quedo cuando
voy a México, muy cerca de la casa de
Fernando Vallejo, otro amigo que tuve y que
dejé de tener.

Creo que nunca he leído tanto como en esos
meses en México, por la mañana en la
estupenda biblioteca de la casa de Iván, que
me abrió sus puertas para que yo pasara allí
las mañanas, solo, en silencio, en compañía de
sus miles y miles de libros, y por la tarde en el
apartamentico que al fin alquilamos mi papá y
yo, en la Colonia Irrigación, calle Presa las
Pilas, con un número que ya no recuerdo.
Sólo sé que encima de nosotros vivía un
diplomático francés que me enseñó a oír a



Jacques Brel, y que en la azotea del edificio
quedaban unos cuchitriles donde dormían las
muchachas del servicio. De Colombia, a las
pocas semanas de huevos chamuscados y café
instantáneo, llegó Teresa, la muchacha que
trabajó toda la vida con nosotros, y que hoy
en día sigue yendo todos los jueves, aunque
esté jubilada, a plancharle la ropa a mi
hermana menor. Todavía hoy, para Teresa,
ese viaje a México es su mayor orgullo, y para
que nadie dude de ese pasado glorioso que
tuvo en 1978, en su manera de hablar
conserva modismos mexicanos, treinta años
después de haber vuelto. No dice «a la
orden», como nosotros, sino «mande»; y no
dice «¡cuidado!» sino «¡aguas!», ni «vamos»,
sino «ándele». Con Teresa en la casa, y con
las recepciones diplomáticas, mi papá y yo
volvimos a comer bien. Mejor que nunca,
quizá, y por primera vez en la vida con vino,
pues a mi papá, como diplomático, se lo



llevaban a domicilio y sin impuestos.

Algunas, pocas veces, en la casa de Iván, me
quedé a los almuerzos del «Ateneo de
Angangueo», al que asistían personas
importantes. Escritores como Tito
Monterroso, Carlos Monsiváis, Elena
Poniatowska, Fernando Benítez, pintores
como Rufino Tamayo, José Luis Cuevas y
Vicente Rojo, actrices como Margo Su, que
era la novia secreta de Iván y la mejor
empresaria de teatro popular que ha tenido
México, grandes músicos como Pérez Prado,
cantantes y bailarinas como la Tongolele y
Celia Cruz. Esos almuerzos duraban toda la
tarde, y consistían en mil platos autóctonos de
la más sofisticada gastronomía mexicana, pollo
en verde de Xalapa, huachinangos de
Veracruz (que es nuestro pargo rojo),
pechugas de huajolote (nuestro pavo) con
mole poblano, o con mole blanco de piñones y



especias, tamales de todo tipo, pescaditos de
Pátzcuaro, gorditas con frijoles y tocino, chiles
rellenos, pulpos almendrados, elotes con
cilantro… Recuerdo que Benítez siempre se
despedía de mí de la misma manera: «Joven,
que sea usted muy feliz,» y hacía una
reverencia teatral. Ese saludo, a mí, cuando
salía a la calle, me producía un ataque de risa
y de felicidad repentina; tenía que brincar para
asimilarlo. Desde entonces he intentado
hacerle caso, sin mucho éxito. Yo, sin
embargo, a quienes admiraba más y quería
conocer, pero no conocí en ese viaje, era a
Juan Rulfo, que era taciturno y salía muy
poco, a García Márquez, que no era de este
mundo, a Octavio Paz, de quien leí toda la
poesía y todos sus ensayos en esos meses,
pero que tenía actitud de Pontífice y no veía a
nadie sino que había que pedirle audiencia con
tres meses de anticipación, y a un poeta más
joven que me deslumbraba y todavía me



apasiona, José Emilio Pacheco, pero éste se
pasaba la mitad del tiempo en Estados Unidos.
Ni Rulfo ni Paz ni Gabo ni Pacheco
pertenecían al dignísimo Ateneo de
Angangueo, que era para personas más felices
que famosas, y que no se tomaban tan en
serio su vida ni su oficio ni nada. Tal vez uno
en la vida siempre tenga que escoger si quiere
ser feliz como Benítez o famoso como Paz;
ojalá todos tuviéramos la sabiduría de escoger
lo primero, como mi amigo Iván Restrepo, o
como Monsiváis y la princesa Poniatowska,
que son personas más felices que famosas, o
al menos tan famosas como felices.

Yo estuve en México nueve meses, hasta
octubre. Mi papá se quedó hasta diciembre,
sólo un año, y lo que quiero resaltar es que él
me permitió pasar todo ese embarazo sabático
sin presión alguna, ni académica ni laboral, sin
estudiar nada ni entrar a la universidad, solo



leyendo, gozándome la vida y acompañándolo
a su vida diplomática de vez en cuando.
Recuerdo en especial haber leído, entre otros
muchos libros, los siete volúmenes de la
Recherche, de Proust, con una pasión y una
concentración que quizá nunca he vuelto a
sentir en ninguna lectura. Si hay alguna lectura
fundamental en mi vida, creo que esos meses,
febrero, marzo, abril, leyendo por las tardes la
gran saga proustiana de En busca del tiempo
perdido (en la edición de Alianza, con
traducción de Pedro Salinas, los tres primeros
volúmenes, y de Consuelo Berges, todos los
demás) fueron algo que marcaría para siempre
mi vida como persona. Ahí confirmé que yo
quería hacer exactamente lo mismo que
Proust: pasar las horas de mi vida leyendo y
escribiendo. Dos nombres inmensos marcaron
los rumbos de la literatura en el siglo XX,
Joyce y Proust, y creo que seguir a uno, o
preferir al otro, es una elección tan importante



en el gusto literario, como en el político ser de
derecha o de izquierda. A algunas personas las
aburre Proust y las apasiona Joyce; a mí me
pasa exactamente lo contrario.

Mi papá me había dado permiso de no hacer
nada, bastaba que leyera y conociera una gran
metrópoli, sus cines y conciertos y museos,
para que le pareciera suficiente. Lo otro que
hice fue inscribirme a unos talleres literarios en
la Casa del Lago. De poesía con David
Huerta, de cuento con José de la Colina, y de
teatro ya no recuerdo con quién. Por las
noches, una vez a la semana, iba a otro taller
más privado que se hacía en la Casa de
España, con un gran profesor centroamericano
del que después nunca volví a saber nada, el
licenciado Felipe San José. Él era una especie
de discípulo de Rubén Darío, y tenía una
inmensa cultura literaria, además de una
generosidad sin límites en sus comentarios



sobre los escritos que hacíamos sus pupilos.
Con él tuve mi primer contacto serio con la
literatura del Siglo de Oro, y con la novela
española contemporánea. Fueron meses
lentos, de ocio, lectura, abulia y felicidad.

A mediados de ese año el abuelito Antonio le
escribió una carta a mi papá, muy
preocupado. Él se había enterado de que yo,
en mi ideal de vida proustiano, me pasaba los
días enteros tirado en una cama, o en un
diván, leyendo novelas interminables y
tomando sorbitos de vino de Sauternes, como
si fuera una solterona retirada del mundo, un
Oblomov de los trópicos, o un dandy maricón
del siglo XIX. Nada le parecía más
preocupante para la formación de mi
personalidad, y para mi futuro, que eso, y
visto desde afuera, por los ojos de un
ganadero activo y pragmático, o incluso con
mis ojos de hoy, debo reconocer que se veía



medio aberrante, y que tal vez el abuelo
tuviera razón. Pero mi papá, como hizo toda
la vida conmigo, al leer esa carta, solamente
soltó una carcajada y comentó que el abuelo
no entendía que yo estaba haciendo por mi
propia cuenta la universidad. ¿De dónde le
saldría esa confianza que tenía en mí, a pesar
de esos síntomas tan espantosos de
indolencia?

En marzo hicimos el primero de varios viajes
a Estados Unidos por tierra, en el lujosísimo
BMW del cónsul, que nos lo prestó. Era mi
primera entrada a ese gran país, y lo hicimos
por Laredo, en los límites con Texas. Íbamos
a visitar a dos alumnos de mi papá, uno en
San Antonio, Héctor Alviar, anestesiólogo, y
otro en Houston, Óscar Domínguez, cirujano
plástico. Además íbamos a comprar un carro
sin impuestos, pues así podía hacerlo mi papá
como diplomático. Compramos un inmenso



Lincoln Continental, con todos los lujos que
nunca habíamos visto en la vida, caja
automática, vidrios eléctricos, aire
acondicionado, sillas y espejos que se movían
con botones, motor inmenso que chupaba
gasolina como un borracho botellas de mezcal.
A mis 19 años, con mi aspecto andrógino de
adolescente que madura despacio y sigue
siendo casi un niño, efebo lánguido y
voluptuoso, recuerdo cómo me movía en ese
carro inmenso, blanco, por los senderos del
parque de Chapultepec, camino de la Casa del
Lago, donde hacía mis parsimoniosos cursos
de literatura. Me sentía como Proust en un
lujoso cabriolé último modelo, que va a visitar
a la duquesa de Guermantes y en el camino
habla de catleyas con Odette de Crécy. Salvo
una muchacha que una vez me llevó a la casa
de sus padres, unos industriales riquísimos,
que vivían en Polanco, si no estoy mal, no
recuerdo a ninguno de mis compañeros de



aquellos cursos; se ve que nunca deshojamos
catleyas. Tal vez recuerdo a dos personas
más. Había una alumna bellísima, en la Casa
de España, una señora de unos treinta años,
que era la amante del profesor San José. Y
otro estudiante mestizo, muy inteligente, que
escribía una novela histórica llena de poesía
sobre los indios de Texcoco, en tiempos de la
llegada de Hernán Cortés. Éste, el último día
del curso, cuando yo me despedí porque
volvía a Colombia, recuerdo que me dijo:
«Héctor, te lo digo muy seriamente, por favor:
nunca dejes de escribir». Esa petición, a mí,
me pareció rarísima, pues era como sugerirme
que no dejara de vivir. Yo, desde esa época, y
aunque faltaban más de diez años para que
publicara mi primer libro, no tenía ninguna
duda sobre lo que quería hacer en mi vida. En
México escribí el cuento con el que, un año
más tarde, me ganaría un concurso nacional:
«Piedras de silencio». Creo que a José de la



Colina y a Felipe San José les debo las
correcciones que lo hicieron menos malo. Y a
David Huerta, el hijo de Efraín, le debo que
abandonara para siempre la poesía, el género
para el que yo creía estar mejor dotado, pero
para el que, desde ese entonces, parece que
no sirvo, y siempre que me ha salido un
endecasílabo o un alejandrino, he preferido
siempre, en vez de publicarlo, disimularlo
dentro de un párrafo de prosaica prosa.

Pero ese año de excesiva intimidad con mi
papá, fue el año, también, en que yo me di
cuenta de que debía separarme de él, así fuera
matándolo. No quiero que esto suene muy
freudiano, porque la cosa es literal. Un papá
tan perfecto puede llegar a ser insoportable.
Aunque todo lo que hagas le parezca bien (o
mejor: porque todo lo que haces le parece
bien), llega un momento en que por un
confuso y demencial proceso mental, quieres



que ese dios ideal ya no esté allí para decirte
siempre que bueno, siempre que sí, siempre
que como quieras. Es como si uno, de todos
modos, en ese final de la adolescencia, no
necesitara un aliado, sino un antagonista. Pero
era imposible pelear con mi papá, así que la
única forma de enfrentarme a él era
haciéndolo desaparecer, así me muriera yo
también en el intento.

Creo que en realidad sólo me liberé de él, de
su excesivo amor y de su trato perfecto, de mi
excesivo amor, cuando me fui a vivir a Italia
con Bárbara, mi primera esposa, la madre de
mis dos hijos, en el año 82. Pero el clímax de
la total dependencia y comunión fue en
México, a mis 19 años, en 1978, cuando digo
que quise matarlo, matarlo y matarme, y lo
voy a contar muy brevemente pues es un
recuerdo que no me gusta evocar, por lo
confuso, lo impreciso y lo violento, aunque



nada pasara en realidad.

Veníamos por una carretera desolada, por el
norte del país, de regreso de Texas, en un
carro viejo y potente (el primero nos lo
robaron pocas semanas después de llevarlo al
D.F.), grande como una camioneta funeraria,
que nos había prestado Óscar Domínguez, su
alumno, para reponer el Lincoln robado. Era
un desierto inmenso, hermoso en su
desolación. Yo sentí una especie de impulso
suicida y aceleré sin meditarlo. Puse el potente
vejestorio, un Cadillac, a 80, a 100, a 120
millas (que equivalía casi a los 200 kilómetros
por hora). El carro rugía y temblaba, su vieja
carrocería vibraba como un cohete a punto de
salir de tierra, y yo tenía la clara sensación de
que nos íbamos a matar, pero no dejaba de
hundir a tope el acelerador, con ganas de
matarme. Mi papá iba a mi lado, dormido.
Sería una muerte instantánea de ambos, en el



desierto. Yo no sé si lo pensaba, pero cuando
una manada de chivos apareció al frente de la
carretera, unos metros más adelante, vi la
muerte de frente, y frené, frené, frené, igual
que como había frenado la vez de doña
Betsabé, y el viejo armatoste americano
aguantó el larguísimo frenazo sin desviarse ni
volcarse, meciéndose en medio de un ruido
del infierno, y las cabras saltaron a los lados,
sus enormes saltos formaban arcos oscuros en
el aire, y el cabrero gritaba y manoteaba
formando con los brazos como aspas de
molino, pero nada golpeó contra nosotros, ni
un cuerno ni una cola, y el carro acabó de
detenerse indemne unos metros más adelante
del rebaño espantado. Mi papá se despertó
sobresaltado con el ruido y la frenada,
sostenido a duras penas por el cinturón de
seguridad, y sin decir una palabra pareció
entenderlo todo, porque me hizo cambiar de
puesto, en silencio, y aunque era un pésimo



chofer, hasta llegar al D.F. condujo él el carro,
a 50 kilómetros por hora, durante medio día,
sin pronunciar una sola palabra.

Derecho y humano

35

En 1982, pocos meses después de que yo me
fuera por primera vez a vivir a Italia, y poco
antes de cumplir los 61, mi papá recibió una
breve carta de un secretario de asuntos
laborales de la Universidad de Antioquia. En
tono frío y burocrático se le informaba que
debía presentarse en ese despacho para hacer
las gestiones de su jubilación inmediata. Él
recibió la noticia, del todo inesperada, como
un mazazo en la cabeza. Su alumna predilecta,



Silvia Blair, quien acababa de entrar como
profesora a la facultad, recuerda que su viejo
maestro la buscó en la oficina, con los ojos
como dos bolas de sangre, llorando
intensamente (mi papá lloraba sin
avergonzarse del llanto, no como los hijos del
estoicismo español, sino como los héroes
homéricos), pues le parecía imposible que la
universidad donde había estudiado siete años
y donde había sido catedrático otros 25, lo
echara a la calle como un perro simplemente
por haber cumplido 60, y sin siquiera darle las
gracias por un trabajo al que le había dedicado
la vida entera, salvo breves pausas
internacionales. Había sido el representante de
los estudiantes ante el Consejo Superior, había
abierto el Departamento de Medicina
Preventiva, había fundado la Escuela Nacional
de Salud Pública, había sido profesor de
varias generaciones de salubristas, había
hecho huelgas por defender a los profesores



de la Universidad, de cuyo gremio había sido
presidente varias veces, casi todos los médicos
de Antioquia habían sido alumnos suyos, pero
de un día para otro, sin ninguna consideración,
lo echaban a la calle, jubilado.

En su segundo libro. Cartas desde Asia,
escrito en Filipinas, mi papá había sostenido
que él había llegado a ser profesor demasiado
pronto, y que los verdaderos maestros solo
llegaban a ser tales al cabo de muchos años de
madurez y meditación. «Qué gran cantidad de
equivocaciones —había escrito ahí— las que
cometemos los que hemos pretendido enseñar
sin haber alcanzado todavía la madurez del
espíritu y la tranquilidad de juicio que las
experiencias y los mayores conocimientos van
dando al final de la vida. El mero
conocimiento no es sabiduría. La sabiduría
sola tampoco basta. Son necesarios el
conocimiento, la sabiduría y la bondad para



enseñar a otros hombres. Lo que deberíamos
hacer los que fuimos alguna vez maestros sin
antes ser sabios, es pedirles humildemente
perdón a nuestros discípulos por el mal que les
hicimos».

Y ahora, precisamente cuando sentía que
estaba llegando a esa etapa de su vida, cuando
ya la vanidad no lo influía, ni las ambiciones
tenían mucho peso, y lo guiaban menos la
pasión y los sentimientos y más una madura
racionalidad construida con muchas
dificultades, lo echaban a la calle. Para él la
enseñanza, que nada tenía que ver con el
agonismo del deporte, ni con la belleza o los
ímpetus de la juventud, estaba asociada con la
madurez y la serena sabiduría, esa que es más
frecuente alcanzar con los años. Está bien que
se jubilen de la enseñanza quienes así lo
deseen, pero si un profesor no ha perdido sus
facultades mentales, y antes bien ha alcanzado



la madurez y la serenidad para saber qué es lo
realmente importante en su profesión, si
además sus estudiantes lo quieren, prohibirle
de un momento a otro que siga enseñando es
un verdadero crimen y un desperdicio. En
Europa, en Oriente, en Estados Unidos, no
alejan a los grandes profesores de sus cátedras
cuando envejecen, antes los cuidan más, les
rebajan la carga académica, pero los dejan allí,
como maestros de maestros, acompañando en
su crecimiento intelectual a los estudiantes y a
otros profesores. De hecho numerosos
estudiantes protestaron por su jubilación
obligada, y Silvia Blair escribió una carta
furibunda, que repartió en miles de copias,
firmada por profesores y alumnos, en la que
sostenía que poco futuro tenía una universidad
que jubilaba a sus mejores maestros, contra su
voluntad, tan sólo para poder conseguir, más
baratos, a tres jovencitos, profesores de
cátedra, sin experiencia del mundo ni de la



materia que pretendían enseñar.

Esta pensión impuesta a la fuerza le dolió
muchísimo, pero no lo amargó por mucho
tiempo. Declaró, simplemente, en un breve
homenaje que le hicieron sus discípulos más
queridos, que iba a vivir más feliz, que iba a
leer más, a pasar ratos más largos con sus
nietos y, sobre todo, que se iba a dedicar «a
cultivar rosas y amigos». Y eso hizo. Pasaba
tres o cuatro días a la semana, de jueves a
domingo, en la finca de Rionegro, en su rosal
todas las mañanas, haciendo injertos,
probando cruces, desyerbando eras y podando
matas, mientras por las tardes leía y oía
música clásica, o preparaba su programa radial
(Pensando en voz alta, se llamaba), o sus
artículos de prensa. Al atardecer visitaba a su
amigo del alma, el poeta Carlos Castro
Saavedra, y por la noche leía nuevamente
hasta que el sueño lo vencía. El rosal se fue



llenando de las rosas más exóticas, para él y
para todos nosotros, como un jardín de gran
valor real y simbólico. En la última entrevista
que le hicieron, a finales de agosto de 1987,
cuando le preguntaron sobre la rebeldía, se
refirió a su rosal: «La rebeldía yo no la quiero
perder. Nunca he sido un arrodillado, no me
he arrodillado sino ante mis rosas y no me he
ensuciado las manos sino con la tierra de mi
jardín».

Muchos amigos y parientes tenemos recuerdos
asociados al rosal de mi papá, que todavía
existe, algo maltrecho, en la finca de Rionegro.
Él no les regalaba sus flores a todo el mundo,
solamente a las personas que le parecían
buenas, y a veces las negaba con una oscura
sonrisa en la cara, y un silencio que tan solo
nosotros sabíamos entender. En cambio a las
personas que le caían bien les explicaba todo
lo que podía sobre su cultivo. «Las rosas



hembra son las únicas que florecen, pero
tienen espinas. Las rosas macho no tienen
espinas, pero nunca florecen», decía siempre,
sonriente, al explicar la manera en que se
hacían los injertos. Le gustaba mostrar todo el
jardín de la finca, no solo el rosal, sino
también la huerta, los guayabos de guayabitas
rojas, los aguacates que producían frutos todo
el año, porque estaban sembrados encima del
pozo séptico, y las ochuvas, que él mismo nos
pelaba y entregaba en la boca. Frente al único
árbol que nunca florecía, un camelio estéril
que sigue en el mismo sitio, se paraba con
resentimiento, como si esa mata le hiciera una
afrenta personal: «¿Por qué será que nunca
quiere florecer?». Nunca ha florecido, salvo
una vez en que se lamentaba exactamente por
lo mismo con Mónica, la hermana de Bárbara,
mi primera mujer, y de repente vio una
solitaria y única camelia blanca. Entonces la
cortó y se la regaló a ella, intrigado y feliz por



esa sola excepción en tantos años de vida.

Volvía a Medellín los lunes por la mañana, y
fue en esos años sin compromisos laborales
cuando dedicó todo su tiempo libre de jubilado
(cuando no estaba mimando a sus nietos o
cultivando rosas y amigos) a la defensa de los
derechos humanos, que le parecía, además, la
lucha médica más urgente de ese momento en
Colombia. Quiso aplicar sus sueños de justicia
en la práctica de aquello que consideraba más
urgente.

Le encantaba ser jardinero porque así le
parecía regresar al origen campesino de la
familia. Pero al tiempo que gozaba con este
apego al campo y a la tierra, seguía con sus
sueños de reforma de la medicina. Soñaba con
que hubiera un nuevo tipo de médico, un
poliatra, decía él, el sanador de la polis, y
quería dar el ejemplo de cómo debía



comportarse ese nuevo médico de la sociedad,
que no se ocuparía de atacar y curar la
enfermedad, caso por caso, sino de intervenir
en sus causas más profundas y lejanas. Por
eso antes, en su cátedra de medicina
preventiva y salud pública, se había salido
cada vez más de las aulas y le gustaba llevar a
sus estudiantes a que miraran la ciudad entera:
los barrios populares, las veredas, el
acueducto, el matadero, las cárceles, las
clínicas de los ricos, los hospitales de los
pobres, y también el campo, los latifundios,
los minifundios y las condiciones en que
vivían los campesinos en los pueblos y en las
zonas rurales.

Dos años después de su jubilación, por
presión de estudiantes y colegas, volvieron a
llamarlo a la Universidad, aunque solo para
dictar algunos seminarios, y él aceptó el
encargo con la condición de que pudiera hacer



la mayoría de sus clases, como siempre había
soñado, fuera de las aulas. Mi hermana
menor, Sol, que en esos años había empezado
también a estudiar Medicina en una
universidad privada, recuerda que mi papá la
invitó a ella y a todos sus compañeros a hacer
unos cursos de «poliatría» en la cárcel de
Bellavista. Mi hermana lo propuso en su
salón, pero sus compañeros se opusieron. Uno
de ellos, hoy cardiólogo, se levantó y dijo, en
el tono más hiriente y agresivo que encontró:
«Nosotros no tenemos nada que aprender en
una cárcel». Como era el líder del grupo,
todos los compañeros aceptaron su veredicto,
así que la única que asistió de todo el grupo
fue mi hermana, y ella recuerda esas jornadas
como algunas de las semanas en que más
medicina aprendió, aunque una medicina
distinta, de tipo social, en contacto con los que
más sufrían, y con sus particulares dolencias
personales, económicas o familiares.



Durante esas salidas de campo, mi papá no
daba respuestas, como suele hacerse en todas
las clases, sino que utilizaba el viejo método
socrático de enseñar preguntando. Los
estudiantes se desconcertaban e incluso
protestaban: ¿de qué servía un profesor que
en vez de enseñar no hacía sino preguntas y
más preguntas? Si iban al hospital no era para
tratar a los pacientes, sino para interrogarlos o
para medirlos; lo mismo pasaba con los
campesinos. Debían investigar las causas
sociales, los orígenes económicos y culturales
de la enfermedad: por qué ese niño desnutrido
estaba en esa cama de hospital, o ese herido
de bala, de tránsito, de machetazo o
cuchillada, y por qué a ciertas categorías
sociales les daba más tuberculosis, o más
leishmaniasis o más paludismo que a otras. En
la cárcel estudiaban la génesis del
comportamiento violento, pero también
intentaban ayudar para que los tuberculosos



no estuvieran en sitios donde pudieran
contagiar a los demás reclusos, o de controlar
con programas alternativos (clases, lecturas,
cineclubes) la drogadicción, el abuso sexual, la
difusión del sida, etc.

Su noción novedosa de la violencia como un
nuevo tipo de peste venía de muy atrás. Ya en
el primer Congreso Colombiano de Salud
Pública, organizado por él en 1962, había
leído una ponencia que marcaría un hito en la
historia de la medicina social del país: su
conferencia se llamó «Epidemiología de la
violencia» y allí insistía en que se estudiaran
científicamente los factores desencadenantes
de la violencia; proponía, por ejemplo, que se
investigaran los antecedentes personales y
familiares de los violentos, su integración
social, su «sistema cerebral», su «actitud ante
el sexo y los conceptos que tengan de hombría
(machismo)». Recomendaba que se hiciera



«un completo examen físico, psicológico y
social del violento, y un examen comparativo,
igual al anterior, de otro grupo de no violentos,
similar en número, edades y circunstancias,
dentro de las mismas zonas y grupos étnicos,
para analizar las diferencias encontradas entre
uno y otro».

Observaba con detenimiento las causas de
muerte más frecuentes, y allí comprobaba las
intuiciones sin cifras que tenía tan solo
mirando lo que pasaba y oyendo lo que le
contaban: en Colombia crecía de nuevo la
epidemia cíclica de la violencia que había
azotado el país desde tiempos inmemoriales, la
misma violencia que había acabado con sus
compañeros de bachillerato y que había
llevado a la guerra civil a sus abuelos. Lo más
nocivo para la salud de los humanos, aquí, no
era ni el hambre ni las diarreas ni la malaria ni
los virus ni las bacterias ni el cáncer ni las



enfermedades respiratorias o cardiovasculares.
El peor agente nocivo, el que más muertes
ocasionaba entre los ciudadanos del país, eran
los otros seres humanos. Y esta pestilencia, a
mediados de los años ochenta, tenía la cara
típica de la violencia política. El Estado,
concretamente el Ejército, ayudado por
escuadrones de asesinos privados, los
paramilitares, apoyados por los organismos de
seguridad y a veces también por la policía,
estaba exterminando a los opositores políticos
de izquierda, para «salvar al país de la
amenaza del comunismo», según ellos decían.

Su última lucha fue, pues, también una lucha
médica, de salubrista, aunque por fuera de las
aulas y de los hospitales. Permanente y ávido
lector de estadísticas (decía que sin un buen
censo era imposible planear científicamente
ninguna política pública), mi papá
contemplaba con terror el avance progresivo



de la nueva epidemia que en el año de su
muerte registró cifras por homicidios más altas
que las de un país en guerra, y que en los
primeros años noventa llevó a Colombia a
tener el triste primado de ser el país más
violento del mundo. Ya no eran las
enfermedades contra las que tanto luchó
(tifoidea, enteritis, malaria, tuberculosis, polio,
fiebre amarilla) las que ocupaban los primeros
puestos entre las causas de muerte en el país.
Las ciudades y los campos de Colombia se
cubrían cada vez más con la sangre de la peor
de las enfermedades padecidas por el hombre:
la violencia. Y como los médicos de antes,
que contraían la peste bubónica, o el cólera,
en su desesperado esfuerzo por combatirlas,
así mismo cayó Héctor Abad Gómez, víctima
de la peor epidemia, de la peste más
aniquiladora que puede padecer una nación: el
conflicto armado entre distintos grupos
políticos, la delincuencia desquiciada, las



explosiones terroristas, los ajustes de cuentas
entre mafiosos y narcotraficantes.

Para combatir todo esto no servían vacunas:
lo único que podía hacer era hablar, escribir,
denunciar, explicar cómo y dónde se estaba
produciendo la masacre, y exigir al Estado que
hiciera algo por detener la epidemia, teniendo
sí el monopolio del poder, pero ejerciéndolo
dentro de las reglas de la democracia, sin esa
prepotencia y esa sevicia que eran idénticas a
las de los criminales que el Gobierno decía
combatir. En su último libro publicado en
vida, pocos meses antes de ser asesinado,
Teoría y práctica de la salud pública, escribe
y subraya que las libertades de pensamiento y
de expresión son «un derecho duramente
conquistado a través de la historia por millares
de seres humanos, derecho que debemos
conservar. La historia demuestra que la
conservación de este derecho requiere



esfuerzos constantes, ocasionales luchas y
aun, a veces, sacrificios personales. A todo
esto hemos estado dispuestos y seguiremos
dispuestos en el futuro, muchos profesores de
aquí y de todos los lugares de la tierra». Y
añadía una reflexión que sigue hoy tan vigente
como entonces:

«La alternativa va siendo cada vez más clara:
o nos comportamos como animales
inteligentes y racionales, respetando la
naturaleza y acelerando en lo posible nuestro
incipiente proceso de humanización, o la
calidad de la vida humana se deteriora. Sobre
la racionalidad de los grupos humanos
empezamos algunos a tener ciertas dudas.
Pero si no nos comportamos racionalmente,
sufriremos la misma suerte de algunas culturas
y algunas estúpidas especies animales, de cuyo
proceso de extinción y sufrimiento nos quedan
apenas restos fósiles. Las especies que no



cambian biológica, ecológica o socialmente
cuando cambia su hábitat, están llamadas a
perecer después de un período de inenarrables
sufrimientos».

Desde 1982 (aunque la fundación del Comité
había ocurrido varios años antes), hasta la
fecha de su asesinato, en 1987, trabajó sin
descanso en el Comité para la Defensa de los
Derechos Humanos de Antioquia, que
presidía. Luchaba contra la nueva peste de la
violencia usando la única arma que le
quedaba: la libertad de pensamiento y de
expresión: la palabra, las manifestaciones
pacíficas de protesta, la denuncia pública de
los violadores de los derechos de todo tipo.
Mandaba sin pausa, y la mayoría de las veces
sin respuesta, cartas a los funcionarios
(presidente de la República, procurador,
ministros, generales, comandantes de
brigadas), con nombres propios y casos



concretos. Publicaba artículos en los que
señalaba a los torturadores y a los asesinos.
Denunciaba cada masacre, cada secuestro,
cada desaparecido, todas las torturas. Hacía
marchas de protesta, en silencio, con unos
cuantos jóvenes y compañeros docentes de la
Universidad que creían en la misma causa
(Carlos Gaviria, Leonardo Betancur, Mauricio
García, Luis Fernando Vélez, Jesús María
Valle), participaba en foros, conferencias y
manifestaciones en todo el país. Y sobre su
oficina se volcaban cientos de denuncias de
los desesperados que no podían acudir a
nadie, ni a juzgados ni a funcionarios estatales,
sólo a él. De solo mirar estos documentos,
algunos de los cuales se conservan todavía en
la casa de mi madre, uno queda al mismo
tiempo asqueado y hundido en el dolor: fotos
de torturados y de asesinados, cartas
desesperadas de padres y hermanos que tienen
un pariente secuestrado o desaparecido,



párrocos a quienes nadie les hace caso y
recurren a él con sus denuncias, y semanas
después la noticia del asesinato del mismo
cura denunciante en un pueblo lejano. Cartas
en las que se señala a escuadrones de la
muerte, con nombres y apellidos de los
asesinos, pero cartas que como respuesta sólo
reciben el desdén y la indiferencia del
Gobierno, la incomprensión de los periodistas,
y las acusaciones injustas de ser un aliado de
la subversión, como escribían algunos
columnistas colegas de mi padre.

No denunciaba solamente al Estado y cerraba
los ojos ante las atrocidades de la guerrilla,
como algunos dijeron. Si se revisan sus
artículos y sus declaraciones se verá que
abominaba el secuestro y los atentados
indiscriminados de la guerrilla, y que también
los denunciaba con fuerza, e incluso con
desesperación. Pero le parecía más grave que



el mismo Estado que decía respetar las leyes
fuera el que se encargara o encargara a otros
matones a sueldo (paramilitares y escuadrones
de la muerte) de hacer la guerra sucia. «Si la
sal se corrompe […]», era una de sus citas
bíblicas preferidas.

En el año de su muerte la guerra sucia, la
violencia, los asesinatos selectivos, se estaban
ensañando sistemáticamente contra la
universidad pública, pues algunos agentes del
Estado, y sus cómplices del para-estado,
consideraban que allí estaba la semilla y la
savia ideológica de la subversión. En los
meses anteriores a su asesinato, tan solo en su
querida Universidad de Antioquia, habían
matado a siete estudiantes y a tres profesores.
Uno pensaría que ante esas cifras la
ciudadanía estaba alarmada, conmovida. Para
nada. La vida parecía seguir su curso normal,
y solamente ese «loquito», ese profesor calvo



y amable, de más de sesenta y cinco años,
pero con un vozarrón y una pasión juvenil
arrasadora, gritaba la verdad y execraba la
barbarie. «Están exterminando la inteligencia,
están desapareciendo a los estudiantes más
inquietos, están matando a los opositores
políticos, están asesinando a los curas más
comprometidos con sus pueblos o sus
parroquias, están decapitando a los líderes
populares de los barrios o de los pueblos. El
Estado no ve sino comunistas y peligrosos
opositores en cualquier persona inquieta o
pensante». El exterminio de la Unión
Patriótica, un partido político de extrema
izquierda, ocurrió por esas mismas fechas y
llegó a cobrar más de cuatro mil víctimas
civiles en todo el país.

A su alrededor, en la misma universidad
donde trabajaba, caía mucha gente, asesinada
por grupos paramilitares. Entre julio y agosto



de ese año, 1987, en una clara campaña de
persecución y exterminio, habían matado a los
siguientes estudiantes y profesores de la
Universidad de Antioquia: el 4 de julio, a
Edisson Castaño Ortega, estudiante de
Odontología. El 14 de julio, a José Sánchez
Cuervo, estudiante de Veterinaria; el 26 de
julio, a John Jairo Villa, estudiante de
Derecho; el 31 de julio, a Yowaldin Cárdeno
Cardona, estudiante del Liceo de la
Universidad; el primero de agosto, a José
Ignacio Londoño Uribe, estudiante de
Comunicación Social; el 4 de agosto, al
profesor de Antropología Carlos López
Bedoya; el 6 de agosto, al estudiante de
Ingeniería Gustavo Franco; el 14 de agosto, al
profesor de la Facultad de Medicina, y
senador por la UP, Pedro Luis Valencia.

De algunos de estos crímenes se sabían
detalles terribles, que mi papá nos contaba:



uno de los estudiantes, después de ser
torturado y asesinado, fue amarrado a un
poste, y su cuerpo descuartizado por una
granada. A José Sánchez Cuervo lo
encontraron con el tabique roto, chuzones en
la cintura, un globo ocular explotado por un
golpe, varios dedos cercenados, y un tiro en la
oreja. A Ignacio (le decían Nacho) Londoño,
siete tiros en la cabeza y uno en la mano
izquierda. Tenía cercenado un dedo de la
mano derecha, cuando lo encontraron. Este
joven se ganaba la vida como recreacionista
(especialmente en ancianatos, pues era dulce
con los viejos), y venía haciendo lentamente la
carrera de Comunicación Social porque
sostenía a su padre, un señor de 82 años. A
este mismo anciano le tocó recoger su cuerpo,
por el barrio Belén arriba, en zona montañosa,
y lo reconoció porque lo primero que vio fue
la mano sin un dedo de su hijo, tirada en un
rastrojo. Un poco más allá estaba el cuerpo,



con señas de tortura. El muchacho estaba a
punto de graduarse, pero era sospechoso para
los paramilitares, porque llevaba casi diez años
estudiando, y esto era lo típico de los
infiltrados de la guerrilla, que presentaban
pocos exámenes y tomaban pocas materias,
para durar más tiempo. Londoño no tenía un
pelo de guerrillero, y la gran dicha de su padre
era que en poco tiempo tendría un profesional
que, al menos, «le iba a pagar el entierro». Le
tocó enterrarlo a él, con un dolor al que ya no
quería sobrevivir.

En mi casa, por esos tiempos, ocurría lo
contrario que en todas las casas normales,
donde los padres tratan de controlar a los hijos
para que no participen en protestas y
manifestaciones que puedan poner en riesgo
sus vidas. Como él era el menos conservador
de los viejos, y cada día que pasaba se iba
volviendo más liberal y más contestatario, en



la casa los papeles se invertían, y éramos
nosotros, los hijos, los que intentábamos que
mi papá no se expusiera ni saliera a las
marchas, ni escribiera sus denuncias
descarnadas, por el clima de exterminio que se
estaba viviendo. Además empezaron a surgir
rumores de que su vida corría peligro. Jorge
Humberto Botero, que trabajaba en las altas
esferas del Gobierno, le decía a mi hermana
Clara, su ex esposa: «Dile a tu papá que tenga
más cuidado, y dile que yo sé por qué se lo
digo». El esposo de Eva, mi otra hermana,
Federico Uribe, que estaba muy al corriente
de lo que se comentaba en el Club Campestre,
también decía lo mismo: «Tu papá se está
exponiendo mucho y lo van a terminar
matando».

Había también indicios indirectos de que la
animadversión general de muchas personas
importantes crecía peligrosamente. Como los



hijos de Eva eran polistas, al igual que su
marido, ella asistía de vez en cuando a los
juegos de polo en el Club Llanogrande. Y un
día, por pura casualidad, le tocó quedar
sentada al lado de otro polista bastante menos
bueno que mis sobrinos: Fabio Echeverri
Correa. Este estaba con tragos, y la increpó
con tono destemplado: «Yo escojo con quién
sentarme; y no voy a dejar que la hija de un
comunista se siente a mi lado». Eva, sin decir
nada, se puso de pie y se cambió de puesto.
Luigi, el hijo de Echeverri, que siempre fue
muy amable con mi familia, defendió a Vicky
con fuerza ante su padre.

Mi mamá era la única que no creía en estos
rumores, nunca, ni al final, y hasta se enojaba
cuando se los transmitían: «¡Cómo se les
ocurre, a Héctor no le pueden hacer nada!».
Para ella mi papá era un hombre tan bueno
que nadie jamás se atrevería a atentar contra



él. Dos semanas después, cuando su marido
ya estaba muerto, aunque estaba deshecha,
intentó volver a trabajar y fue a revisar «el
establo», que era como le decían al edificio de
las «vacas sagradas» de Medellín, es decir, de
sus industriales y hombres de negocios más
ricos. «El Establo» se llamaba y se llama en
realidad Edificio Plaza, aunque ahora casi
todos sus ocupantes se han muerto o se han
mudado. De un momento a otro no aguantó
más el dolor y la tristeza y se sentó en las
escaleras a llorar desconsoladamente. En eso
entraba a su apartamento don José Gutiérrez
Gómez, que había sido también, como Fabio
Echeverri, presidente de la Asociación
Nacional de Industriales, y más aún, su
fundador. Don Guti se le acercó, intentó
levantarla, y mi mamá tuvo que decirle: «Ya
dudo de todos ustedes; no sé si he sido una
infame y una ingenua administrando los
edificios de la gente más rica de Medellín. A



mí me parece que entre ellos están los que
dieron la orden de que mataran a Héctor,
aunque no lo digo por usted, don Guti». El
señor Gutiérrez la acompañó, sin decir una
sola palabra, mucho rato, sentado al lado de
ella en las escaleras.

Tanto a mi mamá, como a todos los hijos, nos
quedó, y en parte nos queda, una duda que es
difícil de despejar. ¿Quiénes, exactamente,
asesoraban a Carlos Castaño, y dirigían a los
militares que daban la orden y señalaban a
quién matar? Sólo hemos tenido respuestas
indirectas y genéricas; que fueron los
bananeros de Urabá, que los ganaderos de
Puerto Berrío y el Magdalena Medio en
alianza con los paracos; que agentes del DAS
(los servicios de inteligencia) azuzados por
políticos de extrema derecha; que oficiales
perjudicados por las denuncias del Comité de
Derechos Humanos… Sólo una vez, uno de



mis sobrinos, en una inmensa hacienda de la
Costa, cerca de Magangué, que visitaba por
vacaciones, oyó sin querer una confesión
explícita del grupo de paramilitares que
custodiaba esa hacienda. Era un aniversario
del asesinato y mi papá apareció fugazmente
en un noticiero de televisión. «A ese hijueputa
fue uno de los primeros que matamos en
Medellín», comentaron. «Era un comunista
peligrosísimo; y al hijo hay que ponerle
cuidado, porque va por el mismo camino». Mi
sobrino, aterrorizado, no quiso decir que ese
señor del que hablaban era su abuelo.

Cuando mi hermana Maryluz, la mayor, y su
hija preferida, le rogaba a mi papá que no
siguiera haciendo esas marchas de protesta
porque lo iban a matar, él le contestaba con
besos y carcajadas, para tranquilizarla. Pero
en las marchas que organizaba, y en los
mítines, recobraba la seriedad, la honda



preocupación, aunque al mismo tiempo
marchaba con entusiasmo, casi con alegría, al
ver la cantidad de gente que lo acompañaba,
aunque sus protestas fueran un grito
desesperado, una perorata a veces inútil en la
que muchas veces se quedaba solo. Además
era ingenuo. Una vez, con un grupo de
estudiantes, profesores y activistas de
derechos humanos, marchaba hacia la
Gobernación, en formación, y de repente se
vio íngrimo, sin un solo compañero de
marcha, caminando con su pancarta. Todos se
habían devuelto pues al frente estaba un carro
antimotines de la policía, pero él siguió
avanzando; cuando lo detuvieron y lo
montaron a la brava a una furgoneta de la
policía antidisturbios, otros detenidos le
preguntaron por qué no se había devuelto a
tiempo, como todo el mundo: él explicó que
había confundido el carro antimotines con un
camión de la basura.



A veces, en los discursos, cuando estaba
hablando ante una manifestación, como
siempre ocurría al final de las marchas,
también se quedaba solo, veía que su auditorio
se dispersaba despavorido de un momento a
otro. Entonces miraba a sus espaldas y veía
un escuadrón del Ejército que se acercaba.
Nunca le hacían nada, y si lo detenían, le
devolvían de inmediato la libertad, como
avergonzados ante su evidente inocencia y
dignidad. Siempre pulcro, siempre
impecablemente vestido, de saco y corbata,
siempre ingenuo y abierto y sonriente. Su
mejor coraza era su viejo prestigio de profesor
bonachón, su trato dulce, su inmensa
simpatía. Se arriesgaba mucho, pero casi
todos pensaban: al doctor Abad no le harán
nada, a él nunca lo van a tocar, todos saben
que no es sino bueno. Al fin y al cabo llevaba
ya quince años haciendo lo mismo y nunca lo
habían tocado. A él el Gobierno siempre lo



llamaba para resolver casos desesperados: la
toma de un templo, de un consulado o de una
fábrica, la entrega de un guerrillero o de un
secuestrado. Todas las partes confiaban en su
palabra.

El once de agosto de ese año fatídico escribió
un comunicado «Por la defensa de la vida y la
Universidad». Allí denunciaba que en el
último mes habían asesinado (y en algunos
casos torturado) a cinco estudiantes y tres
profesores de distintas facultades, y este
ataque lo explicaba así: «La Universidad está
en la mira de quienes desean que nadie
cuestione nada, que todos pensemos igual; es
el blanco de aquellos para quienes el saber y el
pensamiento crítico son un peligro social, por
lo cual utilizan el arma del terror para que ese
interlocutor crítico de la sociedad pierda su
equilibrio, caiga en la desesperación de los
sometidos por la vía del escarmiento».



Repasando sus artículos uno encuentra casi
siempre una persona muy tolerante y
equilibrada, sin los dogmatismos de la
izquierda, típicos de esos años furiosos. No
faltan, sin embargo, algunas notas que leídas
hoy pueden parecer exageradas por el
optimismo y la furia con que defendía las
reivindicaciones sociales de la izquierda. A
veces, al leerlo, a mí mismo me da la
tentación de criticarlo, y así lo he hecho, por
dentro, muchas veces. Una vez, sin embargo,
en un libro suyo, encontré un escrito de
Bertolt Brecht que él dejó varias veces
subrayado, un fragmento que me explica
algunas cosas y me enseña a leer esos
artículos suyos con la perspectiva del
momento: «Íbamos cambiando de país como
de zapatos, desesperados cuando en alguna
parte sólo había injusticia, pero no
indignación. También el odio contra la bajeza
desfigura las facciones. También la ira contra



la injusticia pone ronca la voz. Ustedes, sin
embargo, cuando lleguen los tiempos en que el
hombre sea amigo del hombre, piensen en
nosotros con indulgencia».

Revisando sus artículos de esos años,
publicados casi todos en el diario El Mundo de
Medellín, y algunos también en El Tiempo de
Bogotá, encuentro algunas de sus causas
desesperadas. Hay uno particularmente duro y
valiente contra la tortura publicado poco
después de que un amigo y discípulo suyo
fuera detenido y torturado por el Ejército en
Medellín:

«Yo acuso ante el señor presidente de la
República y sus ministros de Guerra y de
Justicia, y ante el señor procurador general de
la Nación, a los “interrogadores” del Batallón
Bombona de la ciudad de Medellín, de estar
aplicando torturas físicas y psicológicas a los



detenidos por la IV Brigada.

»Yo los acuso de colocarlos en medio de un
cuarto, vendados y atados, de pie, por días y
noches enteras, sometidos a vejámenes físicos
y psicológicos de la más refinada crueldad, sin
dejarlos siquiera sentarse en el suelo un
momento, sin dejarlos dormir, golpeándolos
con pies y manos en distintos lugares del
cuerpo, insultándolos, dejándolos oír los gritos
de los demás detenidos en los cuartos vecinos,
destapándoles los ojos solamente para que
vean cómo simulan violar a sus esposas, cómo
introducen balas en un revólver y sacan a los
detenidos a dar un paseo por los alrededores
de la ciudad amenazándolos de muerte si no
confiesan y delatan a sus presuntos
«cómplices»; contándoles mentiras sobre
pretendidas «confesiones» en relación con el
torturado, obligándolos a ponerse de rodillas y
haciéndolos abrir las piernas hasta extremos



límites físicos imposibles, para causarles
intensísimos dolores, agravados por parárseles
encima para seguir así el continuo, extenuante,
intenso «interrogatorio»; dejándoles las
ventanas abiertas, sin camisa, en altas horas
de la madrugada para que tiemblen de frío;
permitiendo que sus miembros inferiores se
edematicen por la forzada posición erguida y
por la obligada quietud, hasta hacer
inaguantables los calambres, los dolores, el
desespero físico y mental, que ha llevado a
algunos a lanzarse por las ventanas, a cortarse
las venas de las muñecas con pedazos de
vidrio, a gritar y a llorar como niños o locos, a
contar historias imaginarias y fantásticas, con
tal de descansar un poco de los refinados
martirios que les imponen.

»Yo acuso a los interrogadores del Batallón
Bombona de Medellín, de ser despiadados
torturadores sin alma y sin compasión por el



ser humano, de ser entrenados psicópatas, de
ser criminales a sueldo oficial, pagados por los
colombianos para reducir a los detenidos
políticos, sindicales y gremiales de todas las
categorías, a condiciones incompatibles con la
dignidad humana, causantes de toda clase de
traumas, muchas veces irreductibles e
irremediables, que dejan graves secuelas de
por vida.

»Yo denuncio formal y públicamente estos
procedimientos de los llamados mandos
medios, de violar sistemáticamente los
derechos humanos de centenares de
compatriotas nuestros.

»Y acuso a los altos mandos del Ejército y de
la nación que lean este artículo, de criminal
complicidad, si no detienen de inmediato esta
situación que hiere los sentimientos más
elementales de solidaridad humana de los



colombianos no afectados por la vesania o por
el fanatismo».

Denuncias valientes y claras como esta
producían furia en el Ejército y en algunos
funcionarios del Gobierno, pero no respuestas.
Rara vez algún juez o algún procurador
intentaban recoger sus denuncias. Pero en
general estas acusaciones no eran contestadas
más que con un silencio hostil. Y la hostilidad
fue creciendo de año en año hasta el desenlace
final. Una vez mi hermana Vicky, que se
movía en los círculos más altos y ricos de la
ciudad, le dijo a mi papá: «Papi, a ti no te
quieren aquí en Medellín». Y él le contestó:
«Mi amor, a mí sí me quiere mucha gente,
pero no están por donde tú te mueves, están
en otra parte, y algún día te voy a llevar a que
los conozcas». Dice Vicky que el día del
desfile que acompañó el entierro de mi papá
por el centro, con miles de personas que



agitaban pañuelos blancos en la marcha, y
desde las ventanas, y en el cementerio,
comprendió que en ese momento mi papá la
estaba llevando a conocer a quienes sí lo
querían.

Se haría muy largo transcribir las decenas de
artículos donde mi papá denunciaba, muchas
veces con nombres y apellidos, los atropellos
cometidos por funcionarios del Estado o
miembros de la fuerza pública contra
ciudadanos indefensos. Lo hizo durante años,
aunque a veces esa lucha no le parecía otra
cosa que alaridos en el desierto. Los desalojos
de indígenas de las haciendas de terratenientes
(con asesinato del sacerdote indígena que los
apoyaba); la desaparición de un estudiante; la
tortura de un profesor; las protestas reprimidas
con sangre; el asesinato repetido cada año
como un ritual macabro de líderes sindicales;
los secuestros injustificables de la guerrilla…



Todo esto lo denunció una y otra vez, en
medio de una rabia silenciosa de los
destinatarios de sus denuncias que preferían
no hacerle eco a sus palabras con la esperanza
de que cayeran en el olvido mediante la
estrategia del silencio o de la indiferencia.

En lo que era más radical era en la búsqueda
de una sociedad más justa, menos infame que
la clasista y discriminadora sociedad
colombiana. No predicaba una revolución
violenta, pero sí un cambio radical en las
prioridades del Estado, con la advertencia de
que si no se les daba a todos los ciudadanos al
menos la igualdad de oportunidades, además
de condiciones mínimas de subsistencia digna,
y cuanto antes, durante mucho más tiempo
habríamos de sufrir violencia, delincuencia,
surgimiento de bandas armadas y de
furibundos grupos guerrilleros.



«Una sociedad humana que aspira a ser justa
tiene que suministrar las mismas
oportunidades de ambiente físico, cultural y
social a todos sus componentes. Si no lo hace,
estará creando desigualdades artificiales. Son
muy distintos los ambientes físicos, culturales
y sociales en que nacen, por ejemplo, los
niños de los ricos y los niños de los pobres en
Colombia. Los primeros nacen en casas
limpias, con buenos servicios, con biblioteca,
con recreación y música. Los segundos nacen
en tugurios, o en casas sin servicios higiénicos,
en barrios sin juegos ni escuelas, ni servicios
médicos. Los unos van a lujosos consultorios
particulares, los otros a hacinados centros de
salud. Los primeros a escuelas excelentes. Los
segundos a escuelas miserables. ¿Se les está
dando así, entonces, las mismas
oportunidades? Todo lo contrario. Desde el
momento de nacer se los está situando en
condiciones desiguales e injustas. Aun antes



de nacer, en relación con la comida que
consumen sus madres, ya empiezan su vida
intrauterina en condiciones de inferioridad. En
el Hospital de San Vicente hemos pesado y
medido grupos de niños que nacen en el
Pabellón de Pensionados (familias que pueden
pagar sus servicios) y en el llamado Pabellón
de Caridad (familias que pueden pagar muy
poco o nada por estos servicios) y hemos
encontrado que el promedio de peso y talla al
nacer es mucho mayor (estadísticamente
significante) entre los niños de pensionado que
entre los niños de caridad. Lo que significa
que desde el nacimiento nacen desiguales. Y
no por factores biológicos, sino por factores
sociales (condiciones de vida, desempleo,
hambre).

»Estas son verdades irrefutables y evidentes
que nadie puede negar. ¿Por qué nos
empeñamos entonces —negando estas



realidades— en conservar tal situación?
Porque el egoísmo y la indiferencia son
características de los ciegos ante la evidencia y
de los satisfechos con sus condiciones buenas
y que niegan las condiciones malas de los
demás. No quieren ver lo que está a la vista,
para así mantener su situación de privilegio en
todos los campos. ¿Qué hacer ante esta
situación? ¿A quiénes les corresponde actuar?
Es obvio que los que deberían actuar son los
afectados perjudicialmente por ella. Pero casi
siempre, ellos, en medio de sus necesidades,
angustias y tragedias, no son conscientes de
esta situación objetiva, no la interiorizan, no la
hacen subjetiva.

«Aunque parezca paradójico —pero esto ha
sido históricamente así— son algunos de los
que la vida ha puesto en condiciones
aceptables, los que han tenido que despertar a
los oprimidos y explotados para que



reaccionen y trabajen por cambiar las
condiciones de injusticia que los afectan
desfavorablemente. Así se han producido
cambios de importancia en las condiciones de
vida de los habitantes de muchos países y
estamos ciertamente viviendo una etapa
histórica en la cual en todos ellos hay grupos
de personas —éticamente superiores— que no
aceptan como una cosa natural que estas
situaciones de desigualdad y de injusticia
perduren. Su lucha contra “lo establecido” es
una lucha dura y peligrosa. Tiene que afrontar
la rabia y desazón de los grupos más
poderosos política y económicamente. Tiene
que afrontar consecuencias, aun en contra de
su tranquilidad y de sus mismas posibilidades;
en contra de alcanzar el llamado “éxito” en la
sociedad establecida.

«Pero hay una fuerza interior que los impele a
trabajar a favor de los que necesitan su ayuda.



Para muchos, esa fuerza se constituye en la
razón de su vida. Esa lucha le da significado a
su vida. Se justifica vivir si el mundo es un
poco mejor, cuando uno muera, como
resultado de su trabajo y esfuerzo. Vivir
simplemente para gozar es una legítima
ambición animal. Pero para el ser humano,
para el Homo Sapiens, es contentarse con
muy poco. Para distinguirnos de los demás
animales, para justificar nuestro paso por la
tierra, hay que ambicionar metas superiores al
solo goce de la vida. La fijación de metas
distingue a unos hombres de otros. Y aquí lo
más importante no es alcanzar dichas metas,
sino luchar por ellas. Todos no podemos ser
protagonistas de la historia. Como células que
somos de ese gran cuerpo universal humano,
somos sin embargo conscientes de que cada
uno de nosotros puede hacer algo por mejorar
el mundo en que vivimos y en el que vivirán
los que nos sigan. Debemos trabajar para el



presente y para el futuro, y esto nos traerá
mayor gozo que el simple disfrute de los
bienes materiales. Saber que estamos
contribuyendo a hacer un mundo mejor, debe
ser la máxima de las aspiraciones humanas».

En todo cuanto escribía uno podía sentir su
marcado acento humanista, emocionado,
vibrante. Luchaba por medio de una voz
enterada y convincente, para tratar de que
todas las personas, ricas y pobres, despertaran
y se empeñaran en hacer algo por mejorar las
inicuas condiciones del país. Lo hizo hasta el
último día de su vida, en un intento
desesperado por combatir con palabras las
acciones bárbaras de un país que se resistía y
se resiste a actuar de otra manera que no sea
manteniendo las enormes injusticias que
existen, y defendiendo esa injusticia intolerable
como sea, incluso asesinando a quienes
quieren cambiarla.
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No quiero hacer hagiografía ni me interesa
pintar un hombre ajeno a las debilidades de la
naturaleza humana. Si mi papá hubiera sido un
poco menos susceptible, si se hubiera
desprendido completamente de la vanidad de
sobresalir, si hubiera refrenado a veces su
pasión de justicia, que a veces llegaba casi a
convertirse en un fanatismo justiciero, sobre
todo al final de su vida, tal vez hubiera podido
ser más eficaz, porque además le faltó una
dosis mayor de tesón y constancia en terminar
el exceso de tareas emprendidas. Él mismo
reconocía ese defecto suyo y muchas veces
dijo: «Soy muy buen padre, pero muy mala
madre», lo cual quería decir que era bueno
para fecundar, para poner la semilla de una



buena idea, pero malo para la paciencia de la
gestación y de la crianza.

Cometió estupideces, como todos las hemos
cometido, se metió en movimientos absurdos,
lo engañaron por ingenuo, a veces sirvió de
altavoz para intereses ajenos que supieron
manipularlo mediante el halago. Cuando se
daba cuenta de que lo habían utilizado, repetía
siempre la misma frase cómica y desengañada:
«Es que a mí la inteligencia no me ha servido
sino para ser bruto». Se avergonzaba, por
ejemplo, de haber hecho meter al manicomio
a un cuñado de mi hermana mayor, Maryluz,
que una noche, exaltado, decía que estaba
siendo perseguido por los mafiosos. A mi
papá, en los años setenta, no le cabía en la
cabeza que pudiera haber mafiosos en
Medellín. Mucho menos lo que decía ese
muchacho. Jota Vélez, que repetía como loco
que los mafiosos mataban gente, amenazaban



personas, exportaban cocaína y marihuana,
compraban mujeres en los barrios, pagaban
sicarios y matones… Esas verdades mi papá
las confundió con el delirio de un loco, con
esquizofrenia, y se llevaron a Jota, con camisa
de fuerza, para el manicomio de Bello.
Cuando todo lo que Jota había dicho se iba
realizando, y esas enormidades se
confirmaban día a día en una ciudad que iba
cayendo en la barbarie, a mi papá no le quedó
más remedio que declararse loco él, por ciego
e ingenuo, y pedirle perdón a Jota, el
muchacho que había denunciado lo horrible en
un ataque de exaltada lucidez que mi papá
confundió con un delirio demente.

Se metió también, porque supieron halagar su
vanidad, en un comité de amistad entre los
pueblos de Colombia y Corea del Norte. Hasta
llevó a la casa los libros de Kim il Sung, sobre
la «idea Suche», y participó en un penoso



congreso en Portugal donde se analizaba el
pensamiento de ese megalómano y sanguinario
dictador del siglo XX. Lo grave era que mi
papá se daba cuenta de que todo eso no tenía
sentido, cuando hablaba de la idea Suche
soltaba carcajadas de burla y de perplejidad,
pero se había embarcado en ese grupo, y
quién sabe por qué se dejó llevar por la
corriente, sin salirse del oprobio,
convirtiéndose en cómplice de una dictadura.
Además, nunca quiso ir a Corea del Norte,
quizá porque sabía que con solo mirar de más
o menos cerca la distancia que había entre las
palabras y la realidad, no habría sido capaz de
seguir sosteniendo la patraña.

Algunas veces, en los últimos años de su vida,
fue manipulado por la extrema izquierda
colombiana. Aunque siempre detestó la lucha
armada, llegó a ser comprensivo y casi a
disculpar (aunque nunca explícitamente) a los



insurgentes de la guerrilla; y como estaba de
acuerdo con algunas de sus posiciones
ideológicas (reforma agraria y urbana,
repartición de la riqueza, odio a los
monopolios, abominación por una clase
oligárquica y corrupta que había llevado al
país a la miseria y a la desigualdad más
vergonzosas), a veces cerraba un ojo cuando
eran los guerrilleros quienes cometían
atrocidades: atentados a cuarteles, voladuras
absurdas. Detestó siempre, eso sí, el secuestro
y los atentados terroristas contra víctimas
indiscriminadas e inocentes. Como a veces
ocurre con algunos activistas de derechos
humanos, veía más las atrocidades del
Gobierno que las de los enemigos armados del
Gobierno. Él lo explicaba de un modo más o
menos coherente: era más grave que un cura
violara a un niño a que lo hiciera un
depravado. Es la sal la que no se puede
corromper. Los guerrilleros se han declarado



por fuera de la ley, pero el Gobierno dice
respetar la ley. Esto era cierto, pero por ese
camino se puede fácilmente perder el
equilibrio, y él a veces lo perdió. Lo cual
nunca podrá justificar su asesinato, pero
puede explicar en parte la ira asesina de
quienes lo mataron.

Recuerdo que una vez discutimos una frase,
tal vez de Pancho Villa, que a él le gustaba
mucho repetir: «Sin justicia no puede haber
paz». O incluso: «Sin justicia no puede, ni
debe, haber paz». Yo le pregunté si entonces
era necesaria la lucha armada para combatir la
injusticia. Él me dijo que contra Hitler era
necesaria; no era un pacifista a ultranza. Pero
en el caso de Colombia, estaba completamente
seguro de que la lucha armada no era el
camino, y que las condiciones existentes no
justificaban el uso y abuso de la fuerza que
cometía la guerrilla. Confiaba en que por la



vía de las reformas radicales se podía llegar a
la transformación del país. Nunca, ni cuando
estaba más furioso por las atrocidades que
cometían los militares y el Gobierno, su furia
lo sacaba de su pacifismo más hondo, y
aunque entendía el camino por el que otros
habían optado, Camilo Torres, José Alvear
Restrepo, le parecía que esa no era la salida.
Él nunca sería capaz de empuñar un fusil, ni
de matar a nadie, por ninguna causa, ni de
apoyar con sus palabras a quienes lo
empuñaban, y prefería el método de Gandhi,
la resistencia pacífica incluso hasta el supremo
sacrificio de la vida.

Abrir los cajones
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Una de las cosas más duras que tenemos que
hacer cuando alguien se nos muere, o cuando
nos lo matan, es vaciar y revisar sus cajones.
A mí, dos semanas después de su asesinato,
me encomendaron la tarea de revisar los
cajones (los archivos, los papeles, la
correspondencia, las cuentas) que tenía mi
papá en la oficina. De los de mi casa se
ocuparían Maryluz y mi mamá. Abrir los
cajones es como abrir rendijas en el cerebro
del otro: qué era lo que más quería, a quién
había visto (según las citas de su agenda o los
apuntes de un cuaderno), qué había comido o
comprado (recibos de almacenes, extractos de
tarjetas de crédito, facturas), qué fotos o
recuerdos atesoraba, qué documentos tenía
expuestos y cuáles en secreto. Algo curioso
que había pasado fue que Isabelita, la que
había sido secretaria de mi papá durante los
últimos diez años, había desaparecido desde el
mismo día de su muerte. Es decir, no



desaparecido en el triste sentido
latinoamericano del término, sino que, aunque
sabíamos que estaba bien, sabíamos también
que no quería vernos, que no quería volver a
la oficina, que se negaba a contestar cualquier
cosa que le quisieran preguntar (la familia o
los jueces) y, en resumen, que tenía miedo.
Hace casi veinte años que ninguna persona de
mi familia ha vuelto a ver a Isabelita, y a estas
alturas creo que ya ninguno de nosotros quiere
preguntarle nada. Si hace veinte años las
preguntas se agolpaban en la garganta, ahora
esas preguntas están escondidas, y resueltas
de un modo personal y secreto, en la parte
más honda de nuestro pensamiento.

Unos diez días después del crimen a mí me
tocó ir a la morgue a reclamar la ropa y las
pertenencias de mi papá. Me las entregaron en
una bolsa de plástico y las llevé a su oficina en
la carrera Chile. Desenvolví todo en el patio:



el vestido ensangrentado, la camisa manchada
de sangre, con los rotos de las balas, la
corbata, los zapatos. Del cuello del saco saltó
algo que rebotó con fuerza en el piso. Miré
bien: era una bala. Los jueces no se habían
tomado siquiera la molestia de revisar su ropa.
Al día siguiente llevé esa bala al juzgado,
aunque sabía que tampoco serviría de nada. Y
como olía mal, quemé toda la ropa, menos la
camisa, que dejé que se secara al sol, con sus
terribles manchas de sangre oscura.

Guardé en secreto, durante muchos años, esa
camisa ensangrentada, con unos grumos que
se ennegrecieron y tostaron con el tiempo. No
sé por qué la guardaba. Era como si yo la
quisiera tener ahí como un aguijón que no me
permitiera olvidar cada vez que mi conciencia
se adormecía, como un acicate para la
memoria, como una promesa de que tenía que
vengar su muerte. Al escribir este libro la



quemé también pues entendí que la única
venganza, el único recuerdo, y también la
única posibilidad de olvido y de perdón,
consistía en contar lo que pasó, y nada más.

En esos días en que revisé todos sus papeles
fui escogiendo poco a poco algunos
fragmentos de sus escritos nuevos y viejos, y
fui armando un pequeño libro que después
publicamos con ayuda del gobernador,
Fernando Panesso Serna, que desde el primer
día se portó muy bien con toda mi familia, y
del ministro de Educación, un médico,
Antonio Yepes Parra, que había sido alumno
de mi papá y quiso apoyar esa compilación
que luego yo titulé Manual de tolerancia.
Carlos Gaviria, desde su exilio en Argentina,
nos mandó el prólogo.

Pero en esos papeles y documentos que yo iba
revisando en su oficina, encontré también



datos mucho más personales, que me
gustaron, aunque también me sorprendieron.
Yo recordaba que muchas veces mi papá me
había dicho que todo ser humano, la
personalidad de cada uno, es como un cubo
puesto sobre una mesa. Hay una cara que
podemos ver todos (la de encima); caras que
pueden ver algunos y otros no, y si nos
esforzamos podemos verlas también nosotros
mismos (las de los lados); una cara que sólo
vemos nosotros (la que está al frente de
nuestros ojos); otra cara que sólo ven los
demás (la que está frente a ellos); y una cara
oculta a todo el mundo, a los demás y a
nosotros mismos (la cara en la que el cubo
está apoyado). Abrir el cajón de un muerto es
como hundirnos en esa cara que sólo era
visible para él y que sólo él quería ver, la cara
que protegía de los otros: la de su intimidad.

Mi papá me había lanzado muchos mensajes



indirectos sobre su intimidad. No confesiones,
ni franquezas brutales, que suelen ser más un
peso para los hijos que un alivio para los
padres, sino pequeños síntomas y signos que
dejaban entrar rayos de luz en sus zonas de
sombra, en ese interior del cubo que es la caja
oculta de nuestra conciencia. Yo había dejado
esos indicios en una zona también intermedia
entre el conocimiento y las tinieblas, como
esas sensaciones que nos da la intuición, pero
que no queremos o no podemos confirmar en
los hechos, ni dejamos aflorar con nitidez a la
conciencia con palabras nítidas, ejemplos,
experimentos o pruebas fehacientes.

Dos veces, por ejemplo, dos veces me llevó
mi papá a ver una película. Muerte en
Venecia, de Luchino Visconti, ese bellísimo
film basado en una novela corta de Thomas
Mann, en el que un hombre en el declinar de
sus días (quizá el modelo de Visconti era



Mahler, y también era suya la música de la
película, que es uno de sus más grandes
aciertos) siente que al mismo tiempo se exalta
y sucumbe ante la belleza absoluta
representada por la figura de un muchacho
polaco, Tadzio. Dice Mann que él no quiso
representar la belleza en una muchacha, sino
en un joven, para que los lectores no creyeran
que esa admiración era puramente sexual, de
simple atracción de cuerpos. Lo que el
protagonista, Gustav von Aschenbach, sentía,
era algo más, y también algo menos: el
enamoramiento de un cuerpo casi abstracto, la
personificación de un ideal, digámoslo así,
platónico, representado en la belleza andrógina
de un adolescente. Yo estaba demasiado
metido en mi propio mundo cuando mi papá
insistió en que volviéramos a ver la película
por tercera vez, quizá al darse cuenta de que
yo no había sido capaz de percibir su sentido
más hondo y más oculto.



En una carta que me escribió en el año 75, y
que publicó como epílogo de su segundo libro
(Cartas desde Asia), decía lo siguiente: «Para
mí, paulatinamente, se me va haciendo cada
vez más evidente que lo que más admiro es la
belleza. No hay tal que yo sea un científico,
como lo he pretendido —sin lograrlo— toda la
vida. Ni un político, como me hubiera
gustado. Es posible que de habérmelo
propuesto hubiera podido llegar a ser un
escritor. Pero ya tú empiezas a entender y a
sentir todo el esfuerzo, el trabajo, la angustia,
el aislamiento, la soledad y el intenso dolor
que la vida le exige a quien escoge este difícil
camino de crear belleza. Estoy seguro de que
me aceptarás la invitación de que veamos
juntos esta tarde Muerte en Venecia, de
Visconti. La primera vez que la vi sólo me
impresionó la forma. La última vez entendí su
esencia, su fondo. Lo comentaremos esta
noche».



Fuimos a verla otra vez, esa tarde, pero no la
comentamos esa noche, quizá porque había
algo que yo no quería entender a mis 17 años.
Creo que sólo un decenio más tarde, después
de su muerte, y al escarbar en sus cajones yo
llegué a comprender bien lo que mi papá
quería que yo viera cuando me llevó a repetir
Muerte en Venecia.

Todos tenemos en nuestras vidas algunas
zonas de sombra. No necesariamente son
zonas vergonzosas; hasta es posible que sean
las partes de nuestra historia que más nos
enorgullezcan, las que al cabo del tiempo nos
hacen pensar que, a pesar de los pesares, se
justificó nuestro paso por la tierra, pero que
como forman parte de nuestra intimidad más
íntima, no queremos compartirlas con nadie.
También pueden ser zonas ocultas porque nos
resultan vergonzosas, o al menos porque
sabemos que la sociedad que nos rodea en ese



momento las rechazaría como odiosas o
monstruosas o sucias, aunque para nosotros
no lo sean. O pueden estar a la sombra esas
zonas porque de verdad, e
independientemente de cualquier tiempo o
cultura, son hechos reprobables, detestables,
que la moral humana de cualquiera no podría
aceptar.

No eran sombras de este último tipo las que
yo hallé en los cajones de mi papá. Todo lo
que encontré lo hace, ante mis ojos, más
grande, más respetable y más valioso, pero así
como él no quiso que ni su esposa ni ninguna
de sus hijas las supieran, también yo dejo
cerrado ese cajón que sólo serviría para
alimentar la inútil habladuría digna de
telenovelas, e indigna de una persona que amó
todas las manifestaciones humanas de la
belleza y que fue, al mismo tiempo,
espontánea y discreta.



 

Cómo se viene la muerte
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Hay una verdad trivial, pues no hay duda ni
incertidumbre al decirla, que sin embargo es
importante tener siempre presente: todos nos
vamos a morir, el desenlace de todas las vidas
es el mismo. La presencia y conciencia de la
muerte es una de las facetas más marcadas de
la lírica clásica castellana. Algunas de las
mejores páginas de la literatura española
hablan de ella con una belleza al mismo
tiempo descarnada y conmovedora, con ese
consuelo paradójico que tiene la evocación de
la muerte cuando se la envuelve en la



perfección del arte: San Juan de la Cruz,
Cervantes, Quevedo… Algunas de las Coplas
de don Jorge Manrique por la muerte de su
padre, las recitó tantas veces de memoria mi
papá en nuestras largas caminatas por el
campo, que acabé por aprendérmelas yo
también de memoria, y creo que me
acompañarán, como lo acompañaron a él,
toda la vida, martillando con su ritmo
maravilloso en las paredes de mi cráneo, con
su perfecta melodía consoladora que se asoma
al oído y al pensamiento desde los pliegues
más hondos de una conciencia que trata de
explicar lo inexplicable:

 

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte,



contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando;

cuan presto se va el placer,

cómo, después de acordado,

da dolor;

cómo, a nuestro parecer,

cualquiera tiempo pasado

fue mejor.

Pues si vemos lo presente,



cómo en un punto se es ido

y acabado,

si juzgamos sabiamente,

daremos lo no venido

por pasado.

No se engañe nadie, no,

pensando que ha de durar

lo que espera

más que duró lo que vio,

pues que todo ha de pasar

por tal manera.



Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

que es el morir;

allí van los señoríos

derechos a se acabar

y consumir;

allí los ríos caudales,

allí los otros medianos

y más chicos,

allegados, son iguales

los que viven por sus manos



y los ricos.

Sabemos que nos vamos a morir, simplemente
por el hecho de que estamos vivos. Sabemos
el qué (que nos moriremos), pero no el
cuándo, ni el cómo, ni el dónde. Y aunque
este desenlace es seguro, ineluctable, cuando
esto que siempre pasa le ocurre a otro, nos
gusta averiguar el instante, y contar con
pormenores el cómo, y conocer los detalles
del dónde, y conjeturar el porqué. De todas
las muertes posibles hay una que aceptamos
con bastante resignación: la muerte por vejez,
en la propia cama, después de una vida plena,
intensa y útil. Así fue la muerte del «maestre
don Rodrigo Manrique, tanto famoso y tan
valiente», y por eso las Coplas de su hijo, don
Jorge, aunque hablen de la muerte de su
padre, tienen un final, en cierto sentido, no
sólo resignado, sino feliz. El padre no sólo
acepta su propia muerte, sino que la recibe



con gusto:

 

Así, con tal entender,

todos sentidos humanos

conservados,

cercado de su mujer

y de sus hijos y hermanos

y criados,

dio el alma a quien se la dio

(el cual la ponga en el cielo

en su gloria)



y aunque la vida perdió,

dejonos harto consuelo

su memoria.

Ya mayor, conservando los sentidos y
rodeado de los seres queridos. Esa es la única
muerte que aceptamos con tranquilidad y con
el consuelo de la memoria. Casi todas las otras
muertes son odiosas y las más inaceptables y
absurdas son la muerte de un niño o de una
persona joven, o la muerte causada por la
violencia asesina de otro ser humano. Ante
estas hay una rebelión de la conciencia, y un
dolor y una rabia que, al menos en mi caso,
no se mitiga. Nunca acepté resignado la
muerte de mi hermana, ni nunca podré aceptar
con tranquilidad el asesinato de mi padre. Es
cierto que él, de alguna manera, estaba ya
satisfecho con su vida, y preparado para



morir, dispuesto a morir si era necesario, pero
abominaba esa muerte violenta que
evidentemente le estaban preparando. Eso es
lo más doloroso y lo más inaceptable. Este
libro es el intento de dejar un testimonio de
ese dolor, un testimonio al mismo tiempo inútil
y necesario. Inútil porque el tiempo no se
devuelve ni los hechos se modifican, pero
necesario al menos para mí, porque mi vida y
mi oficio carecerían de sentido si no escribiera
esto que siento que tengo que escribir, y que
en casi veinte años de intentos no había sido
capaz de escribir, hasta ahora.

El lunes 24 de agosto de 1987, muy temprano,
como a las seis y media de la mañana,
llamaron a mi papá de una emisora de radio a
decirle que su nombre estaba en una lista de
personas amenazadas que había aparecido en
Medellín, y que en ella se decía que iban a
matarlo. Le leyeron el párrafo pertinente:



«Héctor Abad Gómez: Presidente del Comité
de Derechos Humanos en Antioquia. Médico
auxiliador de guerrilleros, falso demócrata,
peligroso por simpatía popular para elección
de alcaldes en Medellín. Idiota útil del PCC-
UP». A mi papá lo entrevistaban al aire y él
pidió que le leyeran algunos otros nombres de
la misma lista. Se los leyeron. Entre ellos
estaban el periodista Jorge Child, el ex
canciller Alfredo Vázquez Carrizosa, el
columnista Alberto Aguirre, el líder político
Jaime Pardo Leal (asesinado algunos meses
después), la escritora Patricia Lara, el abogado
Eduardo Umaña Luna, el cantante Carlos
Vives, y muchos otros. Mi papá lo único que
dijo fue que se sentía muy honrado de estar
en compañía de personas tan buenas y tan
importantes, y que hacían tantas cosas en
beneficio del país. Después de la entrevista,
por el teléfono interno, le pidió al periodista
que le enviara por favor una fotocopia de esa



lista a la oficina.

Una semana antes, el 14 de agosto, habían
matado al senador de izquierda, Pedro Luis
Valencia, también médico y profesor de la
Universidad, y mi papá organizó y encabezó el
19 de agosto una marcha «por el derecho a la
vida» en señal de protesta por su asesinato.
Esta gran marcha recorrió en silencio las calles
del centro de Medellín y culminó en el parque
de Berrío, donde el único discurso fue
pronunciado por mi papá. Muchas personas lo
vieron por televisión, o lo vieron pasar desde
las ventanas de sus oficinas, y después nos
contaron que pensaban: lo van a matar a él
también, lo van a matar. Su penúltimo artículo
habla de ese crimen, y denuncia a los
paramilitares. También estuvo dando una
conferencia en la Universidad Pontificia
Bolivariana donde acusó al Ejército y a
funcionarios del Estado de complicidad con



los criminales.

Ese mismo lunes 24 de agosto, al mediodía,
llamó a Alberto Aguirre a su casa (lo había
estado buscando toda la mañana sin éxito en la
oficina) y lo convenció de que pidieran una
cita con el alcalde, William Jaramillo, para
informarse un poco más sobre el origen de las
amenazas, y tal vez pedir alguna protección;
quedaron de verse el miércoles a las once, en
la oficina de mi papá. En la tarde de ese
mismo día se reunió el Comité de Defensa de
los Derechos Humanos, y ante la gravedad de
la situación decidieron redactar un
comunicado a la opinión pública denunciando
a los escuadrones de la muerte y grupos
paramilitares que venían operando en la
ciudad y matando personas vinculadas a la
Universidad. A ese comité asistieron, entre
otros, Carlos Gaviria, Leonardo Betancur y
Carlos Gónima. Leonardo y mi papá fueron



asesinados al día siguiente, Carlos Gónima,
pocos meses después, el 22 de febrero, Carlos
Gaviria se salvó porque se fue del país.

Al final de la reunión, Carlos Gaviria le
preguntó a mi papá qué tan seria le parecía la
amenaza personal de la que se había hablado
esa mañana por la radio. Mi papá lo invitó a
que se quedaran un rato más conversando,
para contarle. Abrió una pequeña botella de
whisky en forma de campana (que Carlos se
llevó vacía esa tarde y todavía conserva de
recuerdo en su estudio), le leyó la lista que le
habían enviado, y aunque dijo que la amenaza
era seria, repitió que se sentía muy orgulloso
de estar tan bien acompañado. «Yo no quiero
que me maten, ni riesgos, pero tal vez esa no
sea la peor de las muertes; e incluso si me
matan, puede que sirva para algo». Carlos
volvió a su casa con sensación de angustia.



Varias veces, en esos días, mi papá habló de
la muerte con un tono ambiguo que se movía
entre la resignación y el miedo. Él había
meditado bastante, y desde hacía mucho
tiempo, sobre su propia muerte. Incluso uno
de los pocos cuentos que escribió en su vida
está dedicado a ella, con su figura mítica, vieja
vestida de negro con su guadaña al hombro,
que lo visita una vez, pero le concede una
prórroga. Entre los papeles que yo reuní
después de su muerte, y que publiqué bajo el
título de Manual de tolerancia, encontré
escrita esta reflexión: «Decía Montaigne que la
filosofía era útil porque enseñaba a morir.
Para mí, que en este proceso de nacimiento-
muerte que llamamos vida estoy más cercano
a la última etapa que a la primera, el tema de
la muerte se va haciendo cada vez más simple,
más natural y aun diría que —no ya como
tema sino como realidad— más deseable. Y
no es porque esté desengañado de nada ni de



nadie. Tal vez todo lo contrario. Porque creo
que he vivido plenamente, intensamente,
suficientemente».

Ya estaba, sin duda, preparado para morir,
pero esto no significa que quisiera que lo
mataran. En una entrevista que le habían
hecho esa misma semana, le preguntaron
sobre la muerte o, mejor dicho, sobre la
posibilidad de que lo mataran, y contestó lo
siguiente: «Yo estoy muy satisfecho con mi
vida y no le temo a la muerte, pero todavía
tengo muchos motivos de alegría: cuando
estoy con mis nietos, cuando cultivo mis rosas
o converso con mi esposa. Sí, aunque no le
temo a la muerte, tampoco quiero que me
maten, ojalá no me maten: quiero morir
rodeado de mis hijos y mis nietos,
tranquilamente […] una muerte violenta debe
ser aterradora, no me gustaría nada».
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Ese martes 25 de agosto mi hermana mayor y
yo madrugamos para ir a La Inés, la finca en
Suroeste que mi papá había heredado del
abuelito Antonio. Habíamos mandado hacer
una piscina y ese día la entregaban. Como no
había carretera para llegar hasta la casa,
habíamos pedido un permiso a la finca vecina,
Kalamarí, de doña Lucía de la Cuesta, para
que dejaran pasar las varillas de hierro y los
materiales de la piscina atravesando sus
potreros. De tanto pasar piedras y cemento en
un jeep Suzuki, se había formado una
pequeña trocha por el campo y por ahí
pasamos Maryluz y yo, a recibir las obras. Por



primera vez vimos la piscina llena, y nos
alegramos de lo que la íbamos a disfrutar de
ahí en adelante. Estábamos de regreso en
Medellín antes del mediodía y mi hermana le
llevó de regalo a mi papá dos badeas grandes.
Eran las primeras que se cogían de una mata
que él mismo había sembrado en la huerta,
algunos meses antes.

A la hora del almuerzo, como mi hermana
quería tenerle una sorpresa para ese
diciembre, cuando fuéramos a pasar
vacaciones en la finca cerca del río Cauca,
Maryluz no quiso decirle dónde habían
construido la piscina (si en la parte de atrás o
de adelante de la casa, y además le dijo una
mentira piadosa para aumentarle la sorpresa:
que la plata no había alcanzado para tumbar
un murito que encerraba el corredor, y que a
mi papá no le gustaba). Ese mediodía llamó
también doña Lucía de la Cuesta, para decirle



a mi papá que, en vista de que ya habían
terminado la piscina, el paso por su finca
quedaba suspendido, pues de seguir usándolo
eso se le iba a volver una servidumbre. Mi
papá le preguntó si no lo dejaría entrar a él
solo en carro, en diciembre, y Lucía le dijo,
amablemente, que no, que él estaba muy bien
y podía llegar a caballo. «¿Y cuando yo esté
viejo y ya no pueda bajar a caballo?», insistió
mi papá, y Lucía le dijo: «Para eso falta
mucho, Héctor, ya veremos». La misma doña
Lucía me contó esta conversación, años más
tarde; todos los que ese día hablaron con él,
recuerdan cada palabra.

En ese momento mi papá era precandidato a
la Alcaldía de Medellín por el Partido Liberal;
ese año sería la primera vez en Colombia que
se elegiría a los alcaldes por sufragio directo, y
el jueves mi papá tenía un almuerzo en la
finca de Rionegro con el doctor Germán Zea



Hernández, que venía de Bogotá a intentar
que los candidatos liberales se pusieran de
acuerdo en un solo nombre. Bernardo Guerra,
el presidente del Directorio Liberal, se oponía
a que fuera mi papá, que era el más
opcionado, e incluso se negó a asistir al
almuerzo del jueves en la finca, al que irían
todos los precandidatos liberales. Mi mamá,
desde el martes, estaba cocinando y haciendo
los preparativos para ese almuerzo. Otra de
mis hermanas, Vicky, estaba preparando una
comida en su casa para el viernes; asistirían
los líderes liberales de la disidencia, entre ellos
su antiguo novio, Álvaro Uribe Vélez, que era
senador. A pesar de su ingenuidad personal en
materia política, mi papá tenía una buena
intuición sobre las personas que podrían
destacarse en este campo. En la última
entrevista que le hicieron, y que publicó
póstuma El Espectador en noviembre de
1987, declaró lo siguiente: «En este momento



me gustan Ernesto Samper Pizano y Álvaro
Uribe Vélez, proponen cosas buenas». Ambos
llegarían, años más tarde, a la Presidencia de
Colombia.

Ese mismo martes 25, por la mañana,
asesinaron al presidente del gremio de
maestros de Antioquia, Luis Felipe Vélez, en
la puerta de la sede del sindicato. Mi papá
estaba indignado. Muchos años después, en
un libro publicado en 2001, Carlos Castaño, el
cabecilla de los paramilitares durante más de
diez años, confesará cómo el grupo liderado
por él en Medellín, con asesoría de inteligencia
del Ejército, asesinó, entre muchas otras
víctimas, tanto al senador Pedro Luis
Valencia, delante de sus hijos pequeños, como
al presidente del sindicato de maestros, Luis
Felipe Vélez. A ambos los acusaba de ser
secuestradores.



Al mediodía de ese martes, cuenta mi mamá,
volviendo juntos de la oficina, mi papá quiso
oír las noticias sobre el crimen de Luis Felipe
Vélez, pero en todas las emisoras de radio no
hablaban de otra cosa que de fútbol. Para mi
papá el exceso de noticias deportivas era el
nuevo opio del pueblo, lo que lo mantenía
adormecido, sin nociones de lo que de verdad
ocurría en la realidad, y así lo había escrito
varias veces. Estando con mi mamá, le dio un
puñetazo al volante y comentó con rabia: «La
ciudad se desbarata, pero aquí no hablan sino
de fútbol». Dice mi mamá que ese día estaba
alterado, con una mezcla de rabia y tristeza,
casi en el borde de la desesperanza.

Esa misma mañana del 25 de agosto, mi papá
había estado un rato en la Facultad de
Medicina, y luego en su despacho en el
segundo piso de la casa donde funcionaba la
empresa de mi mamá en el centro, en la



carrera Chile, al lado de la casa donde había
vivido Alberto Aguirre en su juventud y donde
seguía viviendo su hermano. Esa era la sede
del Comité de Derechos Humanos de
Antioquia. Supongo que fue en algún
momento de esa mañana cuando mi papá
copió a mano el soneto de Borges que llevaba
en el bolsillo cuando lo mataron, al lado de la
lista de los amenazados. El poema se llama
«Epitafio» y dice así:

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Adán, y que es ahora,

todos los hombres, y que no veremos.

Ya somos en la tumba las dos fechas

del principio y el término. La caja,



la obscena corrupción y la mortaja,

los triunfos de la muerte, y las endechas.

No soy el insensato que se aferra

al mágico sonido de su nombre.

Pienso con esperanza en aquel hombre

que no sabrá que fui sobre la tierra.

Bajo el indiferente azul del Cielo

esta meditación es un consuelo.

Por la tarde volvió a la oficina, escribió su
columna para el periódico, tuvo algunas
reuniones con la gente de su campaña política
y se citó con los de publicidad para verse en el
Directorio Liberal al atardecer. Esa noche
pensaban «empapelar» la ciudad con carteles



que llevaban el nombre y la foto del
candidato. Antes de ir al Directorio, una mujer
de quien no sabemos el nombre y a quien
nunca volvimos a ver, le sugirió a mi papá que
fuera hasta el sindicato de maestros, a rendirle
un último homenaje al líder asesinado. A mi
papá le pareció muy bien la idea, e incluso
invitó a Carlos Gaviria y a Leonardo Betancur
a que fueran juntos, y hacia allá salía cuando
yo lo vi por última vez.

Nos cruzamos en la puerta de la oficina. Yo
llegaba con mi mamá, manejando el carro de
ella, y él estaba saliendo de su puerta en
compañía de esa mujer gruesa, sin cintura, de
vestido morado, como las estatuas luctuosas
de Semana Santa. Le dije a mi mamá, al
verlos, por tomarle el pelo: «Mira, mami, ahí
está mi papá traicionándote con otra mujer».
Mi papá se acercó al carro y nos bajamos.
Radiante, como siempre, al verme, me



estampó su beso más sonoro en la mejilla y
me preguntó cómo me había ido en la cita en
la Universidad.

Yo había vuelto de Italia hacía pocos meses,
tenía 28 años, esposa, una hija que apenas
empezaba a caminar, y estaba sin trabajo.
Para ir tirando me había metido a la empresa
de mi mamá a escribir cartas, actas y
circulares, y a administrar edificios mientras
resultaba algo que tuviera que ver más con lo
que había estudiado. Mi papá me había
conseguido, para esa tarde, una cita con un
profesor clave en las carreras humanísticas,
Víctor Álvarez, y yo acababa de tener la
entrevista con él. La reunión había sido triste
para mí pues el profesor no me había dado
ninguna esperanza para los nuevos concursos
de profesor de medio tiempo. Mi título no era
válido en la Universidad de Antioquia, y
además el área de mis estudios en literaturas



modernas, me dijo, estaba completamente
copada. Habría que ver más adelante, tal vez
el otro año. Le conté a mi papá el resultado de
mi entrevista y vi su profunda cara de
desilusión. Él tenía en mí una confianza sin
medida, creía que todos me deberían recibir
con los brazos abiertos y abrirme de par en
par todas las puertas. Después de un segundo
en que la cara se le ensombreció, con una
mezcla de tristeza y asombro por el fracaso,
de repente, como si un pensamiento bueno se
le hubiera cruzado al mismo tiempo por la
cabeza, se le iluminó otra vez el rostro y con
una sonrisa feliz, me dijo la última frase que
me diría en su vida (faltaban diez minutos
para que lo mataran), en medio del beso de
siempre de las despedidas:

«Tranquilo, mi amor, ya verás que algún día
serán ellos los que te llamen a ti».



En esas estábamos cuando llegó su discípulo
más querido, Leonardo Betancur, en una
moto. Mi papá lo saludó efusivamente, lo hizo
que subiera a la oficina a firmar el último
comunicado del Comité de Derechos
Humanos (el que habían redactado la noche
anterior y ya habían sacado en limpio), y lo
invitó a acompañarlo un momento al velorio
del maestro asesinado, a tres cuadras de allí,
en la sede del sindicato. Se fueron a pie,
conversando, y mi mamá y yo entramos a la
oficina, yo a preparar una junta del Edificio
Colseguros, que sería a las seis, y ella a sus
propios trabajos. Serían más o menos las
cinco y cuarto de la tarde.
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Lo que pasó después yo no lo vi, pero lo
puedo reconstruir por lo que me contaron
algunos testigos, o por lo que leí en el
expediente 319 del Juzgado Primero de
Instrucción Criminal Ambulante, por el delito
de Homicidio y lesiones personales, abierto el
26 de agosto de 1987, y archivado pocos años
después, sin sindicados ni detenidos, sin
claridad alguna, sin ningún resultado. Esta
investigación, leída ahora, casi veinte años
después, más parece un ejercicio de
encubrimiento y de intento cómplice para
favorecer la impunidad, que una investigación
seria. Con decir que a un mes de abierto el
caso le dieron vacaciones a la jueza
encargada, y que pusieron funcionarios
venidos de Bogotá a vigilar de cerca la
investigación, es decir, a evitar que se
investigara seriamente.

Mi papá, Leonardo y la señora caminaron por



la carrera Chile hasta la calle Argentina y ahí
doblaron hacia arriba, a la izquierda, por la
acera del costado norte. Llegaron a la esquina
de El Palo y la atravesaron. Siguieron
subiendo hacia Girardot. Pasaron Girardot y
en la esquina siguiente tocaron a la puerta de
Adida (Asociación de Institutores de
Antioquia), el sindicato de maestros. Les
abrieron y se formó un pequeño corrillo en la
puerta pues otros maestros estaban llegando
también en ese momento, a informarse. Hacía
más de dos horas que se habían llevado el
cuerpo de Luis Felipe Vélez para una capilla
ardiente y una manifestación de protesta que
se le haría en el Coliseo. Mi papá buscó,
extrañado, la cara de la señora que lo había
acompañado hasta allí, pero ya no la vio a su
lado; había desaparecido.

Dice uno de los testigos que una moto con dos
jóvenes subió por la calle Argentina, primero



despacio, y después muy rápido. Los tipos
estaban recién peluqueados, dijo alguien más,
con el pelo al rape típico de la milicia y de
algunos sicarios. Pararon la moto al frente del
sindicato, la dejaron encendida al lado de la
acera, y los dos se acercaron al pequeño grupo
frente a la puerta, al mismo tiempo que
sacaban las armas de la pretina de los
pantalones.

¿Alcanzó a verlos mi papá, supo que lo iban a
matar en ese instante? Durante casi veinte
años he tratado de ser él ahí, frente a la
muerte, en ese momento. Me imagino a mis
65 años, vestido de saco y corbata,
preguntando en la puerta de un sindicato por
el velorio del líder asesinado esa mañana.
Habrá preguntado por el crimen de pocas
horas antes, y acaban de contarle el detalle de
que a Luis Felipe Vélez lo habían matado ahí,
en ese mismo sitio donde él está parado. Mi



papá mira hacia el suelo, a sus pies, como si
quisiera ver la sangre del maestro asesinado.
No ve rastros de nada, pero oye unos pasos
apresurados que se acercan, y una respiración
atropellada que parece resoplar contra su
cuello. Levanta la vista y ve la cara malévola
del asesino, ve los fogonazos que salen del
cañón de la pistola, oye al mismo tiempo los
tiros y siente que un golpe en el pecho lo
derriba. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y
se quiebran, y desde el suelo, mientras piensa
por último, estoy seguro, en todos los que
ama, con el costado transido de dolor, alcanza
a ver confusamente la boca del revólver que
escupe fuego otra vez y lo remata con varios
tiros en la cabeza, en el cuello, y de nuevo en
el pecho. Seis tiros, lo cual quiere decir que le
vaciaron el cargador de uno de los sicarios.
Mientras tanto el otro matón persigue a
Leonardo Betancur hasta dentro de la casa del
sindicato y allí lo mata. Mi papá no ve morir a



su querido discípulo; en realidad, ya no ve
nada, ya no recuerda nada; sangra, y en muy
pocos instantes su corazón se detiene y su
mente se apaga.

Está muerto y yo no lo sé. Está muerto y mi
mamá no lo sabe, ni mis hermanas lo saben, ni
sus amigos lo saben, ni él mismo lo sabe. Yo
estoy empezando la junta directiva del Edificio
Colseguros. El presidente de la junta, el
abogado y grafólogo Alberto Posada Ángel
(que también será asesinado a cuchilladas
algunos años después), lee el acta anterior, y
hay otro señor que llega un poco tarde y,
antes de sentarse, cuenta que a pocas cuadras
de allí acaba de ver matar a otra persona.
Comenta los balazos de los sicarios, lo horrible
que se ha vuelto Medellín. Yo no me imagino
quién es, y pregunto casi con descuido quién
pudo haber sido el muerto. El señor no lo
sabe. En ese momento me llaman al teléfono.



Es raro que me interrumpan en plena junta,
pero dicen que es urgente, y salgo. Resulta ser
un periodista, viejo conocido mío, que me
dice: «Siquiera te oigo, por aquí estaban
diciendo que te habían matado». Yo digo que
no, que estoy bien, y cuelgo, pero en ese
mismo instante recapacito y sé quién es el
muerto, sin que me lo hayan dicho. Si alguien
está diciendo que mataron a Héctor Abad fue
porque mataron a alguien que se llama como
yo. Me voy derecho a la oficina de mi mamá
y le digo: «Creo que pasó lo peor».

Mi mamá está al teléfono hablando con una
amiga, Gloria Villegas de Molina. Cuelga
precipitadamente y me pregunta: ¿«Mataron a
Héctor?». Le digo que creo que sí. Nos
levantamos, queremos ir hacia el sitio donde
dicen que hay una persona muerta. Le
preguntamos al señor de la junta y éste nos da
una esperanza: «No, no, yo al doctor lo



conozco y el muerto no era él». De todas
formas vamos. Un mensajero de la oficina se
nos adelanta. Hacemos el mismo recorrido a
pie que unos minutos antes habían hecho mi
papá y Leonardo: la carrera Chile, voltear a la
izquierda por Argentina, cruzar El Palo. Al
acercarnos a Girardot, de lejos, vemos una
multitud de curiosos alrededor de la puerta de
una casa, la sede del sindicato. De entre el
corrillo sale el mensajero que hace señas
afirmativas con la cabeza, «sí, es el doctor, es
el doctor». Corremos y ahí está, boca arriba,
en un charco de sangre, debajo de una sábana
que se mancha cada vez más de un rojo
oscuro, espeso. Sé que le cojo la mano y que
le doy un beso en la mejilla y que esa mejilla
todavía está caliente. Sé que grito y que
insulto, y que mi mamá se tira a sus pies y lo
abraza. No sé cuánto tiempo después veo
llegar a mi hermana Clara con Alfonso, su
esposo. Después llega Carlos Gaviria, con la



cara transfigurada de dolor y yo le grito que se
vaya, que se esconda, que tiene que irse
porque no queremos más muertos. Entre mi
hermana, mi cuñado, mi mamá y yo rodeamos
el cadáver. Mi mamá le quita la argolla de
matrimonio y yo saco los papeles de los
bolsillos. Más tarde veré lo que son: uno es la
lista de los amenazados de muerte, una
fotocopia, y el otro, el epitafio de Borges
copiado de su puño y letra, salpicado de
sangre: «Ya somos el olvido que seremos».

En ese momento no puedo llorar. Siento una
tristeza seca, sin lágrimas. Una tristeza
completa, pero anonadada, incrédula. Ahora
que lo escribo soy capaz de llorar, pero en ese
momento me invadía una sensación de
estupor. Un asombro casi sereno ante el
tamaño de la maldad, una rabia sin rabia, un
llanto sin lágrimas, un dolor interior que no
parece conmovido sino paralizado, una quieta



inquietud. Trato de pensar, trato de entender.
Contra los asesinos, me lo prometo, toda mi
vida, voy a mantener la calma. Estoy a punto
de derrumbarme, pero no me voy a dejar
derrumbar. ¡Hijueputas!, grito, es lo único que
grito, ¡hijueputas! Y todavía por dentro, todos
los días, les grito lo mismo, lo que son, lo que
fueron, lo que siguen siendo si están vivos:
¡Hijueputas!

Mientras mi mamá y yo estamos sentados al
lado del cuerpo inerte de mi papá, mis
hermanas y los amigos todavía no lo saben,
pero se van enterando todos en la casa, mis
cuatro hermanas, mis sobrinos, tenemos un
recuerdo nítido del momento en que nos
enteramos de que lo habían matado. Una
tarde, en La Inés, mirando la tierra y el paisaje
que mi papá nos dejó de herencia, cada uno
de nosotros fue contando por turnos lo que
estábamos haciendo y lo que nos pasó esa



tarde.

Maryluz, la mayor, contó que estaba en la sala
de su casa. Recibió una llamada de Néstor
González, que acababa de oír la noticia por
radio, pero él no fue capaz de decirle. Sólo le
preguntó, después de muchos rodeos: «¿Y tu
papá? ¿Cómo está tu papá?». «Muy bien,
dedicado a lo mismo, su campaña y los
derechos humanos». Néstor colgó, incapaz de
contarle. Después la llamó otra amiga, Alicia
Gil, y tampoco fue capaz de darle la noticia,
que ella ya había oído por radio. Al momento
Maryluz vio entrar unos zapatos de hombre,
con un maletín. El Mono Martínez. «¿Y ese
milagro?» le pregunta mi hermana. «Mary,
pasó una cosa horrible». Y ella lo supo:
«¿Mataron a mi papá?».

Todos lo adivinamos, antes de saberlo.
«Después de un primer momento de locura —



contó Maryluz— me serené y estuve muy
tranquila, no lloraba, calmaba a los demás.
Juan David (el hijo mayor, el primero de los
nietos, y el que mi papá más quería) gritaba y
se daba golpes contra las paredes, corría por la
calle, iba desde mi casa hasta la casa del Aba
(así le decían los nietos al abuelo). Mis amigas
llegaban gritando». A Martis, que estudiaba en
el colegio Mary Mount, la llamó una
compañerita, feliz: «Martis, qué rico, mañana
no hay colegio dizque porque mataron a un
señor muy importante». Pili, la otra hija, de
seis años, se encerró en el cuarto y no le abría
a nadie: «¡Tengo mucho que estudiar, tengo
un montón de tareas, por favor no me
interrumpan!», gritaba. Ricky estaba con los
primos, con los hijos de Clara.

Maryluz contó que también se le salieron
viejos rencores, en ese momento. Les dijo a
las amigas: «Díganle a Iván Saldarriaga que no



se le ocurra venir por aquí». Este era el dueño
de una fábrica de helados y él y Maryluz,
hacía mucho tiempo, habían tenido una
discusión por lo que mi papá decía y escribía.
Ella le había dicho, al terminar el alegato: «Si
llegan a matar a mi papá, por favor no se te
ocurra ir al entierro». Cuando él llegó esa
noche, llorando, ella le perdonó. Saldarriaga
puso un anuncio en el periódico y compró
comida para toda la gente del entierro.

Maryluz sigue contando: «A mí todos me
preguntaban, en el velorio, por qué no lloraba.
Lloré solamente cuando llegó Edilso, el
querido mayordomo de Rionegro, con un
ramo enorme de rosas del rosal de mi papá, y
se las puso encima de la caja. En ese
momento no pude más y lloré. En el entierro
no. Veía a mis amigos escondidos detrás de
los árboles de Campos de Paz, el cementerio.
Me acuerdo de Fernán Ángel detrás de un



árbol, con susto de que hubiera tiros, una
estampida, algo. Fue un entierro muy
miedoso, con mucha gente gritando consignas,
y con tipos armados que merodeaban por la
casa y por el cementerio. Muchos pensaban
que los iban a matar, que iba a estallar un
motín y una balacera. Me acuerdo cuando
habló Carlos Gaviria, le temblaban los papeles
en las manos, pero habló muy bien. También
leyó un discurso Manuel Mejía Vallejo, con
un megáfono, al lado de la tumba».

Conservo los discursos de Mejía Vallejo y de
Carlos Gaviria. El novelista antioqueño,
nacido en el mismo pueblo que mi papá,
Jericó, habló de la amenaza inminente del
olvido; «Vivimos en un país que olvida sus
mejores rostros, sus mejores impulsos, y la
vida seguirá en su monotonía irremediable, de
espaldas a los que nos dan la razón de ser y de
seguir viviendo. Yo sé que lamentarán la



ausencia tuya y un llanto de verdad
humedecerá los ojos que te vieron y te
conocieron Después llegará ese tremendo
borrón, porque somos tierra fácil para el
olvido de lo que más queremos. La vida, aquí,
están convirtiéndola en el peor espanto. Y
llegará ese olvido y será como un monstruo
que todo lo arrasa, y tampoco de tu nombre
tendrán memoria. Yo sé que tu muerte será
inútil, y que tu heroísmo se agregará a todas
las ausencias».

Carlos se centró más en la figura del
humanista enfrentado a un país que se
degrada: «¿Qué hizo Héctor Abad para
merecer esta suerte? La respuesta hay que
darla, a modo de contrapunto, confrontando lo
que él encarnaba con la tabla de valores que
hoy impera entre nosotros. Consecuente con
su profesión luchaba por la vida, y los sicarios
le ganaron la batalla; en armonía con su



vocación y su estilo vital (el de universitario)
peleaba contra la ignorancia concibiéndola, a
la manera socrática, como la fuente de todos
los males que agobian el mundo. Los asesinos
entonces lo apostrofaron con la expresión
bárbara de Millán Astray, que alguna vez
estremeció a Salamanca: “¡Viva la muerte,
abajo la inteligencia!”. Su conciencia de
hombre civilizado y justiciero lo había
decidido a hacer de la lucha por el imperio del
derecho una tarea prioritaria, cuando los que
tienen asignada esa función dentro del Estado
muestran más fe en el convite de las
metrallas».

Maryluz recuerda también que la noche del
25, aunque no quiso ir hasta el sitio del
crimen, fue a la oficina de mi papá, poco
después de enterarse de lo que había pasado.
Allá nos encontramos todos los hermanos,
menos Sol, que se encerró en el cuarto y no



quiso salir hasta muy tarde. Recuerda otro
detalle: «Esa mañana, cuando volvíamos de
La Inés, por Santa Bárbara, vos, negro, me
habías dicho:

—A pesar de la muerte de Marta, nosotros
hemos tenido mucha suerte en la vida; esa
finca tan bonita, tan bien todos los de la
familia.

»Y yo te contesté que era claro porque la vida
recompensaba a los buenos. Si no le hacemos
mal a nadie, si somos buenas personas, ¿cómo
no nos va a ir bien?, te dije. Lo primero que
me gritaste, furioso, cuando nos vimos esa
noche en la oficina de mi papá, fue esto: «Sí,
claro, no le hacemos mal a nadie y entonces
siempre nos va a ir bien, ¿cierto? Mirá lo que
le pasó a mi papá por portarse bien con
todos». Estabas bravo con el mundo entero.
Después entró la cuñada de Alberto Aguirre,



Sonia Martínez, que vivía en la casa de al lado
y que había sido la profesora de guitarra de
Marta, y le gritaste: «¡Dígale a Aguirre que se
largue ya mismo de Colombia, él es el
siguiente, y no queremos más muertos!».

Clara, mi segunda hermana, recuerda que
estaba en una reunión con Alfonso Arias, su
marido, y con Carlos López, en Ultra
Publicidad. De ahí salieron antes de las seis,
hacia la oficina. Caliche López lo supo a los
pocos minutos, y pensaba, ojalá no prendan el
radio. Clara y Alfonso no lo prendieron;
llegaron a la oficina y Clara cuenta:

«Desde que iba llegando vi demasiada gente
afuera. Primero me pareció raro, y luego
pensé que podía ser normal, porque era la
hora de salida. Cuando paré, vi que todo el
mundo me estaba mirando raro. Era una
actitud distinta. Ligia, la que vivía en la casa



de la oficina, se vino despacio hacia el carro.
Yo no me atrevía a bajarme, estaba
temblando, pensaba que había pasado algo
horrible, por como me miraban. Ligia se
acercó a la ventanilla: Le tengo una mala
noticia. Mataron a su papá». Yo pedí que me
llevaran adonde estaba, y nadie me quería
llevar. Darío Muñoz, el mensajero, dijo: «Yo
la llevo». Me fui caminando con él y con
Alfonso. En ese momento sentí que algo
caliente me chorreaba por las piernas. Me vino
una hemorragia incontenible, por abajo, igual
que la hemorragia de cuando mi mamá y mi
papá se montaron al avión con Marta
enferma, hacia Medellín. Era una hemorragia
espantosa. Chorros. Yo era desesperada,
mientras caminaba y corría esas pocas cuadras
desde la oficina, iba como una loca. Cuando
iba llegando vi la pelotera, la multitud. ¿Ahí
es?, le pregunté al mensajero. «Sí, ahí es».
Cuando yo llegué ya estaban ahí mi mamá y



Quiquín. Yo no podía creer, no podía creer.

»En una esquinita vi a Vicky, que no se
acercaba. Yo la llamaba: «¡Vicky, venga,
venga!». ¿Por qué no se acerca Vicky? Ella
siempre caminaba en una esquinita, pero no se
acercaba, no era capaz. Pretendían llevarse el
cuerpo, pero nosotros queríamos que todas las
hijas lo vieran. Decíamos, no sé por qué: «De
aquí no lo dejamos llevar hasta que no vengan
Maryluz y Solbia. Aunque sea nos sentamos
encima del cuerpo. Ellas tienen que ver lo que
le hicieron». Llegó la jueza, y nos decía que
se lo tenía que llevar, que se iba a armar un
motín. Alfonso nos convenció y al fin dejamos
que se lo llevaran. Levantaron el cuerpo entre
varios, de pies y manos, y lo lanzaron de mala
manera en la parte de atrás de una camioneta,
lo tiraron con violencia, como si fuera un bulto
de papas, sin ningún respeto, y eso me dolió,
como si le estuvieran quebrando los huesos,



aunque ya no sintiera.

Alfonso Arias, el marido de Clara en ese
momento, recuerda que cuando llegó al sitio
con mi hermana se le bajó la presión y creyó
que se iba a desmayar. «Estábamos ahí
agachados, junto a tu papá y cuando me
levanté se me fue el mundo y casi me voy al
suelo, pero nadie se dio cuenta. Después de la
muerte fue cuando yo empecé a enterarme de
todo el reconocimiento que tenía tu papá y lo
importante que era para la sociedad, para el
país, y para muchísima gente. En la vida diaria
uno lo veía como parte de la familia, un gran
padre y abuelo, pero no alcanzábamos a
valorar todo lo que era y representaba, y el
impacto tan grande que tuvo su muerte, por la
cantidad de personas a las que él ayudaba, sin
que nadie en la familia lo supiera. Los fines de
semana solía leernos el borrador de los
artículos que iba a publicar en el periódico esa



semana; los leíamos y los discutíamos y
opinábamos sobre ellos. Para nosotros era
algo muy cotidiano, y no les dábamos todo el
valor que esos artículos tenían. Yo lo valoraba
como persona y como ser humano, pero como
hombre público y de impacto social lo vine a
valorar mucho más después de su muerte.

«Yo me dediqué a cuidar las rosas de tu papá
en Rionegro con un gran cariño, diría que con
amor, durante varios años. Me gustaba
hacerlo porque era como un homenaje a él. La
imagen de tu papá arrodillado con sus bluyines
y su sombrero de paja, embarrado, es la
imagen más bonita que yo guardo de él. Ese
jardín representaba mucho, era como un
símbolo y así lo entendía también tu papá, no
era solamente un hobby, él estaba diciendo
algo al dedicarle tanto esfuerzo y tanto trabajo
a lo bello. Que no sirve para nada y
simplemente es bello. Tu papá, al dedicarle



tanto esfuerzo y tanto trabajo a eso, decía
algo. Ahí había un mensaje implícito. Yo
quise recoger ese mensaje. Todavía paso por
ahí y desde los aviones a veces lo veo, desde
la ventanilla, porque al aterrizar se pasa
exactamente por un lado del rosal, y alcanzo a
ver fugazmente los punticos de colores y es lo
último que he visto de ese jardín».

Vicky, mi hermana la tercera, cuenta que ella
estaba con los niños de ella y los de Clara en
el Centro Comercial Villanueva, montándolos
en los jueguitos mecánicos. Poco antes de las
seis se fue a llevarlos al apartamento de Clara
por Suramericana. Al llegar, Irma, la
muchacha del servicio, le dijo: «Doña Vicky,
váyase para la oficina que pasó una cosa muy
horrible». Vicky también lo supo sin que se lo
dijeran: «¿Qué pasó? ¿Mataron a mi papá?».
Dejé a los niños emperrados llorando, porque
oyeron, y me fui para la oficina. Llegué y me



dijeron: «Corra que mataron a su papá».
Lloraban, enloquecidos. Me dijeron dónde
era, ahí arriba. Y yo salí corriendo para arriba.
Allá encontré un mundo de gente, a Clara
enloquecida. Muchos curiosos, y vi a mi papá
ahí en el suelo, con una sábana. No era capaz
de acercarme, me impresionaba tanto que no
quería verlo muerto de cerca. Más tarde, me
acuerdo mucho del noticiero de Pilar Castaño
que empezó diciendo: «Hoy no podemos decir
buenas noches, porque han pasado
demasiadas tragedias en el país». Vicky
recuerda también que Álvaro Uribe Vélez, su
ex novio, que en ese momento era senador, se
portó bien. Ella supo que hizo parar la sesión
del Senado, pidió un minuto de silencio, y
luego redactó una moción de censura y de
pésame por mi papá. A Eva, que se movía en
los círculos más altos de Medellín, fue a la
que más indicios le dieron sobre las personas
más ricas que, de alguna manera, habían



aprobado el asesinato de mi papá. Le hablaron
de bananeros de Urabá, de finqueros de la
Costa, de terratenientes del Magdalena Medio
aliados con oficiales del Ejército. Todo lo que
le contaron, ella no lo puede asegurar, ni yo lo
puedo escribir, pues no estamos seguros de
que sea cierto, ni lo podemos comprobar.

Sol estaba haciendo el internado en Medicina
y volvió a la casa como a las seis. Encontró a
Emma, nuestra querida muchacha de toda la
vida, llorando y ella le contó que por radio
habían dicho que habían matado a Leonardo
Betancur. «Y parece que también a su papá»,
dijo Emma. Solbia no le creyó, no le quería
creer, y se encerró en el cuarto furiosa por las
barbaridades que decía Emma. El teléfono
sonaba y había gente que soltaba carcajadas y
decía: «Muy bueno, muy bueno que mataron
a ese HP». Entonces Sol cogió unas tijeras y
cortó todos los cables del teléfono. Un rato



más tarde, asomada a la ventana, vio llegar el
carro rojo de mi papá y pensó: «Esta Emma sí
es una boba, decirme que mataron a mi papá,
y ahí viene». Pero cuando vio que el que
venía manejando era un chofer, entonces sí
creyó, y se hundió en el llanto y la tristeza.

Esa misma noche yo llamé al gerente de las
Empresas Públicas, Darío Valencia, que de
inmediato nos hizo cambiar el número del
teléfono, para que no siguieran llamando a
reírse y a celebrar el asesinato. Remendamos
los cables que Sol había cortado, pero de
todas formas el teléfono siguió mudo durante
semanas, porque así como no lo tenían ya
quienes querían molestarnos celebrando por
teléfono la noticia, tampoco lo tenían ya los
que quisieron llamar a dar el pésame o a decir
unas palabras de solidaridad.

Después de que se llevaron el cuerpo,



mientras los hermanos estábamos juntos en la
oficina de él, en el segundo piso de la empresa
de mi mamá, vimos sobre el escritorio un
sobre cerrado, dirigido a Marta Botero de
Leyva, la subdirectora de El Mundo. Mi
mamá la llamó y ella vino por el sobre,
llorando. Lo abrió: era su último artículo:
«¿De dónde proviene la violencia?», se
llamaba, y el periódico lo publicó al otro día,
como su editorial. Ahí había escrito, esa
misma tarde: «En Medellín hay tanta pobreza
que se puede contratar por dos mil pesos a un
sicario, para matar a cualquiera. Vivimos una
época violenta, y esta violencia nace del
sentimiento de desigualdad. Podríamos tener
mucha menos violencia si todas las riquezas,
incluyendo la ciencia, la tecnología y la moral
—esas grandes creaciones humanas—
estuvieran mejor repartidas sobre la tierra.
Este es el gran reto que se nos presenta hoy,
no sólo a nosotros, sino a la humanidad. Si,



por ejemplo, las grandes potencias dejaran que
Latinoamérica unida buscara sus propias
salidas, nos iría muchísimo mejor. Pero esto
es ya soñar, un ejercicio no violento, previo a
cualquier gran realización. La realización que
podrá efectuar una humanidad sana
mentalmente, que algún día, durante los
próximos diez mil años verán nuestros
descendientes, si ahora o más tarde no nos
autodestruimos».

Escribo esto en La Inés, la finca que nos dejó
mi papá, que le dejó mi abuelo, que le dejó mi
bisabuela, que abrió mi tatarabuelo tumbando
monte con sus propias manos. Me saco de
adentro estos recuerdos como se tiene un
parto, como se saca un tumor. No miro la
pantalla, respiro y miro hacia afuera. Es un
sitio privilegiado de la tierra. Al fondo se ve,
abajo, el río Cartama, abriéndose paso en el
verdor. Arriba, hacia el otro lado, las peñas de



La Oculta y de Jericó. El paisaje está
salpicado por los árboles sembrados por mi
papá y por mi abuelo: palmas, cedros,
naranjos, tecas, mandarinos, mamoncillos,
mangos. Miro a lo lejos y me siento parte de
esta tierra y de este paisaje. Hay cantos de
pájaros, bandadas de loros verdes, mariposas
azules, ruido de cascos de caballo en la
pesebrera, olor a boñiga de vaca en el establo,
perros que a veces ladran, chicharras que
celebran el calor, hormigas que desfilan en
hileras, cada una con una diminuta flor rosada
a cuestas. Al frente, imponentes, los farallones
de La Pintada que mi papá me enseñó a ver
como los pechos de una mujer desnuda y
acostada.

Han pasado casi veinte años desde que lo
mataron, y durante estos veinte años, cada
mes, cada semana, yo he sentido que tenía el
deber ineludible, no digo de vengar su muerte,



pero sí, al menos, de contarla. No puedo decir
que su fantasma se me haya aparecido por las
noches, como el fantasma del padre de
Hamlet, a pedirme que vengue su monstruoso
y terrible asesinato. Mi papá siempre nos
enseñó a evitar la venganza. Las pocas veces
que he soñado con él, en esas fantasmales
imágenes de la memoria y de la fantasía que
se nos aparecen mientras dormimos, nuestras
conversaciones han sido más plácidas que
angustiadas, y en todo caso llenas de ese
cariño físico que siempre nos tuvimos. No
hemos soñado el uno con el otro para pedir
venganza, sino para abrazarnos.

Tal vez sí me haya dicho, en sueños, como el
fantasma del rey Hamlet, «recuérdame», y
yo, como su hijo, puedo contestarle:
«¿Recordarte? Ay, pobre espíritu, sí, mientras
la memoria tenga un sitio en este globo
alterado. ¿Recordarte? Sí, de la tabla de mi



mente borraré todo recuerdo tonto y trivial, las
enseñanzas de los libros, las impresiones, las
imágenes que la experiencia y la juventud allí
han grabado, y tu deseo solo vivirá dentro del
libro y volumen de mi cerebro, purgado de
escoria».

Es posible que todo esto no sirva de nada;
ninguna palabra podrá resucitarlo, la historia
de su vida y de su muerte no le dará nuevo
aliento a sus huesos, no va a recuperar sus
carcajadas, ni su inmenso valor, ni el habla
convincente y vigorosa, pero de todas formas
yo necesito contarla. Sus asesinos siguen
libres, cada día son más y más poderosos, y
mis manos no pueden combatirlos. Solamente
mis dedos, hundiendo una tecla tras otra,
pueden decir la verdad y declarar la injusticia.
Uso su misma arma: las palabras. ¿Para qué?
Para nada; o para lo más simple y esencial:
para que se sepa. Para alargar su recuerdo un



poco más, antes de que llegue el olvido
definitivo.

El buen Antonio Machado, a punto de caer
Barcelona, cuando era ya inminente la derrota
en la Guerra Civil, escribió lo siguiente: «Se
ignora que el valor es virtud de los inermes, de
los pacíficos —nunca de los matones—, y que
a última hora las guerras las ganan siempre los
hombres de paz, nunca los jaleadores de la
guerra. Sólo es valiente quien puede permitirse
el lujo de la animalidad que se llama amor al
prójimo, y es lo específicamente humano».
Por eso no he contado tan solo la ferocidad de
quienes lo mataron —los supuestos ganadores
de esta guerra—, sino también la entrega de
una vida dedicada a ayudar y a proteger a los
otros.

Si recordar es pasar otra vez por el corazón,
siempre lo he recordado. No he escrito en



tantos años por un motivo muy simple: su
recuerdo me conmovía demasiado para poder
escribirlo. Las veces innumerables en que lo
intenté, las palabras me salían húmedas,
untadas de lamentable materia lacrimosa, y
siempre he preferido una escritura más seca,
más controlada, más distante. Ahora han
pasado dos veces diez años y soy capaz de
conservar la serenidad al redactar esta especie
de memorial de agravios. La herida está ahí,
en el sitio por el que pasan los recuerdos, pero
más que una herida es ya una cicatriz. Creo
que finalmente he sido capaz de escribir lo que
sé de mi papá sin un exceso de
sentimentalismo, que es siempre un riesgo
grande en la escritura de este tipo. Su caso no
es único, y quizá no sea el más triste. Hay
miles y miles de padres asesinados en este
país tan fértil para la muerte. Pero es un caso
especial, sin duda, y para mí el más triste.
Además reúne y resume muchísimas de las



muertes injustas que hemos padecido aquí.

Me hago un triste café negro, pongo el
Réquiem de Brahms que se mezcla con el
canto de los pájaros y el mugido de las vacas.
Busco y leo una carta que me escribió desde
aquí mi papá, en enero de 1984, en respuesta
a otra carta mía en la que yo le contaba que
no me sentía bien, en Italia, que estaba
deprimido, que quería dejar una vez más otra
carrera y volver a la casa. Creo haber
insinuado que me pesaba hasta la vida misma.
Su respuesta está en una carta que siempre me
ha dado confianza y fuerza. Transcribirla es
un poco impúdico, porque en ella mi papá
habla bien de mí, pero en este momento la
quiero releer porque esa carta revela el amor
gratuito de un padre por su hijo, ese amor
inmerecido que es el que nos ayuda, cuando
hemos tenido la suerte de recibirlo, a soportar
las peores cosas de la vida, y la vida misma:



«Mi adorado hijo: eso de las depresiones a tu
edad es como más común de lo que parece.
Yo recuerdo una muy fuerte en Minneapolis,
Minnesota, cuando tenía unos veintiséis años
y estuve a punto de quitarme la vida. Creo
que el invierno, el frío, la falta de sol, para
nosotros, seres tropicales, es un factor
desencadenante. Y para decirte la verdad, eso
de que de pronto desempaques aquí con tus
maletas y dispuesto a enviar todo lo europeo
para un carajo, nos pone a tu mamá y a mí en
el colmo de la felicidad. Tú tienes más que
ganado lo equivalente a cualquier “título”
universitario y tu tiempo lo has empleado tan
bien en formarte cultural y personalmente que
si te aburres en la universidad es apenas
natural. Cualquier cosa que tú hagas de aquí
en adelante, si escribes o no escribes, si te
titulas o no te titulas, si trabajas en la empresa
de tu mamá, o en El Mundo o en La Inés, o
dando clases en un colegio de secundaria, o



dictando conferencias como Estanislao Zuleta,
o como sicoanalista de tus padres, hermanos y
parientes, o siendo simplemente Héctor Abad
Faciolince, estará bien; lo que importa es que
no vayas a dejar de ser lo que has sido hasta
ahora, una persona, que simplemente por el
hecho de ser como es, no por lo que escriba o
no escriba, o porque brille o porque figure,
sino porque es como es, se ha ganado el
cariño, el respeto, la aceptación, la confianza,
el amor, de una gran mayoría de los que te
conocen. Así queremos seguir viéndote, no
como futuro gran escritor, o periodista o
comunicador o profesor o poeta, sino como el
hijo, el hermano, el pariente, el amigo, el
humanista que entiende a los demás y que no
aspira a ser entendido. Qué más da lo que
crean de ti, qué más da el oropel, para los que
sabemos quien eres tú.

»Por Dios, nuestro querido Quinquin, cómo



vas a pensar que «te sostenemos»[…] porque
«ese muchacho puede llegar lejos». Pero si es
que ya has llegado muy lejos, más lejos que
todos nuestros sueños, mejor que todo lo que
imaginábamos para cualquiera de nuestros
hijos.

»Tú sabes muy bien que las ambiciones de tu
mamá y yo no son de gloria, ni de dinero, ni
siquiera de felicidad, esa palabra que suena tan
lindo pero que se alcanza tan pocas veces y
apenas por períodos tan cortos (y que tal vez
por eso mismo se aprecia tanto), para todos
nuestros hijos, sino que por lo menos
adquieran bienestar, esa palabra más sólida,
más perdurable, más posible, más alcanzable.
Muchas veces hemos hablado de la angustia
de Carlos Castro Saavedra, de Manuel Mejía
Vallejo, de Rodrigo Arenas Betancourt y de
tantos cuasi-genios que conocemos
personalmente. O de Sábato o de Rulfo, o del



mismo García Márquez. Qué más da.
Recuerda a Goethe: «Gris es, amigo, toda
teoría (yo agregaría, y todo arte), pero sólo es
verde el dorado árbol de la vida». Lo que
nosotros queremos es que tú vivas. Y vivir
significa muchas mejores cosas que ser
famoso, alcanzar títulos o ganar premios. Creo
que yo también tenía desmesuradas
ambiciones en materia política cuando estaba
joven y por eso no era feliz. Sólo ahora,
cuando todo eso ha pasado, me he sentido
realmente feliz. Y de esa felicidad hacen parte
Cecilia, tú, y todos mis hijos y nietos. La
empaña solo el recuerdo de Marta Cecilia. Yo
creo que las cosas son así de simples, después
de darles uno tantas vueltas y de complicarlas
tanto. Hay que matar esos amores a cosas tan
etéreas como la fama, la gloria, el éxito…

»Bueno, mi Quinquin, ya sabes lo que pienso
de ti y tu futuro. No tienes por qué



angustiarte. Vas muy bien y vas a ir mejor.
Cada año mejor, y cuando llegues a mi edad o
a la edad de tu abuelo y puedas disfrutar de
los paisajes de esta parcela de La Inés que
pienso dejarles a ustedes, con sol, con calor,
con verdor, vas a ver que yo tenía razón. No
aguantes más allá de lo que te creas capaz. Si
quieres volver te recibiremos con los brazos
abiertos. Y si te arrepientes y quieres
regresarte otra vez, tampoco nos faltará con
qué comprarte el pasaje de ida y regreso. Sin
que te olvides nunca que el más importante es
este último. Te besa tu padre».

Aquí estoy de regreso, escribiendo sobre él
desde donde él me escribía, seguro de que
tenía razón, y de que la vida a secas (lo verde,
lo caliente, lo dorado) es la felicidad. Aquí
estoy, en la parcela que nos dejó en La Inés a
mis hermanas y a mí. Los tristes asesinos que
le robaron a él la vida y a nosotros, por



muchísimos años, la felicidad e incluso la
cordura, no nos van a ganar, porque el amor a
la vida y a la alegría (lo que él nos enseñó) es
mucho más fuerte que su inclinación a la
muerte. Su acto abominable, sin embargo,
dejó una herida indeleble, pues como dijo un
poeta colombiano, «lo que se escribe con
sangre no se puede borrar».

En otra carta que me escribió, también
fechada en La Inés, de 1986, me decía:
«Estoy sembrando más árboles frutales
distintos a pamplemusa que espero los puedan
disfrutar no solo ustedes y Daniela, sino los
hijos de Daniela». Daniela, mi hija, acababa
de nacer ese mismo año, y mi papá alcanzó a
ayudarme a recibirla, de lado a lado, mientras
aprendía a caminar y daba los primeros pasos,
pocas semanas antes de su asesinato. Hay una
cadena familiar que no se ha roto. Los
asesinos no han podido exterminarnos y no lo



lograrán porque aquí hay un vínculo de fuerza
y de alegría, y de amor a la tierra y a la vida
que los asesinos no pudieron vencer. Además,
de mi papá aprendí algo que los asesinos no
saben hacer: a poner en palabras la verdad,
para que ésta dure más que su mentira.

El exilio de los amigos

41

A finales de noviembre de 1987, tres meses
después de que mataran a mi papá, a la salida
de un acto en el recinto de la Asamblea de
Antioquia, mi mamá tuvo la impresión nítida
de que me iban a matar y me cubrió con el
cuerpo. Dos tipos con mochila caminaban
rápidamente hacia nosotros; ella se interpuso y



se quedó quieta, mirándolos a los ojos. Los
tipos se desviaron. Yo no sé si querían hacer
algo, pero a los dos se nos enfrió la sangre.
Esa noche, en el acto de reconstitución del
Comité para la Defensa de los Derechos
Humanos de Antioquia hablamos cuatro
personas: el nuevo presidente, el abogado y
teólogo Luis Fernando Vélez, profesor de la
Universidad, activista del Partido
Conservador. Éste era un hombre bueno, que
había publicado libros de antropología sobre
mitos de los indios katíos. Ni entendía ni
soportaba que hubieran matado a su colega en
la Asociación de Profesores, Héctor Abad
Gómez, y quería recoger su bandera.
Conservo todavía el discurso del profesor
Vélez, que dice así en uno de sus párrafos:
«Los portaestandartes de la digna empresa de
los derechos humanos en Antioquia
encontraron el martirio. Hoy, los
sobrevivientes de esa primera meta, estamos



recogiendo, como un fervoroso homenaje a la
memoria de los caídos, la bandera purificada
por su sangre».

Habló también Carlos Gónima, miembro del
viejo comité, y Gabriel Jaime Santamaría,
diputado del Partido Comunista. Como
representante de la familia hablé yo. Yo no
quería entrar al Comité y de hecho mi
discurso fue un parte de derrota. Ahí dije,
entre otras cosas:

«No creo que la valentía sea una cualidad que
se transmita genéticamente y ni siquiera, lo
que es todavía peor, que se enseñe con el
ejemplo. Tampoco creo que el optimismo se
herede ni se aprenda. Prueba de esto es que
quien les habla, el hijo de un hombre valeroso
y optimista, está lleno de miedo y rebosa
pesimismo. Voy a hablar, pues, sin dar ningún
estímulo a los que quieren seguir esta batalla,



para mí, perdida.

»Ustedes están aquí porque tienen el valor
que tuvo mi padre y porque no sufren ni la
desesperanza ni el desarraigo de su hijo. En
ustedes reconozco algo que quise y quiero de
mi padre, algo que admiro profundamente,
pero que no he sido capaz de reproducir en mí
mismo y mucho menos de imitar. Ustedes
tienen la razón de su parte y por esto mismo
les deseo todos los éxitos, aunque mi deseo no
pueda ser, como quisiera, un vaticinio. Estoy
aquí tan solo porque fui testigo cercano de una
vida buena y porque quiero dejar testimonio
de mi dolor y de mi rabia por la forma en que
nos arrancaron esa vida. Un dolor sin
atenuantes y una rabia sin expectativas. Un
dolor que no pide ni busca consuelo y una
rabia que no aspira a la venganza.

»No creo que mis palabras derrotistas puedan



tener ningún efecto positivo. Les hablo con
una inercia que refleja el pesimismo de la
razón y también el pesimismo de la acción.
Este es un parte de derrota. Sería inútil
decirles que en mi familia sentimos que hemos
perdido una batalla, como quiere la oratoria
que en estos casos se diga. Qué va. Nosotros
sentimos que perdimos la guerra.

»Es necesario desterrar un lugar común sobre
nuestra actual situación de violencia política.
Este lugar común tiene la fuerza persuasiva de
un axioma. Pocos lo cuestionan, todos lo
recibimos pasivamente, sin pensarlo, sin
discutir siquiera los argumentos que lo
confirmen o las grietas que puedan
desmentirlo. Este lugar común es el que
afirma que la actual violencia política que
padecemos en Colombia es ciega e insensata.
¿Vivimos una violencia amorfa,
indiscriminada, loca? Todo lo contrario. El



actual recurso al asesinato es metódico,
organizado, racional. Es más, si hacemos un
retrato ideológico de las víctimas pasadas
podemos ir delineando el rostro preciso de las
futuras víctimas. Y sorprendernos, quizá, con
nuestra propia cara».

Tengo que decir que a todos los que hablaron
esa noche (Vélez, Santamaría, Gónima),
menos a mí, los mataron. Y tengo que decir
que al nuevo presidente que reemplazó a Luis
Fernando Vélez en el mismo Comité, Jesús
María Valle, también lo mataron (y el líder
paramilitar Carlos Castaño también reconoció
haber ordenado personalmente su asesinato).
El 18 de diciembre de 1987, cuando apareció
por Robledo el cadáver de Luis Fernando
Vélez, yo supe que me debía ir del país si no
quería correr una suerte parecida. Dos de los
mejores amigos de mi papá estaban en el
exilio. Carlos Gaviria en Buenos Aires y



Alberto Aguirre en Madrid. Otro amigo
expatriado en épocas un poco menos sórdidas,
Iván Restrepo, vivía en México. Los llamé por
teléfono desde Cartagena y el que más me
animó a irme al sitio donde estaba fue Aguirre.
Por eso llegué a Madrid, vía Panamá, el día
de Navidad de 1987. Desde el 18 me había
ido de Medellín, sin pasar siquiera por mi casa
a empacar la maleta, y me había escondido en
Cartagena en la casa de mis tíos y mis primos.
Recuerdo que un amigo de ellos, de la
Armada, me acompañó al aeropuerto con su
pistola bien visible en la cintura hasta que me
subí en el avión que iba a Panamá para seguir
a Madrid al día siguiente. En la madrugada del
25, en el aeropuerto, me estaba esperando
Alberto Aguirre. Tenía el pelo largo,
despelucado, la camisa rota, y llevaba una
bufanda rosada de mujer protegiéndole la
garganta. Carlos Gaviria, en condiciones
parecidas, seguía en Buenos Aires. Yo



finalmente terminé en Italia, primero en Turín
y luego en Verona, donde empecé a enseñar
español y a escribir libros. El primero de estos,
Malos pensamientos, me lo ayudaría a
publicar, años después, Carlos Gaviria, al
regreso de su exilio en Argentina, en la
editorial de la Universidad de Antioquia.
Como si supiera que a mi frágil madurez le
haría todavía falta un poco de paternidad, la
mayor herencia que me dejó mi papá fueron
estos dos amigos.

El encuentro con Aguirre, en Madrid, fue duro
y hermoso. Él llevaba más de tres meses en
España. Imagínense un loco, un loco de pelo
blanco y largo, muy largo, con un abrigo negro
prestado que le queda grande, mal afeitado,
con la camisa rota en la axila, una sombra de
mugre en el cuello curtido, un agujero en la
suela del zapato por donde se cuela el agua,
con una bufanda rosada de mujer anudada al



cuello. Camina por las calles y habla solo.
Habla y habla como hablan los locos, y mira a
las muchachas con ojos ardientes, pues no
tiene mujer y se consuela viendo, no atraviesa
las calles por la esquina jamás, sino por la
mitad de la cuadra. Todos lo creen un loco, yo
mismo cuando lo vi pensaba que estaba loco.
Estamos a finales de diciembre, con un frío
seco de páramo que raja la piel como el hielo.
El loco cruza por cualquier parte la Gran Vía.
Detiene los carros y los buses, levantando los
brazos y mirando furioso a los ojos a los
conductores, que pitan y lo insultan, pero
frenan. «Esto se llama pasar a la torera», me
explica el loco, y es verdad, lo veo con mis
propios ojos, que torea sin capote los carros y
los buses rojos de la Gran Vía, de La
Castellana, y ni se diga de las calles Barquillo
o Peñalver.

Entra en un bar, se sienta, y los meseros no lo



atienden. Al notar que no vienen, palmotea,
como se hace en su tierra. Como no vienen,
grita, ¡Oiga!, pero no lo atienden, entonces se
quita los zapatos rotos para que se le vean las
medias rotas, apoya los pies sobre la silla del
frente, saca un periódico mal doblado del
bolsillo del abrigo, y se pone a leer
humedeciéndose con la lengua los dedos al
pasar las páginas. Al rato, al fin, un camarero
se acerca, con ese aire que tienen los que te
van a echar a la calle, pero los ojos del loco lo
fulminan. Pide un tinto. Cuando el camarero
le trae un vino tinto, el loco dice, molesto:
«¡Le pedí un café, pero es que ustedes no
entienden! Tráigame un café solo, aguado,
americano, como dicen ustedes». Así muchas
veces, me cuenta, hasta que el loco decide que
en adelante, con los camareros, hablará
solamente en inglés. Detestan su acento
sudaca, sus palabras sudacas, su imprecisión
sudaca, sus zapatos sudacas y, sobre todo, su



evidente pobreza sudaca. «Waiter, please, a
coffea, an american coffea, if you don't
mind». Así le va mejor, lo consideran un
turista excéntrico.

No siempre parece un loco; cuando va recién
bañado y se ha peinado hacia atrás la larga
cabellera, lo confunden con el poeta Rafael
Alberti. A veces algunos jóvenes, en los cafés,
en los bares, se le acercan: «Señor Alberti,
maestro, ¿podría darnos un autógrafo?». Y el
loco dice sí, coge el papel o la servilleta que le
acercan y traza su firma angulosa y legible:
Alberto Aguirre, seguida de una exclamación:
¡coman mierda! Siempre la misma dedicatoria:
¡Alberto Aguirre, coman mierda! Sí, el loco
está loco.

A veces, por la calle, llora. O no llora,
simplemente piensa en algún detalle del país
lejano y los ojos se le ponen rojos de visiones



remotas, las conjuntivas se excitan de no ver,
y hay agua que chorrea por sus mejillas, pero
no llora, digamos que llueve sobre su cara y él
deja que la lluvia lo moje, como si tal cosa. Y
como salen lágrimas saladas de sus ojos, así
mismo salen palabras dulces de sus labios. La
gente cree que habla solo, que el loco habla
solo. Pero no es que hable solo, en realidad
recita, recita largas tiradas de versos que se
sabe, del Tuerto López, «Noble rincón de mis
abuelos, nada»., de De Greiff, «Amo la
soledad, amo el silencio», romances
españoles, «Gerineldo, Gerineldo, paje del rey
más querido, quién te tuviera esta noche en mi
jardín florecido», lo que sea. Camina por las
calles de Madrid y recita. ¿Como un loco? No,
como un exiliado.

Repito: estamos en la madrugada del 25 de
diciembre de 1987. Acabo de cruzar el
Atlántico en un avión vacío. Así lo recuerdo, y



es cierto: un Jumbo sin pasajeros,
perfectamente vacío, atravesando el Atlántico
el día de Navidad de 1987. El Jumbo salió de
Ciudad de Panamá, al atardecer. Los quince
tripulantes se mueven aburridos. Pilotos,
azafatas, ayudantes de vuelo, y este pecho.
De madrugada, el Jumbo fantasma, dos luces
rojas que se encienden y apagan contra la
negrura cerrada del cielo, aterriza en Madrid,
y encalla frente a un tubo del aeropuerto. No
hay visas todavía ni filas en inmigración; me
sellan el pasaporte sin mirarme a los ojos.
Años después, cuando pusieron en España la
visa obligatoria para los colombianos, firmé
una carta jurando que ya no volvería a
España. Ellos no entienden por qué: si en
1987 hubiera habido visa obligatoria (a mí
nadie me conocía, no tenía ni un peso, no
podía asegurar que me estaban persiguiendo),
no me la hubieran dado nunca, ni por error, y
tal vez no hubiera podido irme, como había



podido irse Aguirre, sin visa, a salvar el
pellejo.

Salgo de la aduana arrastrando una maleta
pesadísima, llena de ropa vieja. A la salida
está el loco, sentado en una banca al lado de la
puerta. Me detengo, lo miro, se ha vuelto
viejo en estos cuatro meses. Está dormitando,
con el mentón apoyado en el pecho, los
párpados rojos cerrados con fuerza. Lleva un
abrigo negro raído, una bufanda rosada de
mujer, el pelo muy largo, muy blanco,
despeinado, la barba con días de crecida.
Parece un clochard de los que usan de
somnífero litros de vino tinto barato. No huele
a vino. Es él.

Le toco el hombro y abre los ojos,
sobresaltado. Nos miramos y sabemos que el
momento es grave. Podríamos ponernos ahí
mismo a llorar y a gritar como terneros.



Tragamos saliva. Un abrazo austero, pocas
palabras musitadas. «¿Buen viaje?». «Creo
que sí, me dormí mucho tiempo, el avión
venía vacío y me acosté en el centro».
«Cojamos un taxi y vamos a la pensión».
Llegamos a la pensión. El loco vive con una
bruja. Largos colmillos, un incisivo menos,
manos huesudas de uñas sucias que reciben
mi plata anticipada por diez días de cama,
desayuno y siesta. Se acerca el mediodía y
salimos a caminar por el centro. Ahí es
cuando me enseña a cruzar las calles según su
estilo, a la torera, y me cuenta que a veces
suplanta a Alberti. Nos reímos y mientras nos
reímos también me doy cuenta de sus zapatos
rotos. Después me cuenta por qué no lo
atienden los meseros.

Inevitablemente, hablamos de los muertos. Sí,
han seguido matando gente. A Gabriel Jaime
Santamaría. Hace una semana a Luis



Fernando Vélez, el teólogo, el etnógrafo, el
que había tomado la bandera del Comité de
Defensa de Derechos Humanos. Un valiente,
un mártir, un suicida, todo eso. El cuerpo
apareció por Robledo, maltratado.
Inevitablemente, hablamos del 25 de agosto, el
día fatídico en que la muerte nos tocó tan de
cerca y Aguirre se escondió, como un conejo,
eso lo dice él, como un conejo, en un
apartamento. Desde eso no nos vemos: cuatro
meses exactos sin vernos. Al mediodía del 24,
me cuenta, habló con mi papá sobre la lista
que estaban repartiendo: ahí estaba la
sentencia de los dos. A Alberto Aguirre, por
comunista, porque en sus escritos defiende a
los sindicatos, porque desde su columna
alimenta el descontento. A Héctor Abad
Gómez, por idiota útil de los guerrilleros. Algo
así, no quiero repetir textualmente la cita, me
dan náuseas cada vez que la leo.



Aguirre me cuenta: «Hablé con él al mediodía
del lunes y me dijo que era serio; que
debíamos buscar a alguien, a ver si de algún
modo podían protegernos». Íbamos a vernos
el miércoles a las once. No fue posible.
Aguirre, escondido, escribió su último artículo.
«Hay un exilio peor que el de las fronteras: es
el exilio del corazón», terminaba diciendo. No
volvió a escribir para la prensa durante
muchos años. Al volver, en 1992, rompió su
silencio con una serie de reflexiones distantes,
secas, sobre su experiencia: Del exilio, se
llaman, y las publiqué cuando dirigía la revista
de la Universidad de Antioquia. Mientras
escribo esto, no encuentro la revista. En
Google, la nueva biblioteca de Babel, no hay
nada al respecto. Eso se está olvidando,
aunque no hayan pasado demasiados años.
Tengo que escribirlo, aunque me dé pudor,
para que no se olvide, o al menos para que
durante algunos años se sepa.



Quiero que se sepa otra cosa, otra historia.
Volvamos de nuevo al 25 de agosto de 1987.
Ese año, tan cercano para mi historia personal,
parece ya muy viejo para la historia del
mundo: Internet no había sido inventada aún,
no se había caído el muro de Berlín,
estábamos todavía en los estertores de la
Guerra Fría, la resistencia palestina era
comunista y no islámica, en Afganistán los
talibanes eran aliados de Estados Unidos
contra los invasores soviéticos. En Colombia,
por esa época, se había desatado una terrible
cacería de brujas: el Ejército y los
paramilitares asesinaban a los militantes de la
UP, también a los guerrilleros desmovilizados
y, en general, a todo aquello que les oliera a
izquierda o comunismo.

Carlos Castaño, el jefe de las AUC, ese
asesino que escribió una parte de la historia de
Colombia con tinta de sangre y con pluma de



plomo, ese asesino a quien al parecer mataron
por orden de su propio hermano, dijo algo
macabro sobre esa época. Él, como todos los
megalómanos, tiene la desvergüenza de sentir
orgullo por sus crímenes, y confiesa sin pena
en un libro sucio: «Me dediqué a anularles el
cerebro a los que en verdad actuaban como
subversivos de ciudad. ¡De esto no me
arrepiento ni me arrepentiré jamás! Para mí,
esa determinación fue sabia. He tenido que
ejecutar menos gente al apuntar donde es. La
guerra la hubieran prolongado más. Ahora
estoy convencido de que soy quien lleva la
guerra a su final. Si para algo me ha iluminado
Dios es para entender esto».

Este iluminado por Dios, que terminó a su
sabia manera nuestra guerra (que hoy sigue)
hace casi veinte años, dice más adelante cómo
se decidían los asesinatos: «Ahí es donde
aparece el Grupo de los Seis. Al Grupo de los



Seis ubíquelo durante un espacio muy largo de
la historia nacional, como hombres del nivel
de la más alta sociedad colombiana. ¡La crema
y nata! Conocí al primero de ellos en 1987,
días después de la muerte de Jaime Pardo
Leal. […] Les mostraba una relación escrita
con los nombres, los cargos o ubicación de los
enemigos. ¿Cuál se debe ejecutar?, les
preguntaba, y el papelito con los nombres se
iba con ellos a otro cuarto. De allí regresaba
señalado el nombre o los nombres de las
personas que debían ser ejecutadas, y la
acción se realizaba con muy buenos
resultados. […] Eran unos verdaderos
nacionalistas que nunca me invitaron ni me
enseñaron a eliminar persona sin razón
absoluta. Me enseñaron a querer y a creer en
Colombia». Luego confiesa que mató a Pedro
Luis Valencia, una semana antes que a mi
papá, con ayuda de inteligencia del Estado;
después admite que mató a Luis Felipe Vélez,



en el mismo sitio y el mismo día en que
mataron a mi papá.

No voy a citar más a este patriota, se me
ensucian los dedos. Pero volvamos a 1987 y a
ese charco de sangre producido por él y por
sus cómplices. Es en la esquina de la calle
Argentina con la carrera Girardot, en
Medellín. Un charco de sangre y un cuerpo
tirado boca arriba, cubierto por una sábana,
igual a un cuadro de Manet que no sé si
ustedes conocen, pero si algún día lo ven se
acordarán. Yo estoy sentado al borde de ese
charco de sangre. Al salir esa sangre, como
dice el asesino, hay un cerebro que quedó
anulado. «Anularles el cerebro», este es el
eufemismo que usa el asesino para el verbo
matar. Pero es muy cierto, de eso se trata, de
acabar con la inteligencia. Yo estoy ahí
sentado y llega un señor de pelo blanco, barba
blanca, desesperado, corriendo, como loco.



Un señor que nunca actúa como un loco, una
persona serena, equilibrada, racional. Llega
ahí, y es en ese momento cuando yo le digo,
le ruego: «¡Carlos, perdete, escondete. Tenés
que irte de aquí; si no, te matan también a vos
y no queremos más muertos!». El iba a ir con
mi papá y con Leonardo al mismo velorio del
maestro asesinado, pero no llegó a tiempo
porque el odontólogo de todos nosotros, mío,
de mi papá, de él, Heriberto Zapata, se retrasó
en sus citas y lo atendió más tarde. Por eso se
salvó.

Hablamos un momento, entre las lágrimas y la
rabia impotente. Al rato se retira del sitio, pero
del país no se va todavía. Al otro día, en el
entierro, con manos temblorosas pero voz
muy firme, es capaz de leer un discurso. Lo
ha intuido todo, sin poderlo saber con
precisión: estamos frente a un acto de
fascismo ordinario. «El apego de Héctor Abad



Gómez a la idea altamente humanista del
credo liberal, lo había hecho flexible y
tolerante cuando en Colombia ya sólo queda
sitio para los fanáticos». Finalmente recuerda
las asquerosas palabras de Millán Astray, y las
repite, seguro de que esa misma es la consigna
de los asesinos: «¡Viva la muerte, abajo la
inteligencia!». Es lo mismo del otro: matar
para anular los cerebros.

Pocos meses después, este mismo señor de
pelo y barba muy blancas camina por la
Avenida de Mayo y se detiene en el número
829. Va de saco y corbata, sobrio, y lleva un
libro bajo el brazo. La puerta de ese número
corresponde a un café, tal vez el más hermoso
de Buenos Aires, el Tortoni. Los camareros
no dudan en atenderlo de inmediato, pues ese
señor es la imagen de la pulcritud y de la
dignidad. Pide un vermut rojo, seco, y un
poco de agua con gas. Nadie le pide



autógrafos. Abre el libro y lee y subraya y
anota cuidadosamente sus observaciones. Es
un diálogo de Platón. No alcanzo a ver bien
cuál de todos, pero supongamos que es Lysis,
o de la amistad. Allí, curiosamente, se habla
de las canas: «Veamos, dice Sócrates. Si se
tiñesen de albayalde tus cabellos, naturalmente
rubios ¿serían blancos en realidad o en
apariencia?».

Francamente yo no sé bien lo que quiere decir
Sócrates en ese diálogo. Están hablando de la
amistad, del bien y del mal, de alguien que no
se tiñe las canas, sino que, al contrario, se tiñe
de blanco el pelo, y parece canoso pero no es
canoso. Cada vez que me pongo a leer los
diálogos de Platón me enredo. Necesito un
profesor canoso como este del que les estoy
hablando, que ni se tiñe el pelo rubio de
blanco, ni se tiñe de negro las canas, sino que
es canoso desde joven. Canoso como es



canoso el loco de Madrid.

Las canas están asociadas a la vejez, pero
también a la serenidad y la sabiduría. El señor
del café Tortoni es otro exiliado colombiano,
de cabeza muy blanca que al cabo de los años
volvió al país y ha hecho algunas de las
sentencias y de las leyes que, todavía, nos dan
alguna esperanza de que este país nuestro no
sea completamente bárbaro. Carlos Gaviria es
uno de los pocos que piensan de manera
independiente y liberal, cuando otra vez hay
temores de que en Colombia podría volver la
oscuridad que triunfaba a finales de los años
ochenta. Yo no lo vi en Buenos Aires, en
aquellos años, pero nos escribíamos con
frecuencia y cuando fui por primera vez a
Argentina, no hace mucho, él me dio su
itinerario cotidiano, las calles y cafés que
recorría en los días de su exilio. Sus parques,
los recorridos borgesianos, las librerías de



nuevos y de viejos.

No dudo de que haya algunos, hoy también,
que tengan deseos de «anularles el cerebro» a
personas como Alberto Aguirre y Carlos
Gaviria, dos colombianos que se fueron al
exilio obligados, y salvaron la vida, y
volvieron, y aquí siguen, como nuestra
conciencia moral más libre y más necesaria.
No hace demasiado tiempo, en 1987, pasó
todo esto. A algunos, sí, les «anularon el
cerebro». Pero algunos salvaron el pellejo
yéndose al exilio, a España o a Argentina o a
otras partes, y ahora han vuelto. Tan canosos
como entonces, todavía más sabios que
entonces. Cada día estoy más canoso, aunque
no como ellos. Pero eso sí, cada cana que me
crezca espero merecérmela. Son dos grandes
amigos que heredé de mi mejor amigo, ese
otro cerebro que no alcanzó a salir al exilio y
fue anulado por las manos sangrientas de los



asesinos.

El olvido

42

Todos estamos condenados al polvo y al
olvido, y las personas a quienes yo he
evocado en este libro o ya están muertas o
están a punto de morir o como mucho morirán
—quiero decir, moriremos— al cabo de unos
años que no pueden contarse en siglos sino en
decenios. «Ayer se fue, mañana no ha
llegado, / hoy se está yendo sin parar un
punto, y soy un fue, y un será, y un es
cansado […]» decía Quevedo al referirse a la
fugacidad de nuestra existencia, encaminada
siempre ineluctablemente hacia ese momento



en que dejaremos de ser. Sobrevivimos por
unos frágiles años, todavía, después de
muertos, en la memoria de otros, pero
también esa memoria personal, con cada
instante que pasa, está siempre más cerca de
desaparecer. Los libros son un simulacro de
recuerdo, una prótesis para recordar, un
intento desesperado por hacer un poco más
perdurable lo que es irremediablemente finito.
Todas estas personas con las que está tejida la
trama más entrañable de mi memoria, todas
esas presencias que fueron mi infancia y mi
juventud, o ya desaparecieron, y son solo
fantasmas, o vamos camino de desaparecer, y
somos proyectos de espectros que todavía se
mueven por el mundo. En breve todas estas
personas de carne y hueso, todos estos amigos
y parientes a quienes tanto quiero, todos esos
enemigos que devotamente me odian, no
serán más reales que cualquier personaje de
ficción, y tendrán su misma consistencia



fantasmal de evocaciones y espectros, y eso
en el mejor de los casos, pues de la mayoría
de ellos no quedará sino un puñado de polvo y
la inscripción de una lápida cuyas letras se irán
borrando en el cementerio. Visto en
perspectiva, como el tiempo del recuerdo
vivido es tan corto, si juzgamos sabiamente,
«ya somos el olvido que seremos», como
decía Borges. Para él este olvido y ese polvo
elemental en el que nos convertiremos eran un
consuelo «bajo el indiferente azul del Cielo».
Si el cielo, como parece, es indiferente a todas
nuestras alegrías y a todas nuestras desgracias,
si al universo le tiene sin cuidado que existan
hombres o no, volver a integrarnos a la nada
de la que vinimos es, sí, la peor desgracia,
pero al mismo tiempo, también, el mayor
alivio y el único descanso, pues ya no
sufriremos con la tragedia, que es la
conciencia del dolor y de la muerte de las
personas que amamos. Aunque puedo creerlo,



no quiero imaginar el momento doloroso en
que también las personas que más quiero —
hijos, mujer, amigos, parientes— dejarán de
existir, que será el momento, también, en que
yo dejaré de vivir, como recuerdo vivido de
alguien, definitivamente. Mi padre tampoco
supo, ni quiso saber, cuándo moriría yo. Lo
que sí sabía, y ese, quizá, es otro de nuestros
frágiles consuelos, es que yo lo iba a recordar
siempre, y que lucharía por rescatarlo del
olvido al menos por unos cuantos años más,
que no sé cuánto duren, con el poder
evocador de las palabras. Si las palabras
transmiten en parte nuestras ideas, nuestros
recuerdos y nuestros pensamientos —y no
hemos encontrado hasta ahora un vehículo
mejor para hacerlo, tanto que todavía hay
quienes confunden lenguaje y pensamiento—,
si las palabras trazan un mapa aproximado de
nuestra mente, buena parte de mi memoria se
ha trasladado a este libro, y como todos los



hombres somos hermanos, en cierto sentido,
porque lo que pensamos y decimos se parece,
porque nuestra manera de sentir es casi
idéntica, espero tener en ustedes, lectores,
unos aliados, unos cómplices, capaces de
resonar con las mismas cuerdas en esa caja
oscura del alma, tan parecida en todos, que es
la mente que comparte nuestra especie.
«¡Recuerde el alma dormida!», así empieza
uno de los mayores poemas castellanos, que
es la primera inspiración de este libro, porque
es también un homenaje a la memoria y a la
vida de un padre ejemplar. Lo que yo buscaba
era eso: que mis memorias más hondas
despertaran. Y si mis recuerdos entran en
armonía con algunos de ustedes, y si lo que yo
he sentido (y dejaré de sentir) es comprensible
e identificable con algo que ustedes también
sienten o han sentido, entonces este olvido
que seremos puede postergarse por un instante
más, en el fugaz reverberar de sus neuronas,



gracias a los ojos, pocos o muchos, que alguna
vez se detengan en estas letras.
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